Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


http://archive.org/details/obrascompletas01quin 


tierno  1- 


FELIPE  GONZÁLEZ  ROJAS:   EDITOR.  MADRID 


JgL  ¡B>  JE)  -K  ^  -f*£\,$lfl5 


JLj  La  J 


DFX    KXCMO.  SF.XOR 


p.  ^VLanuel  jÍosef  Quintana 


NUEVA  EDICIÓN  DE  LUJO 


CUIDADOSAMENTE  REVISADA 
Y   ANOTADA  CON  ESCRITOS  INÉDITOS,  DOCUMENTOS  HISTÓRICOS  Y  POLÍTICOS 

CARTAS,    APÉNDICES,    ETC.,  ETC. 


TOMO  PRIMERO 


ADMINISTRACION 

CALLE  DE  SAN  RAFAEL-,  NUMERO  9,  (BARRIO  DE  POZAS).- TELÉFONO  3118 

1897 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  editor,  y 
nadie  sin  su  consentimiento  podrá  tradu- 
cirla, ni  reimprimirla. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


IMPRENTA  Y  CASA  EDITORIAL  DE  FELIPE  G.  ROJAS.-SAN  RAFAEL,  9,  (BARRIO  DE  POZAS).  MADRID 


«...  and  Quintana's  own  lustory 
shows  that  whatcvcr  misfortunes 
may  befall  any  one  individually, 
he  docs  not  labour  or  suffer  in  vain 
who  labours  or  suffers  honestly  in 
a  just  cause.» 

James  Kennedy. 
«Modera  poets  and  poetrv  of  Spam. 
Londres,  1852»". 


ntke  las  innumerables  noti- 
Icias  biográficas  de  Quintana 
que  se  han  publicado,  tanto  en 
Europa  como  en  las  Américas  es 
pañolas  é  inglesas,  muchas  adolecen  de  faltas  de  exactitud,  unas  en  la  fecha 
de  su  nacimiento,  otras  en  el  pueblo  de  su  naturaleza.  Maury  (1)  le  da  por 


(1)  Don  Juan  M.  Maury  en  su  Espagne  poetique.  París,  1827,  dice:  «Don  Manuel  José  Quintana  est 
de  la  province  de  Meléndez»,  etc. 


nacido  en  la  provincia  de  Meléndez;  Cazzaniga,  además  de  caer  en  el  mismo 
error,  anticipa  dos  años  su  nacimiento  (1),  y  otros  escritores  que  no  menciono 
por  no  ser  prolijo,  le  hacen  natural  de  Salamanca  ó  Extremadura.  Sin  duda 
alguna  estos  errores  son  efecto  de  lo  mucho  que  Quintana  hablaba  siempre 
de  esas  dos  provincias,  por  el  gran  cariño  que  las  tenía;  á  la  una,  porque  le 
nutrió  y  alimentó  con  sus  talentos;  á  la  otra,  porque  en  ella  pasó  la  época 
más  tranquila  de  su  vida. 

De  noble  y  distinguida  familia,  pero  no  rica,  y  sin  haber  heredado  jamás 
bienes  de  fortuna ,  vivió  siempre  con  suma  modestia ,  y  hasta  con  estreche- 
ces en  sus  últimos  años,  careciendo  con  frecuencia  de  lo  más  necesario  á  su 
salud  y  á  su  comodidad.  Las  personas  que  en  todos  tiempos  honraron  su 
casa,  pudieron  ver  en  ella  únicamente  el  hogar  del  español  antiguo,  es  decir, 
el  sacramental  brasero,  la  estera  de  pleita  y  las  sillas  llamadas  de  paja.  Allí 
no  había  alfombras,  ni  butacas,  ni  estrados;  y  fuera  de  lo  más  necesario  para 
la  vida,  empleó  siempre  su  escaso  haber  en  las  letras  y  en  las  artes,  en  libros 
y  en  cuadros:  gustaba  mucho  de  tener  las  mejores  ediciones  de  las  obras,  y 
solía  decir  que  el  afán*  de  adquirir  libros  era  un  vicio  como  cualquier  otro , 
que  nunca  se  veía  satisfecho;  su  biblioteca  era  muy  notable  por  lo  selecta  y 
por  la  cantidad  de  volúmenes.  Sus  sobrinos  hubieran  deseado  conservarla, 
pero  desgraciadamente  tuvieron  que  deshacerse  de  ella  para  atender  al  pago 
de  algunos  gastos  y  de  las  deudas  que  Quintana  dejó  al  morir,  entre  las  cuales 
figuraban  cincuenta  duros  que  había  tenido  que  pedir  á  un  amigo  para  ha- 
cerse el  traje  de  etiqueta  con  que  asistió  al  solemne  acto  de  su  coronación. .  .  . 

Su  carácter  fué  siempre  igual,  afable  y  modesto  con  todo  el  mundo;  es- 
cuchaba con  benevolencia  hasta  las  impertinencias  con  que  le  acosaban  algu- 
nas personas  de  todo  punto  desconocidas  para  él,  y  daba  con  lealtad  y  fran- 


( 1 )  A.  Cazzaniga  en  su  «Vita  ed  opere  de  don  Manuel  José  Quintana»,  dice: 
«A.11'  estremitá  del  Portogallo,  fra  la  Andalussia,  la  Nouva  Castiglia,  ed  il  regno  de  León,  giace 
impoverita  di  gente  e  di  mezzi  1'  Estremadura,  la  patria  di  Fernando  Cortes  e  di  Pizarri;  e  nelle  vici- 
nanze  di  Badajoz,  che  é  la  capitale  di  quella  montuosa  e  deserta  provincia,  sotto  quel  cielo  stesso  ove 
18  o  20  anni  prima  circa  nascevail  piü  ten  ero,  il  piü  apassionato  de'  poeti  spagnuoli,  Meléndez  Val- 
des,  nacque  puré  verso  il  1770  il  Quintana.»—  Milán,  1835. 


Lit  -  Felipe  González  Rojas  -  Editor 
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queza  los  consejos  que  le  pedían,  sin  imponer  jamás  su  opinión  propia.  En  el 
trato  particular  supo  hacerse  estimar  de  sus  amigos,  tanto  porque  de  sus 
Labios  uo  salió  nunca  una  alabanza  inmerecida,  cuanto  por  la  ingenuidad  y 
constancia  con  que  cultivaba  sus  amistades.  Henry  Colburn,  en  sus  Letters 
from  Spain,  después  de  tributar  un  homenaje  de  admiración  á  Quintana,  del 
cual  debo  hacer  abstracción,  dice  hablando  de  su  carácter:  «...  .mientras 
que  la  excelencia  de  su  corazón  y  la  digna  elevación  que  regula  su  conduc- 
ta, hacen  su  trato  extremadamente  agradable,  y  dan  un  alto  precio  á  su 
amistad.  ...» 

Galante  sin  ridiculez  con  las  damas,  ameno  y  festivo  en  sus  conversacio- 
nes, hubiérasele  tomado,  al  escucharle  sin  mirar  á  su  venerable  cabeza,  más 
bien  por  un  hombre  de  treinta  años,  que  por  un  anciano  octogenario;  él  pudo 
decir  como  Beranger,  con  el  cual  le  han  comparado  en  la  nación  vecina, 

«L'on  a  toujours  vingt  ans 
Dans  quelque  coin  du  coeur». 

La  vejez  trae  consigo  dolores,  incomodidades  y  cuidados,  que  son  gene- 
ralmente causa  en  todo  hombre  sexagenario,  de  que  su  carácter,  por  franco 
y  generoso  que  haya  sido  en  la  juventud,  se  torne  gruñón  y  egoísta.  En 
Quintana  no  he  hallado  estos  achaques  de  Ja  vejez:  tolerante  en  los  defectos 
de  los  demás ,  comedido  en  sus  reprensiones ,  y  considerado  hasta  con  sus 
mismos  servidores,  no  recuerdo  haberle  visto  encolerizado  ni  una  sola  vez. 
Durante  los  últimos  meses  de  su  vida  sufría  casi  continuamente  dolores  más 
ó  menos  agudos,  que  le  privaban  de* lo  que  puede  ansiar  más  el  hombre,  que 
es  la  libertad  de  acción,  y  ni  aun  estos  dolores  físicos  fueron  bastantes  á 
cambiar  su  humor  jovial  y  chispeante.  Era  alto,  erguido,  grueso  de  cuerpo 
y  de  aspecto  severo;  su  vista  fué  tan  privilegiada,  que  á  pesar  de  sus  ochenta 
y  cinco  años  podía  leer  y  escribir  sin  anteojos.  No  puedo  resistir  al  deseo  de 
copiar  aquí  las  palabras  que  emplea  Cazzaniga,  al  describir  su  Primera  risita 
á  Quintana,  en  el  año  1835.  Dice  así: 

«  .  .  .  .  E  impossibile  di  presen tarsi  a  quell'  uomo,  e  non  leggere  sú- 
bito il  suo  ingegno,  la  vigoria  del  suo  intelletto  sulla  sua  fronte;  io,  che  gia 


me  lo  ave  va  dipinto  nella  mente,  magro,  pallido,  cadente,  estenuato  dai 
molti  e  gravi  studi,  dalle  sventure  e  dagli  anni,  rimasi  maravigliato  quando 
vidi  in  lui  un  nomo  che  ancora  mostrava  di  essere  in  tuto  il  vigore  dell'  etá, 
forte,  ben  compito  della  persona,  bruno  assai  di  volto,  con  due  occhi  di  fuoco, 
una  voce  profunda,  gagiiarda,  sonora,  un  aspetto  grave,  imponente,  che  lo 
crederesti  piuttosto  un  antico  genérale  d'  armata  che  riposa  all'  ombra  de' 
suoi  allori,  che  un  uomo  di  lettere,  il  quale  da  cinquant'  anni  e  pin,  conduce 
la  sua  vita  fra  i  libri,  e  fra  le  miserie  d'  una  sempre,  se  non  av versa,  almeno 
contrastata  fortuna.  ...» 

Y  sin  embargo,  á  pesar  de  su  «adversa  y  azarosa  fortuna»  jamás  salió  de 
sus  labios  una  queja  contra  los  hombres  ni  contra  la  suerte.  Detenido  provi- 
sionalmente en  el  cuartel  de  Guardias  en  un  calabozo  de  siete  pies  de  ancho 
y  nueve  de  largo,  donde  había  una  cama  de  fábrica,  una  silla  y  una  mesa  por 
todo  mueblaje;  trasladado  después  á  la  ciudadela  de  Pamplona,  donde  estuvo 
encerrado  cerca  de  seis  años  procesado  capitalmente;  privado  de  toda  comu- 
nicación y  hasta  de  escribir,  pues  no  se  lo  permitieron  en  los  primeros  años 
de  su  prisión,  resistió  con  un  esfuerzo  gigantesco  aquella  muerte  civil.  Su 
espíritu  permaneció  siempre  tranquilo,  y  la  entereza  de  su  carácter  fué  in- 
quebrantable. Su  causa  era  justa,  sagrada:  su  causa  era  la  de  la  patria,  á  la 
cual  consagró  todas  las  facultades  de  su  entendimiento,  todas  las  potencias 
de  su  alma. 

Durante  su  juventud  fué  su  salud  tan  delicada,  que  los  médicos  le  pro- 
nosticaron no  llegaría  á  cumplir  treinta  años.  A  juzgar  por  un  retrato  suyo 
que  posee  el  autor  de  estas  líneas,  pintado  por  Ribelles  en  1806  (1),  no  se  le 
hubiera  augurado  una  longevidad  como  la  que  ha  tenido,  igual  con  muy 
corta  diferencia  á  la  de  Voltaire. 

Don  Manuel  José  Quintana  nació  en  Madrid  el  11  de  Abril  de  1772.  Su 
padre  don  Juan  Antonio,  relator  del  Consejo  de  Ordenes,  que  ocupaba  una 
posición  desahogada,  le  dió  la  educación  que  correspondía  á  su  clase  y  á  las 
esperanzas  que  desde  sus  primeros  años  hizo  concebir  el  carácter  y  disposi- 


(1 )   Este  retrato  se  halla  hoy  en  el  Museo  de  Pinturas. 


ción  de  Quintana.  Aprendió  Las  primeras  letras  en  una  escuela  de  la  corte; 
la  latinidad  en  Córdoba;  la  retórica  y  filosofía  en  el  seminario  conciliar  de 
Salamanca,  y  el  derecho  canónico  y  civil  en  la  célebre  universidad  de  la  mis- 
ma ciudad. 

Quintana  empezó  á  darse  á  conocer  desde  sus  primeros  años,  pues  aún  no 
había  cumplido  veinte  cuando  presentó  un  ensayo  didáctico  titulado  Las 
Reglas  del  drama,  escrito  para  el  concurso  abierto  á  los  poetas  por  la  Aca- 
demia Española  en  1791.  El  ensayo,  á  decir  verdad,  no  correspondió  al  atre- 
vimiento del  de  su  joven  autor,  y  él  mismo  conoció  el  escaso  mérito  de  esta 
composición ,  pues  cuando  más  tarde  la  publicó  dijo  en  la  advertencia  que  le 
precede:  «  .  .  .  .  á  ninguna  de  las  obras  presentadas  se  adjudicó  entonces 
el  premio,  y  en  verdad  que  si  todas  eran  como  ésta,  ninguna  le  merecía.» 
Dedicóse  con  preferencia  á  la  poesía,  á  la  elocuencia  y  á  la  historia,  en  las 
cuales  fueron  sus  maestros  don  Pedro  Estala,  Cienfuegos  y  Meléndez;  este 
último,  que  le  estimaba  y  prefería  mucho,  en  cierta  ocasión  al  leer  una  com- 
posición de  Quintana  exclamó:  «Este  muchacho  nos  va  dejando  atrás.»  Po- 
cos años  después  el  discípulo  pagaba  á  su  maestro  un  justo  tributo  de  admi- 
ración diciéndole: 

Alto  silencio  en  la  olvidada  España 
Por  todas  partes  extendió  su  manto. 
Cuando  tu  hermoso  canto 
Resonando  ¡  Oh  Meléndez !  de  repente , 
De  orgullo  y  gozo  llena 
Se  vio"  á  tu  patria  levantar  la  frente  ( 1 ) . 

Graduado  en  ambos  derechos  y  recibido  de  abogado  en  1795,  fué  nom- 
brado aquel  mismo  año  agente  fiscal  de  la  Junta  de  Comercio  y  Moneda.  Ya 
por  entonces  corrían  de  mano  en  mano  sus  composiciones  líricas  y  patrióti- 
cas, buscadas  con  ávido  interés  por  el  público,  y  fácilmente  puede  compren- 
derse el  efecto  que  producirían  con  sólo  recordar  la  época  en  que  están  escri- 
tas; época  precursora  de  las  grandes  conmociones  que  amenazaban  á  la  Europa 


( 1 )   Oda  de  Quintana  á  Meléndez  cuando  la  publicación  de  sus  poesías, 


—1797. 
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entera,  en  las  cuales  iba  á  verse  envuelta  España,  la  patria  adorada  de  Quin- 
tana, cuyo  amor  le  inspiraba  aquellos  cantos  que  encendían  el  fuego  sagrado 
en  el  pecho  de  todo  buen  español. 

Desde  los  primeros  cantos  que  publicó  Quintana  se  vió  en  él  al  poeta  y 
al  hombre  político,  al  patricio  que  más  tarde  había  de  sacrificar  su  carrera, 
su  porvenir,  su  libertad  y  hasta  su  vida,  si  hubiera  sido  preciso,  en  aras  de 
la  causa  liberal  de  aquellos  tiempos.  Sus  odas,  entre  las  cuales  llamaron 
mucho  la  atención  las  tituladas  Al  mar  y  A  la  invención  de  la  imprenta ,  de 
las  que  se  agotaron  infinidad  de  ejemplares,  las  imprimió  sueltas  repetidas 
veces,  hasta  que  en  1802  coleccionó  é  imprimió  un  tomo  de  poesías  que  ha 
sido  reimpreso  diferentes  veces. 

Casó  en  Marzo  de  1800  con  una  señora  de  Zaragoza,  de  familia  distin- 
guida, y  que  según  fama  de  aquellos  tiempos  era  una  de  las  mujeres  más 
hermosas  de  entonces.  Esta  señora,  célebre  por  su  belleza, #  lo  era  también 
por  su  talento  y  por  su  instrucción,  hablaba  varios  idiomas,  y  poseía  además 
el  don  de  la  oratoria.  Murió  sin  haber  tenido  hijos  el  año  1820,  poco  tiempo 
después  de  haber  salido  su  marido  de  la  ciudadela  de  Pamplona. 

En  Mayo  de  1801  se  representó  por  primera  vez  en  el  coliseo  de  la  Cruz 
la  tragedia  de  Quintana  El  Buque  de  Viseo,  imitación  de  un  drama  inglés 
titulado  Castle  Spectre,  de  Lewis,  y  cuatro  años  más  tarde  se  estrenó  el  Pe 
layo.  Esta  última,  original,  tuvo  gran  éxito  y  fué  recibida  con  grande  y 
general  aprobación,  tanto  por  el  argumento  elegido,  cuanto  por  el  mérito 
literario  muy  superior  al  de  El  Buque  de  Viseo.  Cierto  es  también  que  con- 
tribuyó mucho  á  su  buen  éxito  el  asunto  histórico,  eminentemente  patriótico 
y  que  hablaba  directamente  al  sentimiento  nacional.  Estas  dos  tragedias  son 
las  únicas  obras  dramáticas  que  nos  ha  dejado,  pues  aunque  tenía  muy  ade- 
lantadas otras  tres,  los  acontecimientos  políticos  que  sobrevinieron  en  1808 
no  le  permitieron  concluirlas,  ni  pudo  recobrar  los  manuscritos  que,  sustraí- 
dos ó  inutilizados,  desaparecieron  de  su  casa  con  otros  papeles  de  interés  du- 
rante sus  persecuciones  políticas. 

En  1802  escribía  como  principal  redactor  en  el  periódico  Variedades  de 
ciencias,  literatura  y  artes,  revista  que  tuvo  gran  aceptación.  En  1806  fué 


—  (.)  — 

nombrado  Censor  de  teatros,  y  al  año  siguiente  publicó  el  primer  tomo  de 
las  Vidas  de  españoles  célebres.  Dos  años  más  tarde  formó  la  Colección  de 
poesías  selectas  castellanas  desde  Juan  de  Mena,  reimpresa  después  diferentes 
veces,  y  por  entonces  redactaba  también  el  Semanario  Patriótico,  periódico 
político  emprendido  en  compañía  de  otros  amigos  suyos,  para  tomen  lar  y 
sostener  el  espíritu  de  independencia  contra  la  invasión  francesa. 

En  Diciembre  de  1808  tuvo  que  abandonar  á  Madrid  dirigiéndose  á  Sevi- 
lla; formada  en  1809  la  Junta  Central  le  nombró  Oficial  mayor  de  la  Secre 
taría  general,  y  en  el  mismo  año  Secretario  del  Rey  con  ejercicio  de  decre- 
tos. La  primera  R9gencia  le  hizo  en  1810  Secretario  de  la  Interpretación  de 
lenguas,  resolviendo  al  mismo  tiempo  que  permaneciese  cerca  del  Consejo 
ilc  Regencia  para  ocuparse  en  las  misiones  que  tuviera  que  fiar  á  su  cuidado 
y  conocimientos.  Al  siguiente  año,  1811,  fué  nombrado  Secretario  de  Cáma- 
ra y  de  la  Real  Estampilla,  de  cuyo  cargo  tnvo  que  hacer  dimisión  por  los 
muchos  enemigos  que  le  creó  un  puesto  tan  honroso  y  de  tal  confianza. 

En  Febrero  de  1814  fué  elegido  Académico  de  la  de  San  Fernando,  y  si- 
multáneamente casi  la  Academia  Española  le  recibió  también  en  su  seno 
como  individuo  de  número  (1). 

Instaladas  las  Cortes  de  Cádiz,  fué  nombrado  por  ellas  en  el  mismo  año 
Vocal  de  la  Junta  superior  de  Censura,  y  por  entonces  también  individuo 
de  la  Comisión  del  plan  de  estudios,  cuyos  trabajos  fueron  hechos  por  Quin- 
tana, presentados  al  Gobierno  y  aprobados  después  por  las  Cortes. 

Los  sucesos  políticos  ocurridos  en  1814  y  la  parte  más  ó  menos  activa 
que  tomó  en  ellos  Quintana,  dieron  margen  á  su  prisión  y  proceso,  cuyos 
detalles  están  contados  por  él  mismo  en  la  parte  correspondiente  de  estas 
obras.  Restablecida  la  Constitución  de  1820,  fué  sacado  en  triunfo  de  la  cin- 
dadela de  Pamploma  el  11  de  Marzo,  cuando  menos  quizá  lo  esperaba;  dié- 
ronle  seis  días  despnés  de  su  libertad  el  gobierno  político  de  Navarra,  cargo 
que  no  pudo  aceptar  por  haberle  llamado  el  Gobierno  á  Madrid  para  que 
desempeñara  la  presidencia  de  la  Junta  suprema  de  Censura,  y  al  restituirle 


(])    La  silla  que  ocupó  Quiutaua  en  la  docta  corporación  es  la  señalada  con  la  letra  .1. 
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en  todos  los  cargos  y  honores  que  había  tenido  antes  de  su  prisión,  le  nom- 
braron también  individuo  del  Museo  de  Ciencias  Naturales. 

En  Mayo  de  1821  fué  elegido  por  las  Cortes  el  primero  de  los  siete  indi- 
viduos que  habían  de  componer  la  junta  protectora  de  libertad  de  imprenta; 
y  creada  el  mismo  año  la  Dirección  de  Estudios,  fué  nombrado  presidente 
de  la  misma,  ejerciendo  este  cargo  hasta  1823  en  que  fué  abolido  otra  vez  el 
sistema  constitucional,  y  por  consiguiente  vuelto  á  ser  despojado  de  sus  em- 
pleos y  honores  y  de  todo  influjo  público.  Durante  estos  dos  años  del  21  al 
23  la  Sociedad  Económica  Matritense  le  acogió  en  su  seno,  y  también  la 
Junta  Suprema  provisional  de  Sanidad  le  nombró  individuo  de  la  misma. 

Abolida  por  segunda  vez  la  Constitución  y  despojado  nuevamente  de  sus 
cargos,  se  retiró  Quintana  á  un  pueblo  de  Extremadura,  donde  residía  su 
familia  paterna,  y  allí  permaneció  hasta  Septiembre  de  1828,  en  que  se  le 
permitió  volver  á  Madrid  y  continuar  sus  trabajos  literarios. 

Aumentó  en  1830-33  la  Colección  de  poesías  selectas  castellanas  con  dos 
tomos  de  poesía  épica  antigua  y  con  diferentes  ilustraciones,  y  en  el  prime- 
ro de  esos  años  dió  también  á  luz  el  tomo  segundo  de  sus  Vidas  de  españo- 
les célebres. 

En  1833  le  restablecieron  en  su  empleo  de  secretario  de  la  Interpretación 
de  lenguas,  y  volvió  á  los  honores  de  que  le  despojaron  en  1823.  Cuando  el 
Estatuto  Real,  en  1834,  fué  elevado  á  la  dignidad  de  Procer  del  Reino,  y  al 
año  siguiente  le  nombraron  ministro  del  Consejo  Real.  Fué  senador  diferen- 
tes veces,  siéndolo  vitalicio  cuando  cesó  esta  institución,  1854.  Volvió  desde 
1836  á  ser  presidente  de  la  Dirección  de  Estudios;  cuando  ésta  se  convirtió 
en  Consejo  de  Instrucción  pública  fué  nombrado  presidente  de  dicho  cuerpo, 
y  aunque  tenía  concedida  su  jubilación  desde  1851,  continuó  hasta  su  muer- 
te ejerciendo  este  cargo  por  disposición  del  gobierno. 

En  1840  fué  nombrado  ayo  instructor  de  la  reina  doña  Isabel,  cargo  que 
renunció  tres  años  después,  á  consecuencia  de  la  reacción  política  que  hubo 
entonces. 

Por  aquel  tiempo  escribió  por  encargo  superior  el  manifiesto  del  gobierno 
español,  contestando  á  la  alocución  de  Su  Santidad  de  1.°  de  Marzo  de  1840, 
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y  redactó  también  en  su  mayor  ¡jarte  todas  las  proclamas  y  manifiestos  he- 
chos por  los  gobiernos  liberales  que  hubo  en  España  desde  la  Junta  Central 
hasta  la  Regencia  del  duque  de  la  Victoria.  Entre  otros  documentos  hay  uno 
cuyo  título  es:  El  Consejo  de  Regencia  de  España  é  Indias  d  los  americanos 
españoles,  al  cual,  sin  duda  alguna,  se  refiere  el  distinguido  historiador  señor 
Ferrer  del  Río,  en  el  artículo  que  va  al  frente  de  las  Obras  completas  de 
Quintana  publicadas  en  el  tomo  diez  y  nueve  de  la  Biblioteca  de  Autores  es- 
pañoles. El  señor  Ferrer  del  Río,  autor  de  la  Historia  de  Carlos  III,  después 
de  tributar  un  homenaje  de  admiración  á  Quintana,  dice  en  el  citado  artícu- 
lo: «Al  señor  Quintana  se  atribuye  también  el  manifiesto  de  la  Junta  cen- 
tral á  los  americanos  en  que  se  les  llamaba  á  entrar  en  la  condición  de  hom- 
bres libres,  como  si  hasta  entonces  hubieran  sido  esclavos...»  Quintana 
escribió  efectivamente  ese  manifiesto  en  Febrero  de  1810,  cuyo  documento, 
como  todos  los  demás  que  redactó,  fué  revisado  y  aprobado  por  el  gobierno. 

El  reproche  que  parecen  encerrar  las  palabras  como  si  hasta  entonces  hu- 
bieran sido  esclavos,  escritas  por  una  pluma  tan  autorizada  como  la  del  señor 
Ferrer  del  Río,  hace  necesario  trascribir  aquí  íntegro  el  manifiesto  aludido 
para  que  se  pueda  juzgar  con  entero  conocimiento.  Hé  aquí  su  copia  literal: 

«El  Consejo  de  Regencia  de  España  é  Indias  á  los  americanos  espa- 
ñoles. -Apenas  el  Consejo  de  Regencia  recibió  del  Gobierno  que  ha  cesado, 
la  autoridad  que  estaba  depositada  en  sus  manos,  volvió  su  pensamiento  á 
esa  porción  inmensa  y  preciosa  de  la  Monarquía.  Enterarla  de  esta  gran  no- 
vedad, explicar  los  motivos  que  la  han  acelerado,  anunciar  las  esperanzas 
que  promete,  y  manifestar  los  principios  que  animan  á  la  Regencia  por  la 
prosperidad  y  gloria  de  esos  países,  han  sido  objetos  de  su  primer  cuidado 
en  esta  memorable  crisis,  y  va  á  desempeñarlos  con  la  franqueza  y  sinceri- 
dad que  nunca  más  que  ahora  debe  caracterizar  en  los  dos  mundos  las  almas 
españolas. — Una  serie  no  interrumpida  de  infortunios  había  desconcertado 
todas  nuestras  operaciones  desde  la  batalla  de  Talavera.  Desvaneciéronse  en 
humo  las  grandes  esperanzas  que  debieron  prometerse  en  esta  célebre  jorna- 
da. Muy  poco  después  de  ella,  el  florido  ejército  de  la  Mancha  fué  combatido 
en  Almonacid.  Defendíase  Gerona;  pero  cada  día  se  imposibilitaba  más  un 
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socorro  que  con  tanta  necesidad  y  justicia  se  debía  á  aquel  heroico  tesón,  que 
dará  á  sus  defensores  un  lugar  sin  segundo  en  los  fastos  sangrientos  de  la  gue- 
rra. A  pesar  de  prodigios  de  valor,  el  ejército  de  Castilla  había  sido  batido  en 
la  batalla  de  Alba  de  Tormes  y  Tamames,  y  con  este  revés  se  había  completa- 
do el  desastre  anterior  de  la  acción  de  Ocaña,  la  más  funesta  y  mortífera  de 
cuantas  hemos  perdido. — :Sin  fortuna  no  hay  crédito  ni  favor.  Dudábase  ya 
en  la  Nación  si  el  cuerpo  encargado  de  sus  destinos  era  suficiente  á  salvarla. 
Todos  los  resortes  del  Gobierno  habían  perdido  su  elasticidad  y  su  fuerza.  Las 
providencias  eran,  ó  equivocadas,  ó  tarde  y  mal  obedecidas.  La  ambición  de 
los  particulares,  la  de  los  cuerpos  se  había  excitado  hasta  un  punto  extraordi- 
nario, y  se  había  puesto  en  una  contradicción  más  ó  menos  abierta  con  la 
autoridad.  Hasta  los  más  moderados  decían  que  un  Grobierno  compuesto  de 
tantos  individuos,  todos  diversos  en  caracteres,  en  principios,  en  profesión, 
en  intereses,  todos  atendiendo  á  un  tiempo  todas  las  cosas  grandes  y  peque- 
ñas, no  podía  pensar  cod  sistema,  deliberar  con  secreto,  resolver  con  unidad, 
ni  ejecutar  con  presteza.  Pocos  en  número  para  las  grandes  discusiones  legis- 
lativas; excesivamente  muchos  para  la  acción,  presentaba  todos  los  incon- 
venientes de  una  autoridad  combinada  menos  por  el  saber  y  la  meditación 
política,  que  por  el  concurso  extraordinario  y  fortuito  de  las  circunstancias 
que  han  mediado  en  nuestra  singular  revolución. — El  voto  público,  pues, 
era  de  que  el  Gobierno  debía  reducirse  á  elementos  más  sencillos.  La  misma 
Junta  Suprema,  persuadida  de  esta  verdad,  había  ya  anunciado  esta  mudan- 
za, y  las  próximas  Cortes  extraordinarias,  cuya  convocación  se  había  acele- 
rado, debían  determinarla  y  establecerla  con  la  solemnidad  consiguiente  á 
su  augusta  representación.  El  Gobierno  que  ellas  formasen,  y  los  recur- 
sos y  arbitrios  que  necesariamente  brotarían  de  su  seno,  debían  restablecer 
la  confianza  y  con  ellas  restituirnos  al  camino  de  la  fortuna. — Los  aconte- 
cimientos no  han  consentido  que  las  cosas  llevasen  este  orden .  Recelosos  los 
franceses  de  los  efectos  saludables  de  esta  gran  medida,  agolparon  todo  el 
grueso  de  sus  fuerzas  á  las  gargantas  de  Sierra  Morena.  Defendíanlas  los  res- 
tos de  nuestro  ejército  batido  en  Ocaña,  no  rehecho  todavía  de  aquel  infaus- 
to revés.  El  enemigo  rompió  por  el  punto  más  débil,  y  la  ocupación  de  los 


—  13  — 

otros  se  siguió  al  instante,  á  pesar  de  las  resistencias  que  hicieron  algunas  de 
nuestras  divisiones,  dignas  de  mejor  fortuna.  Rota,  pues,  la  valla  que  había 
al  parecer  contenido  á  los  franceses  todo  el  año  anterior  para  ocupar  á  An- 
dalucía, se  dilataron  por  ella  y  se  dirigieron  á  Sevilla.  -Brotó  entonces  el 
descontento  en  quejas  y  clamores.  La  perversidad,  aprovechándose  de  la  tris- 
te disposición  en  que  se  hallaban  los  ánimos,  agitados  por  el  terror,  comenzó 
á  pervertir  la  opinión  pública,  á  extraviar  el  celo,  á  halagar  la  malignidad  y 
á  dar  rienda  á  la  licencia.  Había  puesto  en  ejecución  la  Junta  la  medida  que 
ya  anteriormente  tenía  acordada  de  trasladarse  á  la  Isla  de  León,  donde  es- 
taban convocadas  las  Cortes;  pero  en  el  viaje  la  dignidad  de  sus  individuos 
y  el  respeto  debido  á  su  carácter,  se  vieron  más  de  una  vez  expuestos  al  des- 
aire y  el  desacato.  Aunque  pudieron,  por  fin,  reunirse  en  la  Isla  y  continuar 
sus  sesiones,  la  autoridad,  ya  inerte  en  sus  manos,  no  podía  sosegar  la  agi- 
tación de  los  pueblos,  ni  animar  su  desaliento,  ni  hacer  frente  á  la  gravedad 
y  urgencia  del  peligro;  Terminó,  pues,  la  Junta  el  ejercicio  de  su  poder  con  el 
único  acto  que  ya  podía  atajar  la  ruina  y  disolución  del  Estado;  y  establecido 
por  un  Real  decreto  de  29  de  Enero  de  este  año  el  Consejo  de  Regencia,  resig- 
nó en  él  el  depósito  de  su  soberanía,  que  ella  legítimamente  tenía,  y  que  ella 
sola  en  la  situación  presente  podía  legítimamente  transferir. — Tales  han  sido 
las  causas  de  la  revolución  que  acaba  de  suceder  en  el  Gobierno  español:  re- 
volución hecha  sin  sangre,  sin  violencia,  sin  conspiración,  sin  intriga;  pro- 
ducida por  la  fuerza  de  las  cosas  mismas,  anhelada  por  los  buenos  y  capaz 
de  restaurar  la  Patria,  si  todos  los  españoles  de  uno  y  otro  mundo  concurren 
enérgicamente  á  la  generosa  empresa. — Ya  el  buen  resultado  de  las  opera- 
ciones en  estos  primeros  días  son  un  presagio  de  buena  fortuna  para  en  ade- 
lante. Fiados  los  enemigos  en  el  abandono  en  que  suponían  hallarse  los 
puntos  de  la  Isla  y  Cádiz,  codiciosos  de  tan  ríca  presa,  se  habían  arrojado  á 
devorarla  con  su  celeridad  impetuosa.  La  marcha  del  ejército  de  Extrema- 
dura, al  mando  del  general  Duque  de  Albur querque ,  ha  desconcertado  sus 
designios,  y  á  despecho  de  su  diligencia  y  su  pujanza,  se  hallan  hoy  nues- 
tros valientes  guerreros  cubriendo  estas  interesantes  posiciones,  que  están 
seguras  de  todo  atentado.  La  confianza  se  restablece  en  las  provincias,  nuevos 
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ejércitos  se  forman  y  los  generales  mejores  están  puestos  á  su  frente.  Así 
los  franceses,  que  creyeron  cortar  el  nervio  de  la  guerra  con  la  ocupación  de  la 
Andalucía,  se  ven  burlados  en  su  esperanza,  y  á  su  espalda,  á  su  frente,  á 
sus  costados,  bajo  sus  piés  mismos  la  ven  renacer  y  arder  con  más  violencia 
que  al  principio. — Sobra,  españoles  americanos,  á  vuestros  hermanos  de 
Europa  magnanimidad  y  constancia  para  contrarrestar  los  reveses  que  les 
envié  la  fortuna.  Cuando  declaramos  la  guerra  sin  ejércitos,  sin  almacenes, 
sin  arbitrios,  sabíamos  bien  á  lo  que  nos  exponíanlos,  y  vimos  bien  la  terri- 
ble perspectiva  que  se  nos  presentaba  delante.  No  nos  arredró  entonces,  no 
nos  arredra  tampoco  ahora;  y  si  el  deber,  el  honor  y  la  venganza  no  nos  de- 
jaron en  aquel  día  otro  partido  que  la  guerra,  no  queda  otro  partido  que  la 
guerra  á  los  españoles  que  escuchan  las  voces  de  la  venganza,  del  honor  y 
del  deber. — Contó  siempre  la  Patria  con  los  medios  de  defensa  que  propor- 
ciona la  posición  topográfica  de  la  Península;  contó  con  los  recursos  inago- 
tables de  la  virtud  y  constancia  de  sus  naturales,  con  la  lealtad  acendrada 
que  los  españoles  profesan  á  su  Rey,  con  el  rencor  inacabable  que  los  fran- 
ceses inspiran;  contó  con  los  sentimientos  de  la  fraternidad  americana,  igual 
á  nosotros  en  celo  y  en  lealtad.  Ninguna  de  estas  esperanzas  la  ha  engañado; 
con  ellas  piensa  sostenerse  en  lo  que  resta  de  la  tormenta,  y  con  ellas,  ¡oh 
americanos!  está  segura  de  la  victoria.  —Que  no  es  dado  al  déspota  de  la 
Francia,  por  más  que  todo  lo  presuma  de  su  enorme  poderío,  acabar  con 
una  Nación  que  desde  el  Occidente  de  Europa  se  extiende  y  se  dilata  por  el 
Océano  y  el  Nuevo  Continente  hasta  las  costas  de  Asia.  Degradada,  envile- 
cida, atada  de  pies  y  manos  la  entregaron  á  discreción  suya  los  hombres  in- 
humanos que  la  vendieron.  Mas  gracias  á  vuestra  resolución  magnánima  y 
sublime,  gracias  á  vuestra  adhesión  leal  y  generosa,  no  nos  pudo  subyugar 
en  un  principio,  no  nos  subyugará  jamás.  Sus  satéhtes  armados  entrarán  en 
una  ciudad,  ocuparán  una  provincia,  devastarán  un  territorio.  Mas  los  co- 
razones, son  todos  españoles,  y  á  despecho  de  sus  armas,  de  sus  victorias, 
de  su  insolencia  y  su  rabia,  el  nombre  de  Fernando  YII  será  respetado  y 
obedecido  en  las  regiones  más  ricas  del  universo. — Será  bendecido  también, 
porque  á  este  nombre  quedará  siempre  unida  la  época  de  la  renegeración  y 
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felicidad  de  la  Monarquía  en  uno  y  otro  mundo.  Entre  los  primeros  cuida- 
dos de  la  Regencia,  tiene  un  principal  lugar  la  celebracióu  de  las  Cortes  ex 
traordinarias,  anunciadas  ya  á  los  españoles,  y  convocadas  para  el  día  1.°  del 
próximo  Marzo.  En  este  gran  Congreso  cifraban  los  buenos  ciudadanos  la 
esperanza  de  su  redención  y  su  felicidad  futura.  Y  si  los  sucesos  de  la  gue- 
rra obligan  á  dilatar  esta  gran  medida  hasta  que  pueda  realizarse  con  la  so- 
lemnidad y  seguridad  conveniente,  esta  misma  dilación  ofrece  al  nuevo  Go- 
bierno la  oportunidad  de  dar  al  próximo  Congreso  nacional,  la  representa- 
ción completa  del  vasto  imperio  cuyos  destinos  se  le  confían. — Desde  el 
principio  de  la  revolución,  declaró  la  Patria  esos  dominios  parte  integrante 
y  jesencial  de  la  Monarquía  española.  Como  tal,  le  comprenden  los  mismos 
derechos  y  prerrogativas  que  á  la  Metrópoli.  Siguiendo  este  principio  de 
eterna  equidad  y  justicia,  fueron  llamados  esos  naturales  á  tomar  parte  en 
el  Gobierno  representativo  que  ha  cesado:  por  él  la  tienen  en  la  Regencia 
actual;  y  por  él  la  tendrán  también  en  la  representación  de  las  Cortes  nacio- 
nales, enviando  á  ellas  Diputados,  según  el  tenor  del  decreto  que  va  á  con- 
tinuación de  este  Manifiesto. — Desde  este  momento,  españoles  americanos, 
os  veis  elevados  á  la  dignidad  de  hombres  libres;  no  sois  ya  los  mismos  que 
antes,  encorvados  bajo  un  yugo  mucho  más  duro  mientras  más  distantes 
estábais  del  centro  del  poder;  mirados  con  indiferencia;  vejados  por  la  codi- 
cia; y  destruidos  por  la  ignorancia.  Tened  presente  que  al  pronunciar  ó  al 
escribir  el  nombre  del  que  ha  de  venir  á  representaros  en  el  Congreso  nacio- 
nal, vuestros  destinos  ya  no  dependen,  ni  de  los  Ministros,  ni  de  los  Vire- 
yes,  ni  de  los  Gobernadores,  están  en  vuestras  manos. — -Es  preciso  que  en 
este  acto,  el  más  solemne,  el  más  importante  de  nuestra  vida  civil,  cada 
elector  se  diga  á  sí  mismo:  á  este  hombre  envío  yo,  para  que  unido  á  los  re- 
presentantes de  la  Metrópoli,  haga  frente  á  los  designios  destructores  de 
Bonaparte;  este  hombre  es  el  que  ha  de  exponer  y  remediar  todos  los  abu- 
sos, todas  las  estorsiones,  todos  los  males  que  han  causado  en  estos  países  la 
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arbitrariedad  y  nulidad  de  los  mandatarios  del  Gobierno  antiguo;  éste  es  el 
que  ha  de  contribuir  á  formar  con  justas  y  sabias  leyes  un  todo  bien  orde- 
nado de  tantos,  tan  vastos  y  tan  separados  dominios;  éste,  en  fin,  el  que  ha 


de  determinar  las  cargas  que  he  de  sufrir,  las  gracias  que  me  han  de  perte- 
necer, la  guerra  que  he  de  sostener,  la  paz  que  he  de  jurar. — Tal  y  tanta  es, 
españoles  de  América,  la  confianza  que  vais  á  poner  en  vuestros  Diputados. 
No  duda  la  Patria,  ni  la  Regencia  que  os  habla  por  ella  ahora,  que  estos 
mandatarios  serán  dignos  de  las  altas  funciones  que  van  á  ejercer.  Enviad  - 
los,  pues,  con  la  celeridad  que  la  situación  de  las  cosas  públicas  exige;  que 
vengan  á  contribuir  con  su  celo  y  con  sus  luces  á  la  restauración  y  recom- 
posición de  la  Monarquía;  que  formen  con  nosotros  el  plan  de  felicidad  y 
perfección  social  en  esos  inmensos  países,  y  que  concurriendo  á  la  ejecución 
de  obra  tan  grande,  se  revistan  de  una  gloria,  que  sin  la  revolución  presen- 
te, ni  España,  ni  América,  pudieron  esperar  jamás.  Real  Isla  de  León,  11  de 
Febrero  de  1810. — Javier  Castaños,  Presidente. — Francisco  de  Saavedra. 
Antonio  Escaño. — Miguel  de  Lardizabal  y  Uribe». 

Tal  es  la  copia  literal  del  manifiesto  en  cuestión.  Cuando  en  1811  fué 
nombrado  Quintana  Secretario  de  la  Real  Cámara  y  Estampilla,  cargo  de  una 
importancia  tan  alta,  algunos  envidiosos  ó  despechados,  quizás  por  no  haber 
conseguido  la  confianza  del  Gobierno,  se  enconaron  de  tal  manera  contra 
Quintana,  tachándole  de  una  ambición  tan  absurda  como  lejos  de  su  ánimo, 
que  juzgó  necesario  presentar  la  dimisión  de  aquel  cargo,  como  he  dicho  ya 
en  otro  lugar,  por  decoro  propio  y  por  no  exponer  al  Gobierno  á  oposiciones 
y  murmuraciones  inconvenientes  en  aquellos  momentos  políticos:  dimisión 
que  aceptó  el  Gobierno  en  los  términos  más  lisonjeros  y  honrosos  para  Quin- 
tana, y  en  vista  solamente  de  la  insistencia  con  que  fué  presentada.  Los  cri- 
ticones de  aquellos  tiempos  le  tacharon  ciertas  frases  de  ese  Manifiesto  cita- 
do, y  otras  también  de  la  proclama  dirigida  por  la  Junta  superior  de  Cádiz 
á  los  americanos;  tal  fué  el  encono  y  el  veneno  que  sus  detractores  pusieron 
en  los  ataques,  que  después  de  su  dimisión  Quintana  dió  al  público  en  Julio 
de  1811  un  folleto  impreso  en  Cádiz,  bajo  el  título  de  Contestación  de  don 
Manuel  José  Quintana  á  los  rumores  y  críticas  que  se  han  esparcirlo  contra  él 
en  estos  días.  Su  extensión  no  permite  copiarle  aquí  íntegro,  pero  creo,  sin 
embargo,  oportuno  hacer  un  extracto  y  copiar  algunos  párrafos  que  se  rela- 
cionan con  esos  manifiestos. 


Empieza  este  folleto  con  una  breve  advertencia,  expresando  las  razones 
que  le  obligan  á  publicar  el  escrito  para  vindicar  su  estimación  personal,  si- 
guiendo luego  las  copias  íntegras  de  la  dimisión  y  de  la  aceptación  del  Go- 
bierno. Vienen  después  algunas  Reflexiones  dirigida*  á  los  hombres  sensatos. 
uno  de  cuyos  párrafos  dice  así: 

«En  cuanto  á  la  ignorancia  y  mala  fe  con  que  han  sido  atacados  y  des- 
trozados los  papeles  del  Gobierno,  de  cuya  extensión  se  me  supone  haber 
sido  encargado,  no  citaré  masque  dos  ejemplos,  y  elegiré  aquellos  á  que  se 
ha  dado  más  trascendencia  y  en  que  se  ha  puesto  más  intención .  Se  ha  dicho 
que  la  proclama  primera  de  la  Regencia  pasada  á  los  americanos,  había  con- 
tribuido á  la  insurrección  de  aquellos  países  con  estas  frases  imprudentes  é 
impolíticas.  Desde  este  momento,  españoles  americanos,  os  veis  elevados  á  la  dig- 
nidad de  hombres  libres:  vuestros  destinos  ya  no  dependen  ni  de  los  Ministros, 
ni  de  los  Virreyes,  ni  de  los  Gobernadores;  están  en  vuestras  manos.  No  hay 
'  duda  que  si  la  proclama  se  dirigiese  á  esto  sólo  y  no  tuviera  un  objeto  que 
da  á  estas  expresiones  un  sentido  enteramente  contrario  al  que  los  acusado- 
res presentan,  tendrían  tanto  de  impolíticas  como  de  imprudentes,  ó  por 
mejor  decir,  serían  absurdas.  Pero  este  método  de  censurar,  sacando  las 
frases  del  lugar  donde  están  puestas,  prescindiendo  de  lo  que  hay  antes  y 
después  de  ellas,  descoyuntándolas  y  torciendo  su  sentido,  es  conocido  mucho 
tiempo  hace  en  el  mundo  por  todos  aquellos  que  llevan  una  intención  igual 
á  la  que  han  mostrado  mis  dignos  detractores,  y  también  despreciado  y  de- 
testado por  cuantos  tienen  un  juicio  recto  y  un  corazón  sano.  ¿Era impolíti- 
co, pregunto,  reconocer  la  igualdad  política  de  los  americanos  con  nosotros 
y  llamarlos  á  la  Asamblea  legislativa  de  la  nación?  Si  no  lo  era,  ¿cómo  puede 
tacharse  de  impolítico  decirles  que  desde  el  momento  en  que  se  los  llamaba 
al  ejercicio  de  este  derecho  adquirían  una  dignidad  que  antes  no  tenían?  ¿De 
quién  dependen  los  destinos  de  un  pueblo?  De  las  leyes.  ¿Quién  hace  las  leyes 
en  un  Estado  que  tiene  una  Representación  nacional?  Los  representantes. 
Luego  los  destinos  de  los  americanos  llamados  al  ejercicio  de  esta  represen- 
tación no  dependía  ya  de  los  Ministros,  ni  de  los  Virreyes,  sino  de  los  re- 
presentantes que  nombrasen.  Hablóseles  así  para  dar  á  este  nombramiento 
tomo  i  3 


toda  la  importancia  que  en  sí  tiene,  y  para  que  empezasen  á  disfrutar  en  es- 
peranza de  la  libertad  política  y  civil  que  ellos  y  nosotros  íbamos  á  lograr 
con  la  institución  de  las  Cortes.  Podrán,  pues,  estas  frases  tener  todos  los 
vicios  que  se  quieran;  pero  el  de  imprudentes  é  impolíticas,  supuesto  el  ob- 
jeto de  la  proclama  en  que  se  hallan,  difícil  será  hacerlo  creer,  á  menos  de 
probar  también  que  era  imprudente  ó  impolítico  convocar  las  Cortes  y  lla- 
mar á  ellas  Diputados  de  la  nación  española» . 

El  párrafo  que  se  refiere  á  la  otra  proclama,  dice:  «Se  ha  tachado  tam- 
bién como  escandaloso  este  pasaje  de  la  proclama  de  la  Junta  superior  de 
Cádiz  á  los  americanos:  Sin  convulsión,  sin  agitación,  sin  tumulto,  con  el 
decoro  y  concierto  que  corresponde  á  hombres  libres  y  fuertes,  han  sido  ele- 
gidos por  todos  los  vecinos,  escogidos  de  entre  todos,  los  individuos  que 
componen  la  Junta  superior  de  Cádiz;  Junta  cuya  formación  deberá  servir  de 
modelo  en  adelante  á  los  pueblos  que  quieran  elegirse  un  Gobierno  digno  de  su 
confianza.  Los  acusadores  dirán  si  era  impropio  de  las  circunstancias  en  que 
la  Junta  hablaba  á  los  americanos,  decirles  que  no  era  un  cuerpo  faccioso  y 
tumultuariamente  elegido,  y  que  podrían  tener  confianza  en  que  lo  que  les 
decía  era  la  expresión  del  pueblo  de  Cádiz,  á  quien  entonces  legítimamente 
representaban.  Dirán  también  si  un  pueblo  que  haya  de  elegir  un  Gobierno 
digno  de  su  confianza,  deberá  proceder  á  la  elección  en  convulsión  y  en  tu- 
multo, dirigido  y  fascinado  por  la  voluntad  de  unos  pocos,  eligiendo  entre 
éstos  solos  y  no  de  la  generalidad  de  los  representados.  Aun  ahora  que  no  se 
conoce  más  representación  popular  que  la  de  las  Cortes,  en  el  Reglamento 
dado  por  éstas  á  las  Juntas  de  provincia,  las  elecciones  de  sus  individuos  son 
populares,  como  es  preciso  que  lo  sean,  para  que  su  administración  tenga  la 
confianza  del  pueblo.  Acusar,  en  fin,  una  y  otra  proclama  de  haber  contri- 
buido á  los  disturbios  de  la  América,  cuando  antes  de  llegar  allá,  los  más  de 
los  países  levantados  estaban  ya  en  combustión,  es  un  despropósito  que  ma- 
nifiesta en  quien  lo  escribe,  la  ignorancia  más  crasa  ó  la  intención  más 
inicua» . 

Extiéndese  luego  en  otras  varias  consideraciones,  y  antes  de  terminar, 
dice:  «Nadie  más  que  yo  está  persuadido  de  los  muchos  defectos  de  compo- 
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sición  y  de  estilo  que  hay  en  mis  escritos;  y  mucho  más  en  los  que,  como 
proclamas,  manifiestos  y  otros  papeles  del  Gobierno,  se  escriben  precipita- 
damente en  un  momento  para  darlos  á  la  prensa  en  el  siguiente,  sin  lugar 
para  enfriar  el  espíritu  y  proceder  á  su  corrección  con  la  serenidad  y  des- 
ahogo necesarios;  pero  esos  defectos  si  llaman  con  razón  la  severidad  de  la 
crítica,  no  dan  ni  deben  dar  ocasión  al  furor  de  los  insultos.  Mi  pluma  (per- 
dóneseme este  desahogo,  tal  vez  inmodesto,  á  que  el  encono  injusto  de  mis 
enemigos  me  impele  á  pesar  mío) ,  mi  pluma  dedicada  siempre  á  tareas  útiles 
y  honestas,  y  nunca  degradada  con  la  adulación  ni  la  bajeza,  ha  sabido  im- 
plorar la  libertad  antes  de  que  llegase  á  nosotros;  y  después  de  conseguida  la 
ha  proclamado  y  sostenido  con  el  mismo  ardor  que  el  primero.  En  verso,  en 
prosa,  sea  que  haya  escrito  como  particular,  sea  como  encargado  del  Gobier- 
no, mis  ideas,  mis  principios,  mi  lenguaje  han  sido  siempre  unos  mismos;  y 
harto  será  que  estos  principios  y  estas  ideas  no  ofendan  más  á  mis  adversa- 
rios que  la  contextura  de  mis  frases.  El  amor  de  mi  patria,  el  de  su  libertad 
é  independencia,  el  deseo  de  que  nuestras  cosas  parezcan  bellas  y  grandes 
entre  propios  y  extraños,  son  los  númenes  que  me  han  inspirado  en  todos 
tiempos.  He  procurado,  según  mis  fuerzas,  dar  á  nuestra  revolución  y  á  sus 
hechos  aquel  aspecto  de  grandeza  y  majestad  que  es  inseparable  de  su  noble 
principio  y  heroica  duración;  y  á  buen  seguro  que  ninguna  de  mis  obras, 
ninguna  de  mis  expresiones  sirva  á  los  enemigos  de  texto  ó  contraprueba 
para  vilipendiar  nuestra  causa  sublime  y  escarnecer  sus  defensores». 

Este  escrito,  impreso  hace  tantos  años,  es  tal  vez  ignorado  de  la  genera- 
lidad: he  creído  deber  transcribirle  aquí,  no  como  un  acto  de  vindicación, 
sino  por  la  razón  que  ya  he  manifestado;  tanto  más,  cuanto  que  esa  clase  de 
papeles  se  leen  siempre  con  interés. 

Quintana  ha  sido  encargado  también  de  algunos  otros  trabajos  de  im- 
portancia histórica,  no  sólo  por  los  Gobiernos  liberales,  sino  por  los  Go- 
biernos moderados,  que  siempre  han  respetado  y  tenido  en  mucho  su  nom- 
bre. Hace  años,  bajo  el  Gobierno  presidido  por  el  Excmo.  señor  duque 
de  Valencia,  se  nombró  á  Quintana  presidente  de  la  comisión  creada  x>or 
aquel  mismo  Gobierno  para  refutar  los  errores  en  que  hubiesen  incurrido 
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autores  extranjeros  ai  tiempo  de  escribir  sobre  los  sucesos  del  alzamiento  y 
guerra  de  la  Independencia;  entre  estos  errores  figuraban  prominentemente 
los  cometidos  por  M.  Thiers  en  los  tomos  X  y  XI  de  su  obra  El  Consulado 
y  el  Imperio,  en  la  parte  relativa  á  la  campaña  y  batalla  de  Bailén;  Quintana 
fué  el  encargado  de  redactar  la  Memoria  que  debía  preceder  á  la  historia  de 
esta  batalla  (1). 

■  Estimado  del  público,  honrado  por  sus  amigos,  querido  de  su  familia  y 
respetado  de  todos,  deslizábanse  los  últimos  años  de  su  existencia  tranquilos 
y  felices,  cuanto  en  lo  humano  pueden  serlo,  con  ese  dulce  bienestar  que 
proporciona  la  conciencia  del  hombre  que,  como  él,  jamás  hizo  mal  á  nadie, 
y  ha  cumplido  con  su  deber,  con  la  sociedad  y  con  su  patria,  sin  una  mancha 
en  su  larga  vida  como  hombre  político,  sin  un  recuerdo  amargo,  dudoso,  en 
su  vida  privada.  Dedicado  hasta  en  sus  últimos  días  al  estudio,  y  escribiendo 
de  vez  en  cuando  alguna  composición  literaria  que  le  pedían  para  el  álbum 
de  alguna  señora,  pasaba  su  vida  con  un  orden  inalterable:  levantábase  á  las 
siete  de  la  mañana,  y,  español  en  todo,  se  desayunaba  con  una  gran  jicara 
de  chocolate;  á  las  once  tomaba  lo  que  él  llamaba  \m  refrigerio;  á  las  tres 
comía;  después  dormía  la  siesta  un  par  de  horas,  y  á  las  siete  de  la  noche 
tomaba  el  té.  Por  aquella  hora  comenzaban  á  llegar  los  amigos  de  su  más 
íntima  confianza,  y  poco  después  sentábanse  tres  de  ellos  y  Quintana  á  jugar 
al  tresillo  hasta  las  doce;  los  tresillistas  eran  invariablemente  don  Agustín 
Rodríguez,  el  general  Sancho  y  el  general  Labastida;  los  demás,  entre  los 
cuales  figuraban  Gallego,  Lista,  Durán,  Comyn,  Lardizabal,  don  Martín  de 
los  Heros  y  otros  muchos,  cuyos  nombres  sería  prolijo  enumerar,  unos  mi- 
raban jugar,  otros  hablaban,  y  todos,  en  general,  cultivaban  y  guardaban 
entre  sí  aquella  dulce  amistad  que  tantos  años  de  antigüedad  contaba.  Re- 
cuerdo, á  propósito  de  esto,  que  una  noche  se  entabló  debate  algo  animado 
acerca  de  un  asunto  político  entre  Quintana  y  cierto  general,  cuyo  carácter 
altivo  y  dominante  le  hacía  siempre  descomponerse  en  cualquiera  discusión; 
aquélla  debía  tener  alguna  importancia,  jDuesto  que  Quintana  le  dijo,  para 


(1 )   En  el  c  ^respondiente  lugar  puede  leerse  la  introducción  de  referencia,  escrita  por  Quintana. 
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concluir,  que  sería  preciso,  si  continuaba  así,  que  sus  relaciones  de  amistad 
terminasen;  á  lo  cual  el  general  enmudeció  de  repente,  y  precipitándose  con 
los  brazos  abiertos  hacia  Quintana:  «Eso  no,  le  dijo  con  voz  conmovida  y  en 
medio  de  un  silencio  sepulcral;  eso  nunca,  señor  don  Manuel;  una  amistad 
de  sesenta  años  no  se  rompe  más  que  con  la  muerte» .  ¡Sesenta  años  de  amis- 
tad contaban!  La  vida  regular  de  cualquier  hombre  (1). 

En  medio  de  su  retiro  y  alejado  de  toda  vida  de  acción,  vino  á  sorpren- 
derle la  honra  más  insigne  que  ha  podido  jamás  concederse  al  talento  y  á  la 
virtud  cívica:  me  refiero  á  su  coronación  pública  y  solemne,  verificada  el 
domingo  25  de  Marzo  de  1855  en  el  salón  del  Senado.  Este  acontecimiento, 
único  en  las  anales  de  España,  y  que  sólo  ha  tenido  un  ejemplo  en  la  Histo- 
ria, merece  por  su  alta  honra  y  por  su  misma  solemnidad,  detenerse  en  al- 
gunos detalles  dignos  de  mencionarse.  Mas  como  mi  posición  especial  no  me 
permitiría  extenderme  en  ello  sin  pasar  tal  vez  por  inmodesto,  y  como,  por 
otra  parte,  el  no  hacerlo  sería  dejar  un  claro  en  esta  biografía,  extractaré 
algunos  párrafos  de  un  notable  artículo,  debido  á  la  pluma  del  distinguido 
escritor  don  Vicente  Barrantes  (2). 

» .  .  .  .  Representábase  á  la  sazón  (13  de  Septiembre  de  1854)  en  el  teatro 
de  Variedades  la  magnifica  tragedia  de  Quintana  que  lleva  por  título  Pela  yo, 
y  de  aquí  tomaron  pie  los  escritores  de  La  Iberia  para  un  notabilísimo  artícu- 
lo que  hizo  estremecerse  de  alegría  á  todos  los  amantes  de  las  glorias  de  Es- 
paña. No  hay  una  línea  en  él  que  no  esté  dictada  por  el  más  puro  patriotismo. 
Incomprensible  parece  á  primera  vista  que  en  una  época  de  descomposición, 
época  dominada,  como  es  natural,  de  pasiones  ruines  y  de  bastardos  pensa- 
mientos, pudiera  tanto  el  amor  al  arte  y  á  la  gloria  patria  en  escritores  pe- 
riodistas, que  les  hiciese  apartar  mi  momento  su  atención  de  las  mezquinda- 


(1 )  Esta  Tertulia  de  Quintana,  como  se  puede  ver,  no  es  la  tertulia  á  que  alude  el  señor  Melén- 
dez  Pclayo  en  sus  «Heterodoxos». 

(2)  Este  artículo,  que  bajo  el  título  de  Datos para  la  Historia  escribió  el  señor  Barrantes,  está  im- 
preso y  publicado  al  frente  de  la  Corona  poética,  que  se  repartió  en  el  Senado  el  mismo  día  en  que 
tuvo  lugar  aquel  solemne  acto. 
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des  públicas;  pero  con  decir  que  los  redactores  de  La  Iberia  eran  jóvenes  y 
eran  poetas,  está  dicho  todo  en  nuestro  entender». 

Aquí  copia  el  señor  Barrantes  el  artículo,  notable  por  más  de  un  concep- 
to, que  publicó  La  Iberia  en  su  número  76,  correspondiente  al  14  de  Sep- 
tiembre de  1854,  el  cual  no  transcribo  por  razones  fáciles  de  comprender. 
En  ese  artículo  que,  como  dice  el  mismo  señor  Barrantes  es  «una  de  las  más 
brillantes  páginas  de  la  historia  del  periodismo  español»,  se  inició  el  pensa- 
miento de  la  coronación. 

«Unánimes  clamores  de  aprobación,  continúa  el  señor  Barrantes,  acogie- 
ron tan  entusiasta  y  patriótico  escrito,  que  el  alto  mérito  de  don  Manuel 
José  Quintana  es  como  la  luz,  que  no  hay  quien  la  niegue.  .  .  .  No  hubo 
una  voz  que  contra  el  artículo  de  La  Iberia  se  alzase;  nadie  creyó  excesivo 
el  premio  del  Tasso  para  tan  gran  poeta;  ni  aun  la  novedad  del  pensamiento 

chocó  á  nadie  Fraternalmente  unida  la  prensa  desde  la  revolución, 

que  ella  acababa  de  provocar  y  consolidar,  acogió  el  propósito  de  La  Iberia 
con  tanto  entusiasmo  como  el  público,  sin  que  la  prensa  de  provincias  le 
fuera  en  zaga.  Nunca  se  ha  visto  unanimidad  semejante  en  los  hombres  de 
Letras,  en  los  políticos  y  en  todo  el  mundo..  Esto,  mejor  que  largos  panegí- 
ricos prueban  el  mérito  insigne  del  poeta  y  la  oportunidad  del  pensamiento 
de  coronarle.  Verificábase  por  acaso  en  la  redacción  de  Las  Novedades,  el 
mismo  día  que  La  Iberia  publicó  su  artículo,  una  junta  de  periodistas  para 
tratar  de  las  cosas  públicas;  á  ella  concurrió  don  Pedro  Calvo  Asensio,  y 
antes  que  la  junta  se  diera  por  terminada,  llamó  la  atención  de  todos  hacia 
el  proyecto  de  La  Iberia,  suplicando  á  sus  compañeros  que  le  ayudasen  á 
realizarlo.  Acordáronse  inmediatamente  todos  en  cuanto  á  la  forma  en  que 
se  había  de  hacer  con  Quintana  la  muestra  de  gratitud  nacional;  y  parecien- 
do la  coronación  pública  la  más  solemne,  nombróse  allí  mismo  una  comisión 
que  allegara  los  medios  y  preparase  la  ceremonia».  .  .  .  «Cuando  al  siguien- 
te día  se  dió  publicidad  al  nombramiento  de  la  comisión  y  á  alguno  de  los 
proyectos  que  ya  tenía  concebidos,  subió  de  punto  el  entusiasmo,  que  cedía 
algún  tanto  por  el  temor  de  que  sufriera  tan  buen  proyecto  la  suerte  de  casi 
todos  los  que  en  España  se  conciben.  Encabezadas  las  listas  de  subscripción 
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con  nombres  y  con  sumas  respetables,  pudo  la  comisión  empezar  sus  trabajos 
por  su  natural  principio,  que  lo  era  indudablemente  la  corona  de  oro  que 
había  de  ceñir  las  sienes  de  Quintana». 

La  comisión  dirigióse  también,  como  era  natural,  al  Gobierno,  del  cual 
era  presidente  el  señor  duque  de  la  Victoria,  príncipe  de  Vergara,  invitán- 
dole á  que  autorizase  tan  solemne  acto  y  pusiese  el  laurel  de  oro  en  las  sienes 
del  poeta.  El  señor  duque  contestó:  «Con  mi  dinero  y  con  mi  persona  puede 
contar  la  comisión  para  todo  aquello  que  redunde  en  honra  y  gloria  de 
nuestro  insigne  vate».  Más  tarde,  cuando  la  comisión  le  visitó  por  segimda 
vez,  indicó  á  los  individuos  que  componían  aquélla,  que  para  dar  mayor  so- 
lemnidad al  acto  debía  coronar  al  poeta  el  Jefe  de  la  nación,  la  Reina  misma. 
Así  decidido,  la  comisión  acompañada  del  presidente  del  Consejo  de  minis- 
tros se  presentó  á  S.  M.,  y  la  Reina,  al  saber  el  objeto  que  llevaba,  se  apre- 
suró á  responder  que  «amaba  á  Quintana,  no  sólo  como  á  su  ayo  y  maestro, 
sino  también  como  al  ingenio  más  grande  de  su  reino;  que  estaba  pronta  á 
coronarle  cuando  la  comisión  lo  dispusiera,  y  que,  como  había  manifestado 

á  Espartero  de  antemano ,  deseaba  costear  la  corona  de  los  fondos  de  su  casa » . 
Este -deseo  de  la  Reina  no  podía  realizarse,  pues  la  corona  debía  costearse 
con  los  fondos  de  la  subscripción  nacional,  puesto  que  era  la  nación  la  que 
le  daba  aquel  premio  á  Quintana,  y  no  podía  individualizarse;  además,  que 
la  subscripción  estaba  ya  muy  adelantada.  Sin  embargo,  la  Reina  no  desistió 
de  su  propósito,  y,  ya  que  no  pudo  costear  la  corona,  costeó  una  magnífica 
bandeja  de  plata,  admirable  por  su  mérito  y  su  valor,  con  la  siguiente  ins- 
cripción: Isabel  II  á  su  muy  querido  ayo  y  maestro  Quintana,  además  de 
figurar  como  subsciiptora  á  la  corona  por  una  crecida  suma.  La  inscripción 
de  la  corona  dice:  Al  gran  Quintana  la  prensa  periódica,  los  amantes  de  Jas 
glorias  de  España,  la  nación  entera,  1855.  Ambas  joyas  están  depositadas,  por 
disposición  testamentaria  de  Quintana,  en  la  Academia  de  la  Historia. 

La  coronación  tuvo  lugar  el  25  de  Marzo  de  1855,  en  el  Palacio  del  Se- 
nado, ante  una  concurrencia  tan  escogida  como  numerosa,  donde  estaban 
representadas  todas  las  clases  sociales.  Después  que  los  reyes  hubieron  en- 
trado en  el  salón  y  tomado  asiento  en  el  solio,  don  Pedro  Calvo  Asensio, 


previa  la  venia  real,  subió  á  la  tribuna  y  leyó  con  voz  elocuente  y  sonora  un 
magnífico  discurso  en  honor  del  patricio  y  del  poeta.  Mucho  desearía  trans- 
cribirle aquí,  pues  lo  merece  por  más  de  un  concepto,  mas  temo  alargar  de- 
masiado esta  biografía  algo  extensa  ya.  El  discurso  se  halla  impreso  en  la 
Corona  poética  que  he  mencionado  antes,  y  le  reprodujeron  además  casi  to- 
dos los  periódicos  de  aquellos  días.  Terminado  el  discurso,  Quintana,  apoya- 
do en  los  señores  Martínez  de  la  Rosa  y  general  Infante,  que  le  servían  de 
padrinos  en  la  ceremonia,  llegó  al  pie  del  trono,  y  la  reina,  al  ceñir  en  sus 
sienes  la  corona  de  oro,  dijo:  «Yo  me  asocio  á  este  homenaje  en  nombre  de 
la  patria  como  Reina,  en  nombre  de  las  letras  como  discípula» .  Acto  seguido 
leyó  Quintana  el  siguiente  discurso: 

«Señora:  Me  levanto  de  los  piés  de  V.  M.  condecorado  por  su  mano  con 
una  insignia  poética  tan  honrosa  para  mí  como  inesperada.  Nada  diré  de  mí 
agradecimiento,  porque  es  inmenso  y  de  todo  punto  inexplicable.  Pero  si 
manifestaré  la  sorpresa  ó  más  bien  el  rubor  que  siento  en  mí  al  considerar  el 
lugar  en  que  estoy  y  el  magnífico  concurso  y  aparato  que  me  rodea. 

»Sé  muy  bien,  Señora,  que  yo  no  merezco  tanto.  Sé  bien,  cuán  lejos  es- 
toy de  aquellos  grandes  poetas  que  dieron  tanto  esplendor  á  nuestra  litera- 
tura en  los  tres  siglos  anteriores.  Reconozco  sinceramente  el  superior  talento 
de  los  que  en  nuestros  días  cultivan  con  tanto  aplauso  el  campo  de  las  musas 
castellanas.  ¿De  dónde  ó  cómo  podía  yo  imaginarme,  ni  aun  en  sueños,  que 
al  erigirse  en  honor  del  arte  y  del  ingenio  este  gran  trofeo  nuevo  en  España, 
el  lauro  prometido  en  él  había  de  buscar  las  sienes  de  un  anciano,  ya  puede 
decirse  olvidado  y  entregado  todo  al  silencio  y  al  retiro? 

»Tan  extraña  preferencia  es  difícil  de  explicarse:  ¿se  trata  acaso  hacerlo 
por  la  elevación  de  los  talentos  ó  por  la  perfección  de  los  escritos?  En  mi 
entender  es  más  natural  atribuirlo  á  una  razón  menos  expuesta  á  dificultades 
y  dudas,  y  sobre  todo  enteramente  inofensiva.  Este  es,  Señora,  el  triste  pri- 
vilegio de  los  años. 

» Medio  siglo  va  á  hacer  que  por  estos  mismos  días  se  alzó  en  Madrid  el 
pendón  de  la  libertad  y  de  la  independencia  española.  Entonces  fué  cuando 
se  empezaron  á  fundar  los  cimientos  de  ese  trono  constitucional  en  que 


V.  M.  está  sentada.  Desde  entonces  pudieron  los  españoles  decir  que  tenían 
patria.  Yo,  Señora,  soy  de  los  escritores  que  hoy  viven,  el  único  tal  vez  que 
asistió  á  aquel  grande  movimiento.  Yo  que  había  invocado  á  mi  patria  con 
los  más  fervientes  deseos  cuando  no  existía,  la  saludé  con  himnos  de  gozo  y 
de  entusiasmo  cuando  la  vi  aparecer.  Yo  la  he  seguido  constantemente  en 
todas  las  vicisitudes  de  su  fortuna  cayéndome  con  ella,  consagrándola  todos 
Los  esfuerzos  de  mi  actividad,  todas  las  potencias  de  mi  alma. 

» Quizá  el  recuerdo  de  aquellos  gloriosos  días  ha  dado  origen  ahora  á  la 
solemnidad  presente.  En  tal  concepto,  Señora,  más  bien  es  una  ceremonia 
cívica  que  la  coronación  de  un  poeta.  V.  M.,  autorizándola  con  su  augusta 
presencia  y  tomando  en  ella  la  parte  que  se  ha  dignado  tomar,  dá  un  insig- 
ne ejemplo  de  amor  y  afición  á  las  bellas  artes,  y  al  mismo  tiempo  una 
muestra  amable  y  generosa  de  benevolencia  y  favor  á  su  antiguo  Ayo  que 
dirigió  las  lecciones  de  su  juventud  primera;  los  jóvenes  escritores  que  han 
concebido  este  pensamiento  feliz,  han  manifestado  su  excesivo  aprecio  al 
viejo  precursor  de  sus  estudios  y  tareas;  y  el  numeroso  y  brillante  concurso 
que  me  escucha,  ha  honrado  con  su  asistencia  á  este  acto  la  carrera  de  un 
escritor  liberal,  que  ha  procurado  siempre  ser  español  á  toda  prueba,  y  que 
saluda  á  sus  indulgentes  favorecedores  con  toda  la  efusión  de  su  alma,  y  se 
despide  tan  agradecido  como  confundido  con  los  honores  que  se  le  han  pro- 
digado en  este  día». 

Sería  prolijo  enumerar  los  plácemes  y  congratulaciones  que  con  motivo 
de  esta  solemnidad  recibió  Quintana  de  diversas  partes  de  Europa  y  de  las 
Américas  todas.  Él  solía  decir  que  si  aquel  acto  hubiera  tenido  lugar  cuando 
era  joven,  le  hubiera  matado  el  júbilo;  añadiendo  en  tono  de  broma  qué  con 
él  se  hacía  como  con  el  santo  de  la  procesión,  que- se  le  viste  y  adorna,  se  le 
saca  por  las  calles,  y  luego  se  le  vuelve  á  la  iglesia,  le  desnudan  y  nadie 
vuelve  á  acordarse  de  él. — Esto,  como  se  comprenderá  fácilmente,  era  hijo 
de  su  modestia. 

Por  aquellos  días  presentaron  algunos  diputados  una  proposición  pidien- 
do al  Congreso  se  abriera  un  crédito  al  Gobierno  con  objeto  de  cosí  car  un 

gran  cuadro  que  representase  el  acto  de  la  coronación;  el  día  20  de  aquel 
tomo  i  4 
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mismo  mes  se  dió  cuenta  á  las  Cortes  de  aquella  proposición,  y  fué  aprobada 
por  unanimidad.  Consecuentemente  se  abrió  un  concurso  y  fué  elegido  para 
su  ejecución  el  distinguido  pintor  don  Luis  López,  el  cual  hizo  el  cuadro 
(que  por  cierto  Quintana  no  pudo  ver  acabado),  que  se  halla  en  el  Senado, 
cuya  copia,  tomada  de  una  fotografía,  publicamos  aquí. 

Desde  el  día  de  su  coronación  hasta  el  de  su  muerte,  ocurrida  dos  años 
después,  Quintana  no  salió  á  la  calle  sino  una  sola  vez;  su  salud  iba  perdien- 
do visiblemente,  y  la  vida  sedentaria  que  hacía  precipitaba  su  fin.  Su  espíri- 
tu, sin  embargo,  no  decayó  ni  un  solo  instante;  su  humor  continuaba  el 
mismo,  y  su  amor  al  estudio  era  tal,  que  sentado  en  la  cama,  que  guardó 
por  espacio  de  treinta  y  siete  días,  leía  con  luz  artificial. 

El  11  de  Marzo  de  1754  nació  Melendez  Valdés;  el  11  de  Marzo  de  1857 
fué  el  último  de  la  vida  de  Quintana.  Ocho  días  antes  de  su  muerte  confesó 
con  el  cura  de  la  parroquia,  y  comulgó  ante  una  concurrencia  bastante  nu- 
merosa (1),  terminada  la  ceremonia  de  los  Santos  Sacramentos,  él  mismo  pi- 
dió al  sacerdote  la  mano  que  le  besó  diciendo:  «para  que  todo  sea  com- 
pleto». Su  muerte  fué  la  del  justo,  tranquila  y  serena  como  fué  el  último 
período  de  su  vida,  sin  remordimientos,  sin  timidez,  ni  tampoco  desprecio; 
conservó  sus  sentidos  hasta  el  postrer  momento,  y  solamente  tuvo  la  noche 
antes  un  corto  delirio,  en  el  cual  parecía  hablar  con  la  reina,  con  Arguelles 
y  con  otros  amigos  suyos;  después  se  durmió...  ¡era  el  último  sueño  que 
dormía  en  vida!...  al  despertar  á  la  misma  hora  que  solía  siempre  hacerlo, 
antes  de  las  siete,  preguntó  como  tenía  de  costumbre  todas  las  mañanas: 
¿Qué  hora  es? . Estas  fueron  sus  últimas  palabras. 

Su  cadáver,  embalsamado  por  los  doctores  Velasco,  de  Pedro  y  Benaven- 
te,  estuvo  expuesto  al  público  en  su  misma  casa  durante  tres  días,  y  á  su  en- 
tierro un  inmenso  concurso  se  agolpaba  y  seguía  el  cortejo  fúnebre  á  pesar 
de  la  lluvia  que  caía.  Sus  restos  descansan  en  el  cementerio  de  la  Patriarcal, 
cuya  Junta  directiva  dos  años  antes  le  había  nombrado  individuo  honorario, 


(1)  El  ilustre  escritor  señor  Menéndez  Pelayo,  en  sus  Heteredoxos,  al  tratar  de  Quintana,  hace 
abstracción  de  este  acto  solemne. 
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concediéndole  todos  los  derechos  anexos.  Los  funerales  por  el  eterno  descan- 
so de  su  alma  fueron  costeados  por  la  Reina. 

Poco  después  de  su  muerte  se  abrió  una  subscripción  nacional  para  erigir 
un  monumento  á  su  memoria;  los  fondos  que  se  recaudaron  con  aquel  obje- 
to ascendieron  á  algunos  miles  de  duros;  el  monumento  se  ha  erigido  en  el 
Cementerio  de  la  Patriarcal  (1) . 

Por  disposición  testamentaria  de  Quintana,  la  corona  de  oro  y  la  bande- 
ja de  plata  se  depositaron  en  la  Academia  de  la  Historia,  «donde,  dice  él 
mismo,  ha  de  estar  archivado  el  testimonio  legal  de  aquella  solemnidad,  por 
cuya  razón  espero  que  la  Academia  tenga  la  bondad  de  encargarse  de  dicho 
depósito. » 

El  documento  relativo  á  la  entrega  de  la  Corona,  dice  así: 

«Real  Academia  de  la  Historia 

Acta  de  entrega  y  depósito  en  esta  Academia,  de  la  Corona  de  oro  del  ilustre 

Don  Manuel  José  Quintana 

En  Madrid  y  en  la  Sala  de  Juntas  de  la  Real  Academia  Española  de  la 
Historia,  celebrándose  junta  pública  anual  á  la  una  y  cuarto  de  la  tarde  del 
día  veintiséis  de  Abril  de  este  año  de  mil  ochocientos  cincuenta  y  siete,  que 
es  el  CXIX  de  la  fundación  de  la  Academia,  con  asistencia  de  los  Señores 
Académicos  de  número  de  la  misma,  el  Excmo.  Señor  Don  Evaristo  San  Mi- 
guel, Director;  Excmo.  Señor  Don  Francisco  de  Paula  Cuadrado,  Censor; 
Señor  Don  Tomás  de  Sancha,  Bibliotecario;  Señor  Don  Antonio  Cavanilles, 
Tesorero;  Señor  Don  Valentín  Carderera,  Señor  Don  Antonio  Delgado,  An- 
ticuario; Excmo.  Señor  Don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  Excmo.  Señor 
Don  Antonio  Ramón  Zarco  del  Valle,  Excmo.  Señor  Don  José  Caveda,  Ex- 
celentísimo Señor  Don  José  de  Zaragoza,  Excmo.  Señor  Don  Felipe  Canga- 
Arguelles,  Conde  de  Canga- Arguelles,  Excmo.  Señor  Don  Salustiano  de  Oló- 
zaga,  Señor  Don  Modesto  Lafuente,  Señor  Don  Manuel  Colmeiro,  electo, 
que  había  de  tomar,  como  tomó,  posesión  y  asiento  en  este  día;  de  los  co- 


tí)  Véase  la  correspondiente  lámina. 


rrespondientes  Señor  Don  Francisco  Adolfo  Varnhagen,  y  Don  Manuel  La- 
sala,  y  de  mí  el  infrascripto  Académico  de  número  y  Secretario  perpetuo;  de 
varios  individuos  de  las  demás  Reales  Academias,  Española,  de  la  Lengua, 
de  Nobles  Artes,  de  San  Fernando  y  de  Ciencias  Exactas,  Físicas  y  Natura- 
les; así  como  de  otras  corporaciones  científicas  y  literarias;  y  de  otros  mu- 
chos literatos  distinguidos,  de  altos  funcionarios  de  Estado,  de  diferentes 
Representantes  de  naciones  extranjeras,  y  de  un  lucido  y  numeroso  concur- 
so de  otras  personas  notables  de  la  capital;  el  Señor  Director,  Excmo.  Señor 
Don  Evaristo  San  Miguel,  Duque  de  San  Miguel,  después  de  declarar  abier- 
ta la  sesión,  manifestó  que  se  había  designado  por  la  Academia  la  Junta  pú- 
blica de  este  día  para  recibir  la  Corona  de  oro  que,  puesta  por  mano  de  Su 
Majestad  la  Reina,  ciñó  las  sienes  del  ilustre  Don  Manuel  José  Quintana,  y 
fué  por  él  dejada  por  su  última  disposición  en  precioso  depósito  á  esta  Real 
Academia  de  la  Historia. 

Anuncióse  en  seguida  que  llegaba  la  Comisión  encargada  de  entregar  la 
Corona,  y  compuesta  del  Señor  Don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  Presiden- 
te de  la  que  fué  de  coronación;  de  los  individuos  de  la  misma,  Señores  Don 
Pedro  Calvo  Asensio,  Don  Enrique  Cisneros,  Don  Francisco  Orgáz,  Don 
^ Alejo  Galilea,  Don  Vicente  Barrantes  y  Don  Joaquín  Marracci  y  Soto;  de 
los  Señores  Don  Eduardo  Quintana,  Don  Pedro  Angelis  y  Vargas  y  Don 
Antonio  Alonso,  sobrino  y  heredero  aquél,  y  los  dos  últimos  testamentarios 
del  ilustre  poeta  é  historiador.  El  Señor  Director  nombró  á  dos  Señores  Aca- 
démicos, que  fueron  el  Señor  Don  Salustiano  Olózaga  y  el  Señor  Don  José 
de  Zaragoza,  para  quien  salieron  á  recibir  á  la  Comisión  y  la  acompañaran 
hasta  la  sala  de  la  Academia,  como  así  lo  verificaron.  Al  entrar  la  Comisión 
y  divisarse  la  Corona,  todos  los  circunstantes,  por  un  sentimiento  expontá- 
neo,  se  levantaron  de  sus  asientos  y  permanecieron  en  pie;  y  el  Señor  Don 
"Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  Presidente  de  aquella,  tomando  la  palabra  en 
nombre  de  la  misma,  manifestó  el  objeto  de  la  presentación  en  un  breve  y 
elocuente  discurso  concebido  en  estos  términos: 

«Poco  más  de  dos  años  há  presenció  Madrid  un  solemne  espectáculo,  nue- 
vo en  los  anales  de  nuestra  historia;  el  venerable  anciano  Don  Manuel  José 
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Quintana,  poeta  lírico  y  dramático  insigue,  biógrafo  aventajadísimo,  viva 
voz  y  oráculo  de  la  sana  crítica  al  principiar  el  presente  siglo,  recibió  de 
manos  de  S.  M.  Doña  Isabel  II,  en  nombre  de  las  letras  y  de  la  Nación  es- 
pañola, ese  laurel  de  oro  que  veis.  En  la  lira  del  anciano,  dolorida  primero, 
bélica  después  y  sublime  siempre,  habían  resonado  con  varios  ecos  desastres 
gloriosos  y  glorias  inmarcesibles  de  España;  Trafalgar  y  el  levantamiento 
de  1808,  el  cadalso  de  Villalar  y  el  sacrificio  de  Tarifa,  los  nombres  de  Pe- 
layo  y  de  Ghvttenberg,  los  de  Meléndez  y  Jovellanos,  el  generoso  espíritu  de 
la  duquesa  de  Alba,  la  mágica  voz  de  la  Todi,  la  turbulenta  majestad  del 
Océano,  y  el  feliz  antídoto  de  la  viruela,  poderosa  arma  de  la  muerte  en 
América  entonces,  cruel  azote  de  la  hermosura  en  el  resto  del  mundo.  La 
pluma  de  Quintana  había  exhumado,  revestidos  de  fulgente  luz,  al  príncipe 
de  Viana  y  á  Vasco  Núñez;  nos  manifestaba  más  grande  al  conquistador  del 
Perú,  más  bueno  al  ángel  tutelar  "de  los  indios,  Fr.  Bartolomé  de  las  Ca- 
sas. El  autor  de  la  Cristi  «da  y  el  de  la  epístola  á  Fabio  le  deben  quizá  la  ge- 
rarquía  que  se  les  reconoce;  Don  Leandro  Fernández  de  Moratín,  antagonis- 
ta de  Quintana  perpétuo,  grandes  y  sinceros  elogios,  completa  justicia.  De 
las  coronas  repartidas  por  él  á  tantos,  le  labró  una  el  agradecimiento  de  su 
Patria. 

Don  Manuel  José  Quintana  no  existe  ya.  Próximo  á  su  fin,  quiso  que  la 
diadema  del  escritor  fuese  entregada  á  la  Real  Academia  de  la  Historia;  los 
herederos  del  ilustre  difunto  han  deseado  que  nosotros,  los  que  pedimos 
para  las  sienes  del  Píndaro  Español  esa  envidiable  insignia,  tuviésemos  la 
honra  de  presentarla  á  esta  sabia  Corporación.  Al  cumplir  nuestro  encargo, 
al  encontrar  en  la  Academia  una  acogida  tan  noble  y  benévola,  vemos  un 
testimonio  más  del  aprecio  que  Don  Manuel  José  Quintana  merecía  de  todos: 
con  la  Corona  se  ha  recibido  el  genio  del  poeta. 

»Hoy  premia  la  Academia  de  la  Historia  á  un  escritor  joven;  hoy  abre  sus 
puertas  á  otro;  distingue  hoy  con  este  acto  público  al  Néstor  que  fué  de 
nuestro  Parnaso:  para  todas  las  edades  y  méritos  halla  favores  que  dispen- 
sar este  Cuerpo  esclarecidísimo.  Como  individuo  de  otra  Heal  Academia, 
bien  que  poco  digno  de  serlo,  consiéntaseme  declarar  que  hubiera  apetecido 


-  30  - 

ver  ese  lauro  allí,  donde  por  espacio  de  muchos  años  tuvo  asiento  Quintana; 
satisfago  su  voluntad  con  respeto,  y  no  trato  de  averiguar  el  móvil  de  ella. 
Entregamos,  pues,  á  la  Real  Academia  de  la  Historia  el  laurel  de  oro  que  en 
25  de  Marzo  de  1855  ciñó  la  frente  de  Don  Manuel  José  Quintana.  Manos 
humildes  buscaron  ese  laurel  y  lo  depositan  aquí:  no  puede  quedar  en  manos 
más  respetables  y  autorizadas. » 

Terminado  su  discurso,  puso  el  señor  Hartzenbusch  la  Corona  de  oro  y  la 
bandeja  de  plata  que  sirvió  para  la  ceremonia  de  la  coronación,  en  manos  del 
Director  de  la  Academia,  el  Excmo.  Señor  Don  Evaristo  San  Miguel,  quien 
á  nombre  del  Cuerpo,  contestó  con  estas  sentidas  palabras: 

«La  Real  Academia  de  la  Historia,  admiradora  del  mérito  eminente  de 
Don  Manuel  José  Quintana,  cuya  reciente  pérdida  lloramos,  supo  con  senti- 
miento de  gratitud  y  cariño  que  había  sido  la  voluntad  del  ilustre  difunto 
depositar  en  su  seno  la  Corona  de  oro  con  que  del  modo  más  solemne,  á  la 
vista  del  público  y  en  nombre  de  la  Nación  entera,  nuestra  Reina  Doña  Isa- 
bel II,  ornó  sus  sienes:  las  sienes  del  gran  poeta,  del  juicioso  y  ameno  histo- 
riador, del  entendido  crítico,  del  patriarca  entonces  de  la  literatura  espa- 
ñola, con  cuyo  nombre  hoy  la  Patria  se  envanece.  ¿Qué  elogios  pudiera 
tributar  la  Academia  á  tan  esclarecido  varón,  que  no  estén  consignados,  y  en 
las  sentidas  y  elocuentes  palabras  que  acaba  de  pronunciar  el  Señor  Hart- 
zenbusch al  presentarle  este  don  inestimable?  Escritor  ilustre  también,  poeta 
elegante,  uno  de  los  ornamentos  de  nuestro  actual  teatro,  al  Señor  Hartzen- 
busch y  á  los  demás  alumnos  de  las  musas  toca  derramar  flores  sobre  el  se- 
pulcro del  gran  maestro,  cuyas  huellas  siguen,  cuyo  recuerdo  les  servirá  al- 
guna vez  de  inspiración  en  las  nobles  tareas  á  que  se  consagran.  Reciban  sus 
gracias  más  sinceras  el  señor  Hartzenbusch,  Calvo  Asensio  y  los  señores  que 
les  acompañan,  nombres  todos  muy  conocidos  en  nuestra  literatura,  y  que 
á  los  interesados  por  sus  progresos  inspiran  las  más  fundadas  esperanzas. 
Iguales  las  tributa  la  Academia  á  los  testamentarios,  á  los  parientes  de  Don 
Manuel  José  Quintana,  que  han  tenido  á  bien  asociarse  á  tan  solemne  cere- 
monia. Con  los  sentimientos  más  vivos  hasta  de  entusiasmo,  recibe  la  Aca- 
demia esa  Corona  de  explendente  gloria  que  conservará  como  un  depósito 
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sagrado,  distinguido  entre  los  objetos  grandes  y  preciosos  que  posee.  Hoy 
derrama  su  vista  un  brillo  inexplicable  en  esta  sesión  pública,  consagrada 
entre  los  objetos  que  el  público  ya  sabe,  á  celebrar  el  aniversario  de  los  funda 
dores  de  la  Academia.  Mañana,  en  todos  tiempos  servirá  su  vista  de  estimu- 
ló á  los  amantes,  á  los  cultivadores  de  las  letras,  cuando  contemplen  que 
entre  los  grandes  premios  tributados  en  todos  tiempos  por  la  Patria  al  mé- 
rito y  la  virtud,  á  ninguno  cede  en  grandeza  y  en  solemnidad  el  que  han  re- 
cibido en  la  persona  de  Quintana. » 

Colocó  en  seguida  el  Excmo.  Señor  Director  la  corona  sobre  la  mesa  y 
en  el  seno  de  la  Academia,  la  cual  con  señaladas  muestras  de  gratitud  por  el 
precioso  depósito  y  por  la  honrosa  distinción  que  le  dispensó  el  ilustre  histo- 
riador y  poeta,  recibió  su  corona  en  el  templo  de  la  historia  y  en  el  santua- 
rio de  la  Academia,  donde  será  siempre  contemplada  por  la  actual  y  las  fu- 
turas generaciones  con  religiosa  veneración  y  respeto. 

Concluido  el  acto  de  la  entrega  y  depósito,  para  memoria  del  mismo  sf> 
acordó  levantar  este  acta  que  firman  en  dos  ejemplares  el  Señor  Director  y 
los  Señores  Académicos  de  la  Historia  con  los  Señores  individuos  de  la  Co- 
misión, Señores  herederos  y  Testamentarios,  y  conmigo  el  Secretario  de  la 
Academia,  en  Madrid  el  día,  mes  y  año  arriba  expresados. 

(Firmado). — Evaristo  San  Miguel. — Francisco  de  Paula  Quadrado. — To- 
más de  Sancha. — Antonio  Cavanilles. — Valentín  Carderera. — Antonio  Del- 
gado. -Francisco  Martínez  de  la  Rosa. — Antonio  Remón  Zarco  del  Valle. 
José  Caveda. — José  de  Zaragoza. — El  Conde  de  Canga  Arguelles. — Salustia- 
no  de  Olózaga. — Modesto  Lafuente. — Manuel  Colín  eiro. — F.  Ad.  Varnha 
gen.  —Manuel  Lasa1  a. — Juan  E.  Hartzenbusch.-— Pedro  Calvo  Asensio. 
Enrique  de  Cisneros. — Francisco  Orgaz. — Alejo  Galilea. — Vicente  Barrantes. 
—Joaquín  Marracci  y  Soto. — Eduardo  Agustín  Quintana. — Pedro  Angelis 
y  Vargas.  —Antonio  Alonso. — Pedro  Sabau,  Secretario». 

También  donó  á  la  Academia  de  San  Fernando  un  busto  en  barro  cocido 
del  inmortal  Jovellanos,  obra  del  insigne  artista  don.  Angel  Monasterio,  y  á 
la  Academia  Española  un  ejemplar  de  la  obra  escrita  por  su  amigo  el  célebre 
lord  Holland,  sobre  Lope  de  Vega,  «y  espero  igualmente,  añade  Quintana, 


que  estos  dos  ilustres  cuerpos  aceptarán  gustosos  estos  dos  legados,  no  por 
consideración  á  mí,  sino  por  el  alto  aprecio  que  se  merecen  los  nombres  in- 
signes que  están  consignados  en  ellos. » 

El  cadáver  de  Quintana  fué  colocado  provisoriamente  en  el  nicho  núme- 
ro 1  del  cementerio;  terminado  el  monumento,  fijóse  el  dia  22  de  Junio  de 
1877  para  la  traslación  de  las  cenizas  al  lugar  que  hoy  ocupan.  A  continua- 
ción daré  algunos  detalles  de  la  solemne  ceremonia,  tomados  de  los  periódi- 
cos del  día  23  de  Junio  de  1877: 

«A  las  diez  de  la  mañana  de  ayer  ha  tenido  lugar  en  el  cementerio  de  la 
Patriarcal  la  traslación  de  los  restos  del  poeta  Quintana  al  monumento  eri- 
gido por  suscrición,  honroso  enterramiento  del  hijo  predilecto  de  la  musa 
castellana. 

»La  ceremonia  ha  sido  solemne.  S.  M.  el  rey  ha  asistido  á  ella  acompaña- 
do de  los  señores  duque  de  Sexto  y  de  los  generales  Echagüe  y  Espina.  Sa- 
lieron á  recibir  al  monarca  la  comisión  encargada  de  la  erección  de  dicho 
mausoleo,  el  conde  de  Heredía-Spínola,  gobernador  de  Madrid;  el  alcalde, 
señor  marqués  de  Torneros;  el  conde  de  la  Romera,  presidente  de  la  Diputa- 
ción provincial  é  individuo  de  la  comisión  citada,  y  varias  personas  distin- 
guidas en  literatura,  ciencias,  política  y  artes. 

»S.  M. ,  al  frente  de  la  comitiva,  seguido  de  un  zaguanete  de  Alabarderos, 
y  á  los  toques  de  una  marcha  fúnebre,  ejecutada  por  la  música  de  aquel  real 
cuerpo,  dirigióse  á  la  capilla,  donde  se  encontraba  el  féretro,  que  fué  condu- 
cido, después  de  entonar  un  responso,  al  panteón  erigido. 

» Veíase  á  la  cabeza  del  féretro  una  corona,  recuerdo  de  S.  M.  la  reina 
Isabel,  en  el  cual  leíase  esta  inscripción:  S.  M.  la  reina  madre  doña  Isabel  TI, 
á  su  querido' maestro  y  ayo,  Quintana. 

»Las  cintas  las  llevaban  los  señores  conde  de  Cheste  y  Corradi,  en  repre- 
sentación de  la  Academia  de  la  Lengua;  el  señor  Cueto,  en  representación  de 
la  Academia  de  la  Historia;  y  el  señor  Arrieta,  vicepresidente  de  la  Socie- 
dad de  Escritores  y  Artistas,  por  delegación  del  presidente. » 

> .  .  .  Entonces  fueron  puestas  en  diversos  puntos  del  sarcófago  las  coro- 
nas que  se  dedicaban  á  la  memoria  del  ilustre  vate.  Eran  estas  de  S.  M.  la 
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reina  madre,  de  las  redacciones  de  La  Iberia,  de  El  Tmparcial,  del  Madrid 
Literario  y  de  El  Pensamiento;  de  la  Asociación  de  escritores  y  artistas,  de 
la  familia  de  Quintana,  del  Ateneo  y  del  arquitecto  señor  Coello». 

El  señor  Santa  Cruz,  con  voz  llena  de  emoción,  pronunció  un  elocuente 
discurso,  dirigiéndose  á  S.  M.  el  rey. 

«Señor;  dijo,  yace  en  este  mausoleo  el  cuerpo  del  poeta  don  Manuel  José 
Quintana,  coronado  pública  y  solemnemente  por  la  augusta  madre  de  Vues- 
tra Majestad,  cuya  ceremonia  se  efectuó  en  el  palacio  del  Senado.  Muchos 
han  sido  los  cargos  importantes  que  Quintana  desempeñó;  pero  ninguno  tan 
digno  de  estimación  ni  tan  importante  por  la  sabiduría  y  lealtad  que  en  él  se 
declaraba  al  otorgársele,  como  el  de  ayo  de  la  Reina  doña  Isabel  II.  Cumplió 
este  encargo  á  satisfacción  de  vuestra  augusta  madre  y  de  la  patria,  y  bajó 
al  sepulcro  cargado  de  años,  de  méritos  y  de  virtudes,  muriendo  como  había 
vivido  en  el  seno  de  la  religión  católica. 

«Pensóse  entonces  en  construir  un  monumento  por  suscrición  nacional 
para  depositar  sus  cenizas,  y  se  nombró  una  comisión,  que  al  transcurso  de, 
los  años  fué  disminuyendo  hasta  el  extremo  de  que  hoy  sólo  quedan  pocos 
de  los  iniciadores.  Esta  comisión  da  hoy  públicamente  las  gracias  á  V.  M.  por 
haberse  dignado  presidir  este  acto  y  lo  mismo  dice  á  vosotros,  ilustres  varo- 
nes que  habéis  venido  á  presenciarle». 

Los  concurrentes  manifestaron  su  aprobación  al  discurso  del  señor  San- 
ta Cruz. 

S.  M.  el  Rey,  con  la  elegante  frase  y  vigorosa  entonación  que  le  era  ca- 
racterística, pronunció  este  breve,  pero  elocuente  discurso: 

«Justo  es  que  vengamos  á  rendir  tributo  de  admiración  á  la  memoria 
inolvidable  de  los  muertos  ilustres.  Justo  es  que  vengamos  á  elogiar  sus  mé- 
ritos al  sitio  donde  reposan.  Aquí  descansan  los  restos  mortales  de  Quintana, 
del  cantor  de  las  libertades;  pero  cuando  ha  muerto  la  materia,  cuando  la 
materia  vuelve  á  la  tierra,  el  arte  se  encarga  de  perpetuar  el  recuerdo,  y  más 
que  otro  alguno  el  arte  divino  de  la  palabra.  Quintana  no  morirá  nunca  por 
eso,  y  se  le  nombrará  respetuosamente  siempre  donde  quiera  que  se  hable  la 
lengua  castellana,  que  hoy  reina  en  dos  Mundos» . 
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S.  M.  fué  felicitado  por  su  brillante  improvisación,  y  se  dió  por  termi- 
nada la  ceremonia,  antes  de  lo  cual,  se  repartió  un  impreso,  que  se  publica 
íntegro  al  final  de  esta  biografía  con  el  epígrafe  Al  público. » 

Además  de  las  personas  citadas  asistieron  al  solemne  acto  los  señores 
Asquerino  (D.  Eduardo);  por  la  Academia  Española,  Escosura  Kosell  y 
Núñcz  de  Arce;  por  la  de  Historia,  Pezuela  (D.  Jacobo)  y  Rada  y  Delgado; 
por  la  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando,  Madrazo  (D.  Federico),  y  los  mi- 
nistros de  Estado  y  Fomento,  Capitán  General,  Gobernador  militar;  los 
senadores  Marqués  de  Barzanallana  y  Ribó;  los  señores  Sagasta,  Moreno 
Nieto,  Puebla  (D.  Dionisio),  Masa  Sanguineti,  Montoro,  Santisteban,  Her- 
nando, Llano  y  Persi,  Jiménez  Delgado,  Marqués  de  Aguilar  de  Campóo, 
Vieira,  Abren,  Vargas  Ortega,  Tebar,  el  director  de  La  Iberia  D.  Bernardo 
Iglesias,  López  Roberts  (D.  Mauricio),  Cueto,  Corradi,  Borrego,  Martínez 
Finesta,  Balaciart,  Primo  de  Rivera,  General  Espina,  Beaumont,  Conde  de 
Heredia  Hpínola,  Marqués  de  Torneros,  representantes  de  la  prensa,  etc.  (1). 

Hace  pocos  años  se  fijó  en  la  fachada  de  la  casa  en  que  murió  Quinta- 
na (2)  una  lápida  conmemorativa  que  dice: 

Aquí  vivió  ij  murió 
Manuel  Josef  Quintana 
gran  'patricio  y  eminente  poeta. 

Murió  el  11  ele  Marzo  de  1857. 

Antes  de  terminar  esta  reseña  biográfica,  séame  permitido  concluir  di- 
ciendo, que,  al  rendir  á  la  memoria  de  mi  tío  este  tributo  de  respeto,  mi 
cariño  hacia  él  fué  siempre  igual  á  mi  admiración  en  su  vida  privada. 

M.  J.  Quintana. 

Madrid,  1897. 


(1)  Estos  detalles  están  tomados  de  varios  periódicos,  entre  otros  de  La  Iberia,  Los  Debates,  El 
Parlamento,  El  Globo,  El  Iraparcial,  etc.,  etc.,  del  día  siguiente  á  la  coronación. 

(2)  Calle  de  Pontejos,  núm.  1 . 


a  Comisión 


S^T  ENCARGADA  DE  ERIGIR  ON  MONUMENTO  CINERARIO 


k  J.\  MEMORIA  DEL  II.T'STHE  PATRICIO 
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EN  EL  ACTO  DE  INAUGURARLO 


s  triste  congregar  á  los  vivos  en  la  morada  de  los  muertos:  más  triste 
todavía  cuando  se  llega  á  ella  para  visitar  varones  insignes  que  ya  no 
existen;  porque  entonces  á  la  contemplación,  siempre  penosa,  de  las  soleda- 
des de  la  muerte  se  une,  doblando  la  tristeza,  la  contemplación  de  esta  sole- 
dad en  que  van  dejando  á  las  generaciones  presentes  los  hombres  y  los  ca- 
racteres que  ilustraron  las  pasadas. 

Consuela,  empero,  y  fortalece  el  ánimo  la  ocasión  que  hoy  nos  reúne 
aquí,  dolorosa  por  lo  que  recuerda,  fausta  por  lo  que  significa;  que  la  pompa 
fúnebre,  cuando  es  tributo  rendido  á  la  virtud  y  al  mérito,  muestra  que  hay 


algo  poderoso  á  romper  la  barrera  infranqueable  de  estos  mármoles  y  á  salvar 
el  olvido  eterno  de  estos  lugares,  algo  que  alcanza  á  resonar  en  el  hueco  si- 
lencioso de  los  sepulcros,  algo  que  surge  y  sobresale  y  se  levanta  de  entre  el 
polvo  de  la  huesa,  como  si  el  genio  no  pudiera  soportar  la  miserable  capa  de 
tierra  que  cubre  al  común  de  los  mortales.  Y  parece  entonces  que  los  vivos, 
antes  que  á  llorar  por  los  que  finaron,  vienen  á  consagrar  la  luz  de  la  inmor- 
talidad en  el  propio  seno  de  la  muerte. 

Á  este  linaje  de  ceremonias  pertenece  la  que  ahora  celebramos. 

Quintana  no  ha  muerto.  Vive  en  nuestra  memoria  su  nombre  imperece- 
dero; queda  su  espíritu  en  sus  obras  indestructibles;  todo  lo  principal  está 
con  nosotros.  La  muerte,  burlada  su  avaricia  insaciable,  sólo  ha  podido  hacer 
presa  en  la  vestidura  efímera  de  la  carne. 

Débese  á  sus  cenizas,  venerables  por  suyas,  alojamiento  digno  del  alma 
que  ellas  alojaron  en  el  mundo,  Es  difícil  dárselo  adecuado  á  la  grandeza  del 
objeto;  mucho  más,  si  la  escasez  de  los  medios  pone  límite  forzoso  á  la  vo- 
luntad. 

Pero,  ya  que  no  digno,  á  lo  menos  decoroso,  el  panteón  está  al  fin  labra- 
do y  presente  á  nuestros  ojos. 

Reseñar  y  traer  á  la  memoria  los  trabajos  hechos  antes  de  llegar  á  este 
punto  sería  obra  larga  si  se  midiera  por  el  tiempo  corrido,  entre  el  proyecto 
y  la  ejecución  del  monumento  cinerario  del  primer  lírico  español  de  nuestro 
siglo. 

En  el  mes  de  Abril  de  1859  se  constituyó  la  Comisión  que  había  de  en- 
tender en  ello.  Formáronla  los  Sres.  D.  Salustiano  Olózaga,  como  presiden- 
te; D.  Pedro  Calvo  Asensio,  como  secretario,  y  como  vocales,  D.  Claudio 
Antón  de  Luzuriaga,  D.  Vicente  Sancho,  D.  Joaquín  María  Ferrer.  D.  Fran- 
cisco Santa  Cruz,  D.  Martín  de  los  Heros,  D.  Fermín  Caballero,  D.  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch,  D.  Eugenio  de  Ochoa,  D.  Antonio  Ferrer  del  Rio, 
D.  Nicolás  Maria  Rivero,  D.  Eduardo  Asquerino,  D.  Ángel  Fernández  de 
los  Ríos,  D.  Diego  Coello  y  Quesada,  D.  Antonio  Romero  Ortíz,  D.  Vicente 
Bayo,  D.  Camilo  Alonso  Valdesquino  y  D.  Mauricio  López  Roberts. 

Ausencias  de  unos,  enfermedades  de  otros,  el  fallecimiento  de  los  más 
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de  ellos,  han  desecho  y  reducido  la  Comisión  de  tal  suerte,  que,  tras  las 
dilaciones  que  esto  ha  producido  á  la  realización  de  su  propósito,  hoy  no 
pasamos  de  nueve  los  comisionados  que  la  vemos  acabada,  ni  de  seis  los  que 
asistimos  á  este  acto  y  damos  cuenta  de  nuestro  cometido. 

Para  realizarlo  hemos  contado  con  la  suma  de  135.000  reales,  parte  de- 
bido á  las  ofrendas  de  una  subscripción  nacional,  que  encabezaron  con  gene- 
roso óbolo  SS.  MM.  los  reyes  Doña  Isabel  y  D.  Francisco  de  Asís  de  Borbón, 
parte  á  la  munificencia  de  un  compañero  nuestro,  D.  Vicente  Bayo,  el  cual, 
al  recibir  en  depósito  el  fruto  de  la  subscripción,  ofreció  cierto  interés  anual 
sobre  lo  que  se  fuera  recaudando.  Á  más  de  una  tercera  parte  de  la  cantidad 
total  asciende  la  entregada  en  concepto  de  intereses  por  el  Sr.  Bayo.  Justo 
es  declararlo  en  obsequio  de  su  buena  memoria. 

Pequeña  era  la  suma  para  el  coste  de  una  obra  monumental;  corto  el 
aliciente  que  se  ofrecía  á  los  artistas.  Sin  embargo  de  ello,  no  fueron  pocos 
ni  faltos  de  fama  los  que,  llevados  más  por  el  amor  de  las  glorias  literarias 
que  por  el  estímulo  del  lucro,  concurrieron  al  certamen  abierto  para  erigir 
el  monumento. 

La  Academia  de  Bellas  Artes  escogió  entre  los  proyectos  presentados  el 
del  arquitecto  D.  Enrique  Coello,  que  es  el  ejecutado  por  el  escultor  D.  Sil- 
vestre L.  Donaire. 

Con  aquella  cantidad  están  satisfechos  todos  los  gastos,  labrado  el  túmu- 
lo y  construido  un  nuevo  féretro  de  madera  para  sustituir  al  ya  destruido 
que  primitivamente  revestía  la  caja  de  plomo  donde  se  encierran  los  huesos 
de  Quintana. 

Tal  es  el  resumen  de  los  trabajos  de  esta  Comisión,  que  hoy  da  por  fene- 
cida su  tarea,  entregando  á  vuestra  consideración  el  resiütado  de  ellos,  y  á 
las  letras  patrias  un  honroso  enterramiento  del  hijo  predilecto  de  la  musa 
castellana. 

Modesto  es  el  asilo  mortuorio,  como  fué  modesta  la  vida  del  gran  Quin- 
tana. Regias  manos  dejaron  el  cetro  para  coronarlo  con  diadema  de  oro  y 
laurel:  regias  cabezas  se  descubren  ahora  ante  el  sepulcro  de  quien  juntó  en 
su  frente  la  triple  corona  de  ciudadano  virtuoso,  de  patricio  honrado  y  de 


poeta  insigne.  Amante  de  su  patria,  igualó  á  Tirteo  encendiendo  con  sus 
cantos  el  fuego  de  la  independencia  en  el  corazón  de  los  españoles.  Amante 
del  progreso,  cantó  los  adelantos  de  la. humanidad  y  llevó  al  partido  de  la 
libertad  el  poder  de  su  pluma  y  el  aliento  de  su  genio.  Y,  sin  embargo,  su 
laurel  no  es  laurel,  al  cabo  teñido  en  sangre,  de  las  glorias  militares,  ni  su 
monumento  es  el  monumento  amasado  con  los  favores  ó  la  gratitud  de  ban- 
derías políticas. 

Su  gloria  es  más  alta  y  más  pura.  No  la  debe  á  nadie  y  nos  pertenece  á 
todos.  No  fundada  en  acasos  de  la  fortuna  ni  en  la  base  movediza  de  las 
opiniones,  será  más  duradera  que  los  mármoles  que  cubren  sus  restos.  El 
tiempo  roe  los  bronces,  pulveriza  las  piedras  monumentales;  pero  no  destrui- 
rá el  recuerdo  de  Quintana  mientras  se  hable  la  lengua  de  Castilla  y  no  pe- 
rezca en  la  humanidad  la  inmutable,  la  universal  religión  del  arte. 

Madrid  22  de  Junio  de  1877. 


LOTBBATD 


Á  P 


IENFUEGOS  (1) 


en,  dulce  amigo  mío,  á  honrar  con 
*f  tu  respetable  nombre  la  edición  de 
irnos  versos  eme  si  algún  precio  tienen,  es 
debido  en  gran  parte  á  tu  inspiración  y  á 
tu  ejemplo.  Nada  importa  que  el  mármol 
del  sepulcro  te  tenga  ya  separado  de  la  re- 
gión de  los  vivientes.  ¿Desata  acaso  la  muer- 
te los  lazos  de  amor  y  de  estimación  que 
unen  entre  sí  á  los  hombres?  No,  caro  Cieu- 
f uegos:  la  muerte  los  estrecha  de  un  modo 
indisoluble;  ella  Jos  defiende  de  la  incons- 
tancia y  de  la  inconsecuencia;  ella  los  ase- 
gura contra  los  vaivenes  de  la  fortuna;  ella, 
en  fin,  los  pone  á  cubierto  del  frenesí  de 
las  pasiones.  A  lo  menos  de  los  muertos 


(1 )  Esta  dedicatoria  salió  á  luz  la  primera  vez  en  la  edición  del  año  1813.  Suprimióse  después  por 
motivos  de  circunspección  y  delicadeza;  mas  habiendo  cesado  estos  motivos,  se  restablece  ahora  en 
su  lugar  en  los  mismos  términos  que  primero. 


—  40  — 

no  hay  que  temer,  Nicasio,  esta  ingratitud  escandalosa,  esta  alevosía  cruel 
que  tan  amarga  y  frecuentemente  experimentamos  de  los  vivos. 

El  dedo  de  Madrid  me  señalaba  en  otro  tiempo  como  amigo,  como  dis- 
cípulo, como  compañero  tuyo.  La  afición  á  unos  mismos  estudios  y  la  pro- 
fesión de  unos  mismos  principios  hacían  este  honor  á  mi  nombre,  bien  que 
ni  por  la  variedad  y  excelencia  de  mis  talentos,  ni  por  la  belleza  y  perfec- 
ción de  mis  escritos  deba  jamás  ir  á  la  par  con  el  tuyo.  De  tí  aprendí  á  no 
hacer  de  la  literatura 'un  instrumento  de  opresión  y  de  servidumbre,  á  no 
envilecer  jamás  ni  con  la  adulación  ni  con  la  sátira  la  noble  profesión  de  es- 
cribir, á  manejar  y  respetar  la  poesía  como  un  don  que  el  cielo  dispensa  á 
los  hombres  para  que  se  perfeccionen  y  se  amen,  y  no  para  que  se  destrocen 
y  corrompan. 

¿Y  quién  en  la  miserable  época  que  acaba  de  pasar  ha  observado  mejor 
que  tú  estas  máximas  sagradas?  A  la  vista,  y  casi  en  las  garras  del  despot  is- 
mo  insolente  y  bárbaro  que  nos  oprimía,  cantal  jas  tú  las  alabanzas  de  la  li- 
bertad; y  en  medio  de  la  corrupción  más  estragada  y  del  desaliento  más  pu- 
silánime que  hubo  nunca,  tu  voz  vehemente  y  severa  nos  llamaba  poderosa- 
mente á  la  energía  de  los  sentimientos  patrióticos  y  á  la  sencillez  y  dulzura 
de  las  costumbres  inocentes.  Tengan  en  buen  hora  otros  escritores  la  gloria 
de  pintar  con  más  halago  las  gratas  ilusiones  de  la  edad  primera;  haga  en 
buen  hora  su  mano  resonar  con  más  gracia  el  laúd  de  Tíbulo  ó  la  lira  de 
Anacreonte;  pero  aquellos  que  sientan  en  su  corazón  el  santo  amor  de  la 
virtud  y  la  inflexible  aversión  á  la  injusticia;  los  que  se  hallen  inflamados  del 
entusiasmo  puro  y  sublime  hacia  el  bien  y  dignidad  de  la  especie  humana, 
esos  todos  harán  continuamente  sus  delicias  de  tus  odas,  de  tus  epístolas  y 
de  tus  tragedias,  y  en  ellas  hallarán  un  alimento  propio  de  sus  almas  sensi- 
bles y  virtuosas. 

Nuestra  revolución  se  anuncia  en  el  Escorial,  y  la  agresión  escandalosa 
de  los  franceses  la  precipita  en  Aranjuez.  ¿Qué  hará  Cienfuegos?  Doblará  la 
rodilla  al  azote  del  país?  Y  sacerdote  de  las  musas,  ¿profanará  su  ministerio 
dorando  con  el  brillo  de  la  armonía  y  de  la  elocuencia  el  acto  de  iniquidad 
más  execrable  que  han  presenciado  los  siglos?  El  atleta  robusto  de  la  libertad 
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¿dejará  pasar  esta  ocasión  de  hacer  frente  á  la  tiranía  y  de  luchar  cuerpo  á 
cuerpo  con  la  injusticia?  ¡Ah!  No.  Si  al  llegar  esta  crisis  espantosa,  tus 
fuerzas,  acabadas  con  la  mortal  dolencia  que  te  consumía,  no  te  dejaron  es- 
cribir; si  tu  voz,  ya  casi  moribunda,  no  era  bastante  á  entonar  aquellos  cantos 
de  fuego  que  hubieran  excitado  tan  noblemente  el  ardor  de  los  españoles;  si 
no  pudiste,  en  fin,  servir  á  esta  causa  santísima  con  aquel  carácter  irresisti- 
ble que  imprimía  tu  pluma  en  la  verdad,  tú  supiste,  y  ésto  es  más  aún,  tú 
supiste  sellar  con  la  entereza  de  tu  conducta  las  bellas  máximas  que  habías 
esparcido  en  tus  escritos;  y,  mártir  glorioso  de  tu  patria,  arrostraste  y  su- 
friste la  muerte  por  no  transigir  con  los  tiranos. 

¡Oh,  Cienfuegos!  este  tiempo  de  borrasca  ha  sido  también  un  tiempo  de 
prueba;  y  ¡cuán  triste,  cuán  amarga  es  la  que  algunos  han  hecho  de  la  con- 
sistencia de  sus  principios  y  de  la  realidad  de  sus  virtudes!  Hipócritas  de 
honor  y  patriotismo,  no  han  podido  sostenerse  contra  el  torbellino  revolu- 
cionario, que  les  ha  arrancado  la  máscara  con  que  se  cubrían  y  puesto  en  des- 
cubierto toda  su  abominable  desnudez.  Tú  conocías  á  muchos  de  ellos,  tú  los 
amabas,  tú  los  estimabas.  ¿Pudiste  imaginarlo  jamás?  Los  unos  se  ríen  ahora 
de  la  misma  doctrina  que  antes  predicaban,  se  han  hecho  siervos  y  apóstoles 
del  más  execrable  tirano,  y  han  insultado  sacrilegamente  á  la  patria  mori- 
bunda en  su  agonía.  Los  otros,  destrozando  cruelmente  los  vínculos  de  una 
amistad  antigua  y  jamás  violada,  han  profanado  sin  pudor  ninguno  los  res- 
petos todos  de  la  hospitalidad  y  la  confianza,  y  correspondido  al  afecto  más 
tierno  y  paternal  con  la  más  negra  traición.  ¡Ah!  ¡puedan  estas  líneas,  si  al- 
guna vez  llegan  á  sus  ojos,  presentarles  la  horrible  diferencia  entre  lo  que 
ahora  son  y  lo  que  antes  parecían! . . .  ¿Pero,  dónde  voy?»Perdona,  amigo  mío, 
si  he  inquietado  el  reposo  de  tu  sepulcro  con  unas  quejas  tan  tristes.  Al  re- 
correr estos  versos,  fruto  de  nuestros  ocios  antiguos  y  ocupación  agradable 
de  aquel  noble  retiro  en  que  vivíamos,  mi  alma,  hondamente  afligida,  no  ha 
podido  menos  de  volver  su  vista  hacia  atrás,  y  contemplar  cuán  escandalo- 
sos desertores  han  tenido  la  filosofía  y  la  virtud. 

Acabó  para  mí,  y  no  volverá  jamás,  aquel  tiempo  de  dulces  ilusiones,  de 

gratos  y  apacibles  estudios.  Fuerza  ha  sido  abandonarlos  para  acudir  al  pe- 
tomo  i  6 
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ligro  común  y  servir  á  la  causa  pública  en  tareas  y  afanes  harto  diferentes. 
Otros  cantarán  después  el  triunfo,  cuando  serenada  la  agitación  y  restable- 
cido el  orden,  la  voz  dulce  de  las  musas  vuelva  á  resonar  en  España.  Enton- 
ces tus  vigorosos  versos,  dignos  precursores  de  libertad  y  de  virtudes,  serán 
aplaudidos  con  igual  admiración  que  gratitud.  Entonces,  si  por  dicha  llegan 
hasta  allá  los  míos,  el  autor  unirá  su  aplauso  al  de  la  posteridad;  y  el  alto 
aprecio  y  amistad  afectuosa  que  en  vida  sintió  por  tí ,  prolongándose  más  allá 
del  sepulcro,  durarán  siquiera  todo  lo  que  dure  este  libro. 
Cádiz,  20  de  Junio  de  1813. 


Manuel  Josef  Quintana. 


Su  privilegio  al  cauto 

Y  al  genio  su  poder.  ¿Los  grandes  ecos 
Dó  están,  que  resonaban 

Allá  en  los  templos  de  la  Grecia  un  día, 
Cuando  en  los  desmayados  corazones 
Llama  de  gloria  de  repente  ardía, 

Y  el  son  hasta  en  las  selvas  convertía 
Á  los  tímidos  ciervos  en  leones? 

¡Oh,  cuál  cantara  yo  si  el  dios  del  Pindó 
Poder  tan  grande  á  mis  acentos  diera! 
¡Con  qué  vehemencia  entonces  la  voz  raía, 
Honor,  constancia  y  libertad  sonando,  • 


De  un  mar  al  otro  mar  se  extendería. 

¡Patria!  nombre  feliz,  numen  divino, 
Eterna  fuente  de  virtud,  en  donde 
Su  inextinguible  ardor  beben  los  buenos; 
¡Patria! ...  La  vista  atónita  no  encuentra 
Patria  en  torno  de  sí,  ni  el  labio  implora 
Con  voz  tan  bella  al  simulacro  yerto 
Que  se  muestra  en  su  vez.  Pálido,  triste, 
De  negro  luto  y  de  pavor  cubierto, 
Ni  aun  á  esquivar  se  atreve 
La  mano  asoladora 

De  la  furia  execrable  que,  inclemente, 

Su  seno  oprime,  su  beldad  desdora. 

Sangre  destila  si  afligido  llora; 

Su  lúgubre  alarido 

Rompe  los  aires,  y  en  dolor  bañado, 

Viene  horroroso  á  lastimar  mi  oído. 

¡Perdona,  madre  España!  La  flaqueza 
De  tus  cobardes  hijos  pudo  sola 
Así  enlutar  tu  sin  igual  belleza! 
¿Quién  fué  de  ellos  jamás?  ¡Ah!  vanamente 
Discurre  mi  deseo 

Por  tus  fastos  sangrientos  y  el  contino 

Revolver  de  los  tiempos;  vanamente 

Busco  honor  y  virtud:  fué  tu  destino 

Dar  nacimiento  un  día 

A  un  odioso  tropel  de  hombres  feroces, 

Colosos  para  el  mal;  todos  te  hollaron, 

Todos  ajaron  tu  feliz  decoro; 

¡Y  sus  nombres  aún  viven!  Y  su  frente 
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Pudo  orlar  impudente 

La  vil  posteridad  con  lauros  de  oro! 

¡Y  uno  solo!  ¡Uno  solo!...  ¡Oh,  de  Padilla 

Indignamente  ajado, 

Nombre  inmortal!  Oh  gloria  de  Castilla! 

Mi  espíritu  agitado, 

Buscando  alta  virtud,  renueva  ahora 

Tu  memoria  infeliz.  Sombra  sublime, 

Rompe  el  silencio  de  tu  eterna  tumba, 

Rómpele,  y  torna  á  defender  tu  España, 

Que  atada,  opresa,  envilecida,  gime. 

Sí,  tus  virtudes  solas, 

Sólo  tu  ardor  intrépido  podría 

Volvernos  al  valor,  y  sacudido 

Por  tí  solo  sería 

Nuestro  torpe  letargo  y  ciego  olvido. 

Tú  el  único  ya  fuiste 
Que  osó  arrostrar  con  generoso  pecho 
Al  huracán  deshecho 
Del  despotismo  en  nuestra  playa  triste. 
Abortóle  la  mar  mas  espantoso 
Que  los  monstruos  que  encierra  en  su  hondo  seno, 
Y  él,  respirando  su  infernal  veneno, 
Entre  ignorancia  universal  marchaba, 
Destruyendo  sus  pies  cuanto  corrieron. 
¿De  qué,  pues,  nos  valieron 
Siete  siglos  de  afán  y  nuestra  sangre 
A  torrentes  verter?  Lanzado  en  vano 
Fué  de  Castilla  el  árabe  inclemente, 
Si  otro  opresor  más  pérfido  y  tirano 


Prepara  el  yugo  á  su  infelice  frente. 

Ofendida,  indignada 
Se  alzó,  se  estremeció,  y  arrojó  el  grito 
De  venganza  y  de  horror.  «Vuela,  hijo  mío, 
Vuela,  y  ahuyenta  la  espantososa  plaga 
Que  me  insulta  y  me  amaga: 
Sé  tú  mi  escudo,  y  en  tu  ardiente  brío 
Su  curso  infausto  asolador  quebranta». 
Dijo;  y  cual  rayo  que  volando  asuela, 
O  como  trueno  que  bramando  espanta, 
El  héroe  de  Toledo  recorría 
Un  campo  y  otro  campo:  el  pueblo  todo, 
Conmovido  á  su  voz,  ardiendo  en  ira 

Y  anhelando  vencer,  corre  furioso 
A  la  lucha  fatal  que  se  aprestaba. 
Padilla  le  guiaba  , 

Y  de  la  patria  en  su  valiente  mano 
El  estandarte  espléndido  ondeaba. 

¡Oh  estrago!  ¡Oh  frenesí!  Dos  veces  fueron 
Las  que  el  genio  feroz  de  la  impía  guerra 
Entre  muerte  y  dolor  mezcló  las  haces; 
¡Haces  que  nunca  combatir  debieron! 
Un  hábito,  una  tierra 
Eran,  y  una  su  ley,  unas  sus  aras, 
Uno  su  hablar.  ¡Ah  bárbaros!  ¿Y  en  vano 
Naturaleza  os  diera 

Vínculos  tantos?  Suspended  los  hierros 
Que  sedientos  de  sangre  en  vuestras  manos 
Contemplo  con  horror:  ¿no  sois  hermanos? 
Todos  á  un  tiempo,  todos 
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Revolved:  al  furor  de  vuestros  brazos 

Caiga  rota  en  pedazos 

La  soberbia  del  déspota  insolente 

Que  á  todos  amenaza. . .  ¿En  los  oídos 

No  os  dan  los  alaridos, 

Las  tristes  quejas  de  la  edad  siguiente, 

Que  á  ominosa  cadena 

Vuestra  discordia  pérfida  condenar1 

De  polvo  en  tanto  la  confusa  nube, 
Nuncia  ya  del  furor,  turbando  el  día, 
Hasta  el  Olimpo  sube ; 

Y  del  bronce  tronante  al  estallido 
El  viento  sacudido 

Raudo  dilata  por  Castilla  toda 

En  ecos  el  horror,  corre  la  sangre, 

Vuela  la  muerte...  ¡Oh  Dios!  ¿por  qué  dispersas 

Las  huestes  vencedoras 

Se  derraman  así?  Solo  en  el  llano, 

De  arena  y  sangre  y  de  sudor  cubierto, 

Miro  al  héroe  que  lucha,  y  lucha  en  vano, 

Y  al  fin  cayó:  su  mísera  caida 
La  libertad  rendida 

Llevó  tras  sí.  Cayó:  cuando  salieron 

Sus  últimos  suspiros, 

Al  seno  augusto  de  la  patria  huyeron. 

Tajo  profundo,  que  en  arenas  de  oro 
La  rubia  espalda  deslizando,  llegas 
El  pie  á  besar  á  la  imperial  Toledo; 
Toledo,  que  en  desdoro  - 
De  su  antigua  altivez  y  su  energía 


Se  encorva  al  yugo  que  esquivó  algún  día; 

Toledo,  oriente  de  Padilla...  ¡Oh  río! 

Tú  le  viste  nacer,  tú  lamentaste 

Su  destino  infeliz,  y  en  triste  duelo 

Su  fin  infausto  denunciaste  al  cielo. 

Tú  aquel  solar  bañabas, 

Do  siempre  incorruptibles  se  albergaron 

La  patria  y  el  valor.  Mis  ojos  vean 

El  suelo  que  él  hollaba, 

El  espacio  feliz  do  respiraba, 

Y  en  mi  llanto  y  dolor  bañados  sean. 

¡Y  nada  encuentro.!  Y  la  venganza  airada 
Nada  indultó!  Su  bárbara  violencia 
La  inocente  morada 
De  la  opresa  virtud  sufrir  no  pudo. 
Derrocóla;  en  su  vez,  solo,  afrentoso, 
El  padrón  del  oprobio  allí  se  mira, 
Que  á  dolor  congojoso 
Incita  el  pecho  y  á  furor  sañudo, 
Cuando  contempla  á  la  ignominia  dado 
Tan  santo  sitio  y  al  silencio  mudo. 
¡Mudo  silencio!  No;  que  en  él  aun  vive 
Su  grande  habitador:  vedle  cuán  lleno 
De  generosa  ira 

Clamando  en  torno  de  nosotros  gira. 

«Castellanos,  alzáos;  la  inmensa  huella 
Corrió  de  tres  edades 
Por  mi  sangre  infeliz;  corrió,  y  aun- ella 
Hierve  reciente  y  á  venganza  os  llama. 
¿Queréis  por  dicha  conllevar  la  pena 


Del  siglo  vil  á  quien  mi  muerte  Infama? 
¿Seguir  besando  la  fatal  cadena? 
¿Vuestro  mal  merecer?  Volved  los  ojos. 
Volved  atrás,  y  contempladme  cuando 
Yo  di  á  la  tierra  el  admirable  ejemplo 
De  la  virtud  con  la  opresión  luchando. 
Entonces  los  clamores 
De  la  tremente  patria  eii  vano  oísteis, 
Negándoos  á  su  voz,  y  fascinados 
Tras  la  execrable  esclavitud  corristeis, 
Forjando  ¡oh  indignación!  los  torpes  lazos 
Que  oprobio  han  sido  á  tan  robustos  brazos 

Y  aquella  fuerza  indómita,  impaciente, 
En  tan  estrechos  términos  no  pudo 
Contenerse,  y  rompió;  como  torrente 
Llevó  tras  si  la  agitación ,  la  guerra , 

Y  fatigó  con  crímenes  la  tierra. 
Indignamente  hollada 

Grimió  la  dulce  Italia,  arder  el  Sena 

Ea  discordias  se  vió,  la  África  esclava. 

El  Bátavo  industrioso 

Al  hierro  dado  y  devorante  fuego. 

¿De  vuestro  orgullo,  en  su  insolencia  ciego 

Quién  salvarse  logró?  Ni  al  indio  pudo 

Guardar  un  ponto  inmenso,  borrascoso 

De  sus  sencillos  lares 

Inútil  valladar;  de  horror  cubierto 

Vuestro  genio  feroz,  hiende  los  mares, 

Y  es  la  inocente  América  un  desierto. 

Tantos  estragos,  sin  respeto  holladas 

TOMO  I 


Justicia  y  fe,  la  detestable  ofensa 
Hecha  á  la  patria  de  amarrarla  al  yugo 

Y  ahogar  su  libertad,  á  un  tiempo  alzaron 
Su  poderoso  grito, 

Y  á  la  atónita  Europa  despertaron. 
Ella  sobre  vosotros  indignada 

Cayó  y  os  oprimió.  ¿Qué  se  hizo  entonces 

Vuestra  vana  altivez?  La  tiranía 

(^ue  lenta  os  consumía 

Tendió  su  cetro  bárbaro,  y  llamando 

Á  la  exicial  superstición,  con  ella 

Fué  abierto  el  hondo  precipicio  en  donde 

S j  hundió  al  fín  vuestro  nombre, 

Viles  esclavos,  que  en  tan  torpe  olvido 

Sois  la  risa  y  baldón  del  universo, 

Cuyo  espanto  y  escándalo  habéis  sido. 

«Estremeceos,  á  la  ignominia  hoy  dados 
Mañana  al  polvo,  ¿no  miráis  cual  brama, 
Con  cuál  furor  se  inflama 
La  tierra  en  torno  á  sacudir  del  cuello 
La  servidumbre?  ¿Y  se  verá  que,  hundidos 
En  ocio  infame  y  miserable  sueño, 
Al  generoso  empeño 
Los  últimos  voléis?  No;  que  en  violenta 
Rabia  inflamado  y  devorante  saña 
Ruja  el  león  de  España, 

Y  corra  en  sangre  á  sepultar  su  afrenta. 
La  espada  centellante  arda  en  su  mano, 

Y  al  verle,  sobre  el  trono 
Pálido  tiemble  el  opresor  tirano. 
Virtud,  patria,  valor:  tal  fué  el  sendero 
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Que  yo  os  abrí  primero; 

Vedle,  bolladle,  volad;  mi  nombre  os  guíe. 

Mi  nombre  vengador,  á  la  pelea: 

Padilla  el  grito  de  las  huestes  sea, 

Padilla  aclame  la  feliz  victoria, 

Padilla  os  dé  la  libertad,  la  gloria». 


ara  el   Album  de  doña     .  r.  y 


Capricho,  al  fin,  de  mujer. 
Que,  niña  amable  y  hermosa, 
Piensa  que  no  hay  en  el  mundo 
Quien  á  su  gusto  se  oponga, 

¡Desgraciar  así  este  libro 
Desde  las  primeras  hojas, 
Y  que  las  manche  un  anciano 
Con  su  verso  ó  con  su  prosa! 

¿Quién  te  engañó,  Teresita, 
Para  que  pidas  ahora 
Á  un  árbol  caduco  flores, 
Á  una  árida  peña  aroma? 

Esto  ya  ves  que  no  es  dable 
Ni  aun  á  tus  labios  de  rosa, 
Ni  á  tu  ademán  inocente, 
Ni  á  tus  ojos  de  paloma. 

Los  muchos  años,  amiga, 
De  las  gracias  nos  divorcian, 


i  Mayo  de  1 
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Y  á  quien  las  gracias  le  faltan, 
Nada  espere  de  vosotras. 

Los  requiebros  os  dan  risa 
Si  salen  de  nuestra  boca, 
Las  atenciones  os  cansan, 
No  os  obligan  las  lisonjas; 

Y  si  algún  consejo  os  damos 
De  nuestra  cosecha  propia, 
Decís,  que  á  quien  no  los  pide, 
Todos  los  consejos  sobran. 

Por  eso  en  aquestos  libros, 
Archivos  de  vuestras  glorias. 
Donde  guardáis  el  incienso 
De  los  hombres  que  os  adoran , 

Entre  mil  rasgos  brillantes 
De  sus  plumas  ingeniosas, 
Impertinencias  de  viejo 
Da  lástima  que  se  pongan. 

Ceso,  pues,  aquí  en  las  mías, 

Y  en  verdad  que  no  son  pocas; 
Mas  tú  las  disculparás, 

Por  amable  y  por  hermosa. 

Madrid  14  de  Septiembre  de  1K4:*. 


PARA  PROPAGAR  LA   VACUNA  EN  AMERICA  BAJO  LA  DIRECCIÓN 


DE  DON  FRANCISCO  BALMIS 


irgen  del  mundo,  América  inocente! 
Tú,  que  el  preciado  seno 
Al  cielo  ostentas  de  abundancia  lleno, 
Y  de  apacible  juventud  la  frente; 
Tú,  que  á  fuer  de  más  tierna  y  más  hermosa 
Entre  las  zonas  de  la  madre  tierra,  , 
Debiste  ser  del  hado, 
Va  contra  tí  tan  inclemente  y  ñero, 
Delicia  dulce  y  el  amor  primero; 
Oyeme;  si  hubo  vez  en  que  mis  ojos, 
Los  fastos  de  tu  historia' recorriendo, 
No  se  inehasen  de  lágrimas;  si  pudo 


Mi  corazón  sin  compasión,  sin  ira 
Tus  lástimas  oir,  ¡ah!  que  negado 
Eternamente  á  la  virtud  me  vea, 

Y  bárbaro  y  malvado 

Cual  los  que  así  te  destrozaron  sea. 

Con  sangre  están  escritos 
En  el  eterno  libro  de  la  vida 
BJsos  dolientes  gritos 
Que  tu  labio  afligido  al  cielo  envía. 
Claman  allí  contra  la  patria  mía, 

Y  vedan  estampar  gloria  y  ventura 
En  el  campo  fatal  donde  hay  delitos. 
¿No  cesarán  jamás?  No  son  bastantes 
Tres  siglos  infelices 

De  amarga  expiación?  Ya  en  estos  días 
No  somos,  no,  los  que  á  la  faz  del  mundo 
Las  alas  de  la  audacia  se  vistieron 

Y  por  el  ponto  Atlántico  volaron; 
Aquellos  que  al  silencio  en  que  yacías, 
Sangrienta,  encadenada,  te  arrancaron. 

»Los  mismos  ya  no  sois;  pero  ¿mi  llanto 
Por  eso  ha  de  cesar?  Yo  olvidaría 
El  rigor  de  mis  duros  vencedores; 
Su  atroz  codicia,  su  inclemente  saña 
Crimen  fueron  del  tiempo,  y  no  de  España. 
Mas  ¿cuándo  ¡ay  Dios!  los  dolorosos  males 
Podré  olvidar  que  aun  mísera  me  ahogan? 

Y  entre  ellos...  ¡Ah!  venid  á  contemplarme, 
Si  el  horror  no  os  lo  veda,  emponzoñada 
Con  la  peste  fatal  que  á  desolarme 


De  sus  funestas  naves  fué  lanzada. 
Como  en  árida  mies  hierro  enemigo, 
Como  sierpe  que  infesta  y  que  devora, 
Tal  su  ala  abrasadora 
Desde  aquel  tiempo  se  ensañó  conmigo. 
Miradla  abravecerse,  y  cuál  sepulta. 
Allá  en  la  estancia  oculta 
De  la  muerte  mis  hijos,  mis  amores. 
Tened  ¡ay!  compasión  de  mi  agonía 
Los  que  os  llamáis  de  América  señores; 
Ved  que  no  basta  á  su  furor  insano 
Una  generación;  ciento  se  traga; 

Y  yo,  expirante,  yerma,  á  tanta  plaga 
Demando  auxilio,  y  le  demando  en  vano» 

Con  tales  quejas  el  Olimpo  hería 
Cuando  en  los  campos  de  Albión  natura 
De  la  viruela  hidrópica  al  estrago 
El  venturoso  antídoto  oponía. 
La  esposa  dócil  del  celoso  toro 
De  este  precioso  don  fué  enriquecida, 

Y  en  las  copiosas  fuentes  le  guardaba, 
Donde  su  leche  candida  á  raudales 
Dispensa  á  tantos  alimento  y  vida. 
Jenner  lo  revelaba  á  los  mortales. 
Las  madres  desde  entonces 

Sus  hijos  á  su  seno 

Sin  susto  de  perderlos  estrecharon, 

Y  desde  entonces  la  doncella  hermosa 
No  tembló  que  estragase  este  veneno 
Su  tez  de  nieve  y  su  color  de  rosa. 

A  tan  inmenso  don  agradecida 


La  Europa  toda  en  ecos  de  alabanza 
Con  el  nombre  de  Jenner  se  recrea  ; 

Y  ya  en  su  exaltación  eleva  altares 
Donde,  á  par  de  sus  genios  tutelares, 
Siglos  y  siglos  adorar  le  vea. 

De  tanta  gloria  á  la  radiante  lumbre, 
En  noble  emulación  llenando  el  pecho, 
Alzó  la  frente  un  español:  «No  ssa, 
Chamó,  que  su  magnánima  costumbre 
E.i  tan  grande  ocasión  mi  patria  olvide. 
El  don  de  la  invención  es  de  fortuna, 
(rócele  allá  un  inglés;  España  ostente 
Su  corazón  espléndido  y  sublime, 

Y  dé  á  su  majestad  mayor  decoro 
Llevando  este  tesoro 

Donde  con  más  violencia  el  mal  oprime. 
Yo  volaré;  que  un  numen  me  lo  manda; 
Yo  volaré:  del  férvido  Oceáno 
Arrostraré  la  furia  embravecida, 

Y  en  medio  de  la  América  infestada 
Sabré  plantar  el  árbol  de  la  vida» . 

Dijo;  y  apenas  de  su  labio  ardiente 
Estos  ecos  benéficos  salieron, 
Cuando  tendiendo  al  aire  el  blando  lino, 
Ya  en  el  puerto  la  nave  se  agitaba 
Por  dar  principio  á  tan  feliz  camino. 
Lánzase  el  argonauta  á  su  destino. 
Ondas  del  mar,  en  plácida  bonanza, 
Llevad  ese  depósito  sagrado 
Por  vuestro  campo  líquido  y  sereno; 


De  mil  generaciones  la  esperanza 

Va  allí,  no  la  aneguéis,  guardad  el  trueno, 

Guardad  el  rayo  y  la  fatal  tormenta 

Al  tiempo  en  que,  dejando 

Aquellas  playas  fértiles,  remotas, 

De  vicios  y  oro  y  maldición  preñadas 

Vengan  triunfando  las  soberbias  flotas. 

A  Balmis  respetad.  ¡Oh  heroico  pecho, 
Que  en  tan  bello  afanar  tu  aliento  empleas! 
Vé  impávido  á  tu  fin.  La  horrenda  saña 
De  un  ponto  siempre  ronco  y  borrascoso, 
Del  vértigo  espantoso 
La  devorante  boca, 
La  negra  faz  de  cavernosa  roca 
Donde  el  viento  quebranta  los  bajeles, 
Dé  los  rudos  peligros  que  te  aguardan 
L  js  más  grandes  no  son  ni  más  crueles. 
Espéralos  del  hombre:  el  hombre  impío, 
Encallado  en  error,  ciego,  envidioso, 
*    S'^rá  quien  sople  el  huracán  violento 
Que  combata  bramando  el  noble  intento. 
Mas  sigue,  insiste  en  él  firme  y  seguro; 
Y  cuando  llegue  de  la  lucha  el  día, 
Ten  fijo  en  ,1a  memoria 
Que  nadie  sin  tesón  y  ardua  porfía 
Pudo  arrancar  las  palmas  de  la  gloria. 

Llegas  en  fin.  La  América  saluda 

A  su  gran  bienhechor,  y  al  punto  siente 

Purificar  sus  venas 

El  destinado  bálsamo:  tú  entonces 

De  ardor  más  generoso  el  pecho  llenas; 
tomo  i 
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Y  obedeciendo  al  numen  que  te  guía, 
Mandas  volver  la  resonante  prora 

A  los  reinos  del  Gránges  y  á  la  aurora. 
El  mar  del  Mediodía 
Te  vió  asombrado  sus  inmensos  senos 
Incansable  surcar;  Luzón  te  admira, 
Siempre  sembrando  el  bien  en  tu  camino, 

Y  al  acercarte  al  industrioso  chino, 
Es  fama  que  en  su  tumba  respetada 
Por  verte  alzó  la  venerable  frente 
Confucio,  y  que  exclamaba  en  su  sorpresa: 
<  ¡Digna  de  mi  virtud  era  esta  empresa! » 

¡Digna,  hombre  grande,  era  de  tí!  ¡Bien  digna 
De  aquella  luz  altísima  y  divina, 
Que  en  días  más  felices 
La  razón,  la  virtud  aquí  encendieron! 
Luz  que  se  extingue  ya:  Balmis,  no  tornes, 
No  crece  ya  en  Europa 
El  sagrado  laurel  con  que  te  adornes. 
Quédate  allá,  donde  sagrado  asilo 
Tendrán  la  paz,  la  independencia  herniosa; 
Quédate  allá,  donde  por  fin  recibas 
El  premio  augusto  de  tu  acción  gloriosa. 
Un  pueblo,  por  tí  inmenso,  en  dulces  himnos 
Con  fervoroso  celo 
Levantará  tu  nombre  al  alto  cielo; 

Y  aunque  en  los  sordos  senos 

Tú  ya  durmiendo  de  la  tumba  fría, 
No  los  oirás,  escúchalos  al  menos 
Fn  los  acentos  de  la  musa  mía. 

(Diciembre  de  1806.) 


,UÉ  se  negó  de  la  falaz  Armida 
Al  mágico  poder?  Su  voz  sonaba, 
Y  el  báratro  profundo 
De  sus  lóbregos  senos  alanzaba 
El  tremendo  escuadrón  que  la  servía. 
Viérase  al  punto  de  infernal  veneno 
Toda  inundarse  en  derredor  la  esfera, 
Arder  el  rayo  y  retumbar  el  trueno. 
La  rápida  carrera 

Suspenderse  del  sol,  bramar  los  vientos, 
En  sus  hondos  cimientos 
Estremecerse  el  mar,  y  mal  segura 
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La  tierra  contrastada, 

De  sus  ejes  eternos  desquiciada. 

Mas  cuando  al  fin  enamorada  y  ciega 
El  corazón  indómito  rendía, 

Y  de  perder  su  amante  recelosa, 
En  los  fines  del  orbe  le  escondía, 

Ya  no  era  entonces  la  espantosa  maga; 
Era  ya  una  deidad.  El  polo  yerto 
Ostentóse  cubierto 
Con  el  manto  de  Flora; 
Por  los  fecundos  prados 
Las  fuentes  mimnuraban, 

Y  de  esencias  bañados, 

Los  céfiros  jugaban  con  las  flores; 
Volaban  los  amores, 

Las  gracias  y  el  deleite  en  pos  de  Armida; 

Y  ella  entretanto,  de  Rinaldo  asida, 
El  coro  de  las  aves  escuchaba, 

Que  al  placer  y  al  amor  la  convidaba. 

Tal  fué  entonces  Armida;  y  tal  hora 
Tú  ■[ oh  poderosa  Todi!  la  presentas, 
Ya  en  ternura  y  delicias  anegada, 
Temerosa  después,  y  al  fin  furiosa 
Viendo  su  gloria  y  su  beldad  hollada. 
¡Invención  celestial!  No,  no  es  Armida 
La  que  así  nos  enciende 

Y  el  agitado  espíritu  suspende: 

El  mentido  poder  que  por  su  encanto 
Tuvo  en  los  elementos  confundidos, 
Hoy  en  nuestros  sentidos 
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Lo  alcanza  el  arte  y  lo  renueva  el  canto. 
¡Soberana  armonía! 

¿En  qné  sus  dulces  y  halagüeñas  flores 

Mas  bien  que  en  tus  loores 

Esparcir  deberá  la  poesía? 

Pero  ¿cómo  en  su  vuelo 

La  poderosa  voz  seguir  podría 

Que  pasma  al  mundo  y  maravilla  al  cielo? 

Ella  parte  suave; 

Y  ora  orgullosa  y  grave 

Del  espacio  los  ámbitos  domina, 
Ora  en  quiebros  dulcísimos  se  pierde, 

Y  delicada  trina; 

Ora  sube  al  Olimpo,  ora  desciende, 

Y  ora  como  un  raudal  rico  y  sonoro 
Vierte  súbitamente  en  los  oídos 

De  su  riqueza  armónica  el  tesoro. 

Sola  la  admiración  enmudecida 
Seguirla  puede  en  su  veloz  carrera; 
¿Y  do  ha  vivido  el  corazón  de  fiera 
Que  se  negase  esquivo 
De  su  expresión  celeste  al  atractivo? 
¡Oh!  no  es  posible  el  evitar  su  imperio; 
La  fogosa  energía 

De  su  gesto  y  acción  se  le  prometen, 

Y  su  mágico  acento  y  melodía. 

Aquí  vence,  aquí  triunfa,  aquí  arrebata: 
Vedla  de  gloria  y  majestad  vestida 
Cuando  del  solio  el  esplendor  retrata; 
Vedla  después,  desesperada  y  llena 
De  cólera  y  soberbia,  amenazando; 
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Nube  parece  que  espantosa  truena, 
Ó  terrible  Aquilón  cuando,  soplando 
Con -hórrido  silbido, 
Sacude  el  universo  combatido. 

¿Mas  cuál  benigna  suavidad  se  siente"? 
Él  es,  el  blando  amor,  el  hijo  ardiente 
De  la  hermosa  y  divina  Citerea: 
Más  dulce  y  grato  que  la  miel  hiblea, 
Más  puro  que  los  céfiros,  su  acento 
Sale  inflamando  el  viento, 
Y  por  doquiera  su  ternura  inspira.  . 
Ya  tras  el  bien  perdido 
Vaga  anhelante  y  con  dolor  suspira; 
En  el  dulce  trinar  pinta  el  gemido, 
Eq  los  blandos  gorjeos 
Aparecen  los  tímidos  deseos, 
La  amorosa  inquietud,  las  ansias  tiernas, 
La  risa  alegre  y  apacible  juego 
Que  ceban  tanto  el  delicioso  fuego. 
Ya  con  tono  más  grave 
La  sublime  constancia  se  ve  ornada, 
O  en  celeste  deliquio  modulada 
Del  caro  bien  la  posesión  suave. 

Entonces  gime  el  insensible,  entonces 
Hasta  los  duros  mármoles  se  agitan; 
Amor  aprende  á  amar,  á  amar  incitan 
El  eco,  el  viento,  y  de  tu  voz  herido, 
Por  su  divino  impulso  es  arrastrado 
Mi  corazón  vencido. 
Salta  en  el  pecho,  y  sin  cesar  palpita, 


Todo  anegado  en  el  amanto  anhelo 

Que  inspira  el  canto;  su  vehemente  llama 

Veloz  discurre  por  mi  sangre  y  venas, 

Y  en  todas  ellas  su  calor  derrama,; 
Derrama  su  calor,  que  vuelto  en  llanto 
Sin  ser  posible  á  contenerle  el  seno, 
Salta  á  la  vista  en  delicioso  encanto. 

¿Quién  de  tu  genio  mesurar  podría 
La  extensión  y  el  ardor?  Di  nos,  ¿en  dónde 
Tuvo  su  Oriente?  ¿En  dónde 
Se  adestró  á  desplegar  tal  osadía, 

Y  de  tanta  riqueza  salió  lleno? 

¿Fué  acaso  allá  donde  el  feliz  Ismeno 

Corrió  bañando  la  sonora  Tebas? 

¿O  más  bien  sobre  el  Jsmaro  sombrío, 

Do  por  la  vez  primera 

Los  ecos  de  la  miisica  sonaron, 

Y  tras  sí  arrebataron 
Los  hombres  y  las  fieras, 

Las  rocas  y  los  árboles?  ¿Do  Orfeo 
Su  lira  de  oro  celestial  pulsaba, 
Los  vientos  á  su  voz  se  condolían, 

Y  á  Eurídice  llamaba, 

Y  Eurídice  los  montes  respondían? 

Igual,  empero,  ó  superior,  tú  impeles 
Al  seno  del  olvido 
Los  pesares  amargos  y  crueles. 
Yo  lo  vi,  lo  sentí.  Del  hondo  averno 
Por  mi  mal  abortado, 
Un  esquivo  cuidado  devoraba 
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Mi  triste  corazón,  cuando  presente 

Vi  la  sidonia  reina,  que  clamaba 

Contra  el  troyano  pérfido  inclemente. 

¡Bárbara  atrocidad!  Huye  el  ingrato 

Sin  que  bastantes  sean 

De  la  mísera  amante  las  querellas 

Su  fuga  á  suspender:  huye,  no  cura 

Los  preciosos  tesoros 

Que  fiel  le  prodigaba  la  hermosura; 

Tesoros  ¡ay!  de  amor  y  de  ternura. 

Y  se  entrega  á  la  mar,  ¡qué  de  lamentos! 
¡Qué  horrorosos  acentos! 

¡Qué  desesperación!  En  vano  llora 
La  triste,  y  corre  enfurecida,  y  gime; 
En  vano  al  cielo  en  su  dolor  implora, 

Y  á  los  hombres  también;  hombres  y  dioses 
Al  dolor  y  al  horror  la  abandonaron . . . 
¿Morirá  la  infelice 

Sin  hallar  compasión?...  Grande,  sublime, 
Terrible  situación,  que  sorprendido 
Mi  espíritu  admiraba, 

Y  olvidó  su  aflicción  llorando  á  Dido. 

¡Y  que  tan  dulces  horas 
Hayan  de  fenecer!  Mantua  te  pierde, 
Mantua,  que  tanto  te  admiró;  desierto 
Se  verá  el  gran  teatro  donde  un  día 
Al  eco  de  tu  canto  y  los  aplausos 
El  soberbio  artesón  se  estremecía. 
Mustio  el  espectador,  irá  á  buscarte 

Y  no  te  encontrará;  y  en  tal  vacío, 
¿Do  está,  dirá,  la  enamorada  Elfrida, 
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La  encantadora  El  f  vi  da?  ¿  Adonde  fueron 
La  dulce  Hipermenestra, 
La  arrogante  Cleopatra  y  Cleofid;iv 
Sombras  sublimes,  <-uya  hermosa  ¡dea 
Inventar  y  animar  el  genio  pudo, 
¿Será  que  nunca  ya  mi  mente  os  vea? 

Anda,  vive  feliz,  corre  el  sendero 
Que  á  tu  brillante  gloria  abrió  el  destino; 
Mas  ¿qué  le  falta  á  su  esplendor  divino? 
El  universo  entero 

Su  honor,  su  encanto,  su  deidad  te  aclama. 

Llevada  en  raudo  vuelo 

Por  la  sonante  trompa  de  la  fama, 

Pasmarás  las  edades,  y  asombrado 

Te  nombrará  el  artista  y  confundido. 

Por  más  osado  que  su  genio  sea, 

Tú  él  término  serás  de  su  esperanza, 

Dique  á  su  presunción:  él  desde  lejos 

Adorará  tus  soberanas  huellas, 

Y  lucirá  tal  vez  con  tus  reflejos. 

Así  en  el  alto  Olimpo  las  estrellas 

Brillan,  mas  solamente  en  noche  umbría, 

Cediendo  al  resplandor  y  la  victoria 

Al  gran  planeta  que  preside  el  día. 

(1795). 
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Cuando  en  la  flor  de  mis  risueños  días 
Mi  vista  hirió  tu  luz,  dulce  hermosura, 
¡Oh  cómo  palpité!  ¡Cómo  mi  pecho 
Te  amó,  te  idolotró!  Tú  numen  fuiste 
Que  desplegar  hiciste 
El  vuelo  de  mi  voz,  tú  presidías 
De  mi  cítara  al  son,  que  entonces  era 
Mas  bien  el  eco  de  las  ansias  mías 
Que  el  eco  de  tu  gloria:  exento  ahora 
De  temor,  de  deseo  y  de  esperanza, 
Que  aceptes  pido  con  afable  agrado 
El  tributo  que  rindo  á  tu  alabanza. 

¡Oh  si  al  formar  tu  vencedor  traslado, 
Benigno  el  cielo,  la  apacible  tinta 
Me  diera  con  que  el  día  en  el  oriente 
Nace  á  inundarle  en  Cándidos  albores! 
¡Los  hermosos  colores 
Flora  me  diera  con  que  adorna  y  pinta 
Al  soberbio  clavel  su  altiva  frente! 
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Diérame  de  su  seno  la  fragancia, 

Y  la  bella  elegancia 

Que  gentiles  los  álamos  despliegan 
Cuando  las  auras  del  abril  los  mecen, 
Cuando  las  lluvias  del  abril  los  riegan. 

A  tu  nacer  testigo 
El  orbe  se  recrea, 
Que  tanto  llega  á  florecer  contigo; 

Y  te  contempla  en  tu  halagüeña  cuna, 
Como  al  morir  el  día 

Mira  el  recinto  de  la  selva  umbría 

La  incierta  luz  de  la  naciente  luna. 

Mírate  amor  alborozado,  y  lleno 

Ya  del  ardor  que  en  esperanza  siente, 

<Y"o  bañaré  con  mi  esplendor  su  frente, 

Soberbio  exclama,  y  con  mi  ardor  su  seno. » 

Crece;  que  el  lirio  y  la  purpúrea  rosa 
Tiñan  tus  gratos  miembros  á  porfía; 
El  sol  de  mediodía 

La  lumbre  encienda  de  tus  ojos  bellos; 
Que  el  tímido  pudor  la  temple  en  ellos; 
La  eseucia  de  las  flores 
Tu  dulce  aliento  sea, 

Y  á  velar  tus  encantos  vencedores 
Bajen  en  crespas  ondas  tus  cabellos; 
En  tu  nevado  seno 

Empiecen  los  amores 

La  primera  á  gustar  de  sus  delicias; 

Tu  pie  en  la  danza  embellecer  se  vea, 

Y  tu  cándida  mano  en  las  caricias. 
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Diosa  de  la  beldad,  alza  la  frente, 
Mira  tu  gloria;  al  contemplarla  el  sabio 
Despide  de  su  mente 
La  grave  austeridad;  la  indiferente 
Desmayada  vejez  siente  que  inflama 
Tu  viva  lumbre  sus  cenizas  frías, 
Y  suspirando  exclama: 
« ¡Ah,  quien  volviera  á  los  floridos  días! » 
Mientras  que  ansiosa,  arrebatada  y  ciega, 
La  juventud  á  oleadas 
Corre,  y  se  agolpa  tras  de  tí,  y  á  oleadas 
Su  tierno  afán  á  tributarte  llega. 

* 

¡Qué  nube  de  esperanzas  y  deseos 
Te  halaga  en  derredor!  ¡Qué  de  suspiros! 
¡Cuántos  amores!  Y  soberbia  y  fiera, 
Sin  ver  ni  agradecer,  sigues  hollando 
La  apacible  carrera 
Sembrada  de  placer,  ornada  en  flores, 
Tras  tu  carro  de  triunfo  arrebatando 
Los  míseros  despojos 
De  tantos  amadores 
Que  al  son  de  su  cadena, 
Bendiciendo  tu  luz,  cantan  su  pena. 

¡Dichoso  aquel  que  junto  á  tí  suspira, 
Que  el  dulce. néctar  de  tu  risa  bebe, 
Que  á  demandarte  compasión  se  atreve, 
Y  blandamente  palpitar  te  mira! 
¡En  fin  triunfaste,  amor!  ¿Cuál  es  la  gloria 
Que  iguale  en  su  contento 
A  tan  bella  y  magnífica  victoria? 
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Mira  al  mortal  que  devoró  los  dones, 
Los  dulces  dones  suspirados  tanto, 
Cual  se  agita  impaciente,  estremecido, 
De  vanidad  henchido, 
De  gozo  inmenso,  de  inefable  encanto. 

¡Y  no  es  eterno!  ¡Ay  Dios!  ¡Y  llega  un  día 
En  que  del  albo  seno, 
Cansada  la  hermosura, 
Lanza  al  amor!  Amor  la  embellecía; 
El  su  semblante  de  expresión  bañaba, 
Él  gracia  la  inspiraba  y  bizarría; 
El  mundo  la  veía, 

Y  cual  templo  de  un  Dios  la  respetaba. 

Y  ora  apagando  la  sagrada  antorcha, 
Sus  alas  tiende  amor,  y  huye  gimiendo 
A  la  vana  inconstancia,  á  la  falsía, 
Que  su  altar  profanaron 

Y  la  alma,  fuente  del  sentir,  cegaron. 

No  así  en  tí  se  cegó,  cuando  á  la  tierra 
Ejemplo  dabas  del  amor  más  puro, 
Heloisa  infeliz.,  ¿Cuál  fué  la  mano 
Que,  despiadada  y  dura, 
Hundió  en  ese  recinto  pavoroso, 
Morada  del  horror,  tanta  hermosura? 

Y  respondes:  «Mi  amor. »  ¿Quién  por  tu  seno 
Dilató  de  tan  bárbaros  dolores 

El  amargo  raudal'?  «Mi  amor.»  ¿Un  tiempo 
No  llegará  en  que  inspire 
El  nombre  de  Abelardo  en  tus  clamores, 
De  que  el  eco  se  llena, 
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Y  en  esas  anchas  bóvedas  resuena? 

«No  lo  sufre  mi  amor.  Mira  los  días 
Cual  pasaron  por  mí;  su  triste  huella 
Marchitó  mi  beldad,  sin  que  un  instante 
Viese  templar  la  inapagable  llama 
Que  me  consume.  Feneció  mi  amante 
Sin  fenecer  mi  amor;  sus  restos  fríos 
Son  sin  cesar  bañados 
De  ardiente  llanto  y  de  lamentos  míos. 
Déjame  en  ellos  inundarme;  el  cielo 
Este  solo  placer  es  el  que  ha  dado 
A  mi  infelice  suerte 
Déjame  mi  dolor;  cuando  la  muerte 
Venga  á  librarme  del  horror  del  mundo, 
Entonces  ¡ay!  en  mi  postrer  momento 
Abelardo,  dirá  con  hondo  acento, 
Abelardo,  mi  labio  moribundo.» 

Así  sus  ayes  lastimeros  hienden 
Da  siglo  á  siglo,  y  sus  agudos  ecos 
En  lástima  y  amor  el  pecho  encienden. 
Rosas  y  mirtos  á  su  tumba,  y  llanto, 
Llanto  más  bien;  las  lágrimas  que  vierto, 
Al  mismo  tiempo  que  mi  voz  la  nombra, 
Son  dulce  ofrenda  á  su  adorable  sombra. 
¿Tanto  vale  el  sentir?  ¿A  tanto  alcanza 
Su  divino  poder?  Ojos  hermosos, 
Sabed  que  nunca  parecéis  más  bellos, 
Sabed  que  nunca  sois  más  poderosos 
Que  cuando  en  vos  se  mira 
El  vivo  afán  que  el  sentimiento  inspira. 


Sin  él  ¿qué  es  la  beldad'?  Flor  inodora, 
Estatua  muda  que  la  vista  admira, 
Y  que  insensible  el  corazón  no  adora. 


CRISTINA 


CANCIÓN    EPITALÁM  ICA 

AL  FELIZ  ENLACE  DE  S.  M.  C.  DON  FERNANDO  VII  CON  LA  SERENÍSIMA  SEÑORA 
DOÑA  MARÍA  CRISTINA  DE  BORBÓN 


AL  REY  NUESTRO  SEÑOR 

Nunca  osara,  Señor,  la  Musa  mía 
Al  eco  unir  del  general  aplauso 
Los  ecos  de  un  aliento  que  se  apaga 
Por  la  desgracia  y  por  la  edad  cansado 

Ved  cómo  yace  envuelta  en  largo  olvido 
Mi  inútil  lira:  trémula  la  mano 
Ya  sus  cuerdas  á  herir,  y  á  hallar  no  acierta 
Su  antigua  resonancia  y  su  entusiasmo. 

Otra  fuerza,  otra  voz,  otra  armonía 
Pide  al  cantarse  el  venturoso  lazo 
En  que  Vos  afirmáis  vuestra  ventura  . 

Y  también  su  esperanza  el  orbe  hispano: 
Y  á  ensalzar  dignamente  de  Cristina 

La  florida  hermosura,  el  dulce  encanto 

Y  la  índole  celeste,  aun  no  bastara 

Á  Píndaro  su  voz,  la  suya  á  Horacio. 
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Mi  timidez  iguala  á  mi  respeto: 
Pero  Vos  lo  queréis;  y  á  quien  los  hados 
Quisieron  siempre  defender  propicios 

Y  en  la  alta  cima  del  poder  sentaron, 
¿Cómo  un  flaco  mortal,  que  sin  su  escudo 

Juguete  fuera  del  rencor  contrario, 
Este  esfuerzo,  aunque  débil,  negaría 
Sin  riesgo  al  fin  de  parecer  ingrato? 

¡Ah!  no:  suene  mi  voz,  los  aires  rompa; 

Y  aunque  ronca  y  cansada,  el  holocausto 
Hago  de  su  temor  ante  las  aras 

Del  refulgente  Sol  que  ya  adoramos. 

Quizá  aquel  fuego  que  á  mi  Musa  un  día 
Pudo  animar  en  sus  mejores  años, 
De  sus  yertas  cenizas  sacudido 
Vuelva  á  encenderse  á  tan  hermosos  rayos. 

Otros  la  cantarán  con  más  fortuna, 
Con  talento  mayor;  y  hasta  los  astros 
Alzar  conseguirán  su  ínclito  nombre 
En  las  alas  del  Genio  arrebatados. 

En  mí  supla  al  talento  el  buen  deseo; 

Y  estos  rudos  acentos  de  mi  labio 

Que  van  de  vuestra  Esposa  al  regio  oído, 
Hallen,  Señor,  si  no  alabanza,  agrado. 


Señor 


A  L.  R.  P.  de  V.  M. 


MANUEL  JOSÉF  QUINTANA 


os  lustros  ya  de  plácido  sosiego 
Sobre  el  regazo  de  la  paz  hermosa 
Gozado  el  inundo  había; 

Y  adormecido  el  fuego 

De  la  discordia  atroz,  la  espada  ociosa 

Entre  el  polvo  y  orin  se  consumía. 

Nada  turbó  las  candidas  auroras 

Do  tan  dulce  quietud;  logró  en  su  asilo 

E;  labrador  tranquilo 

Ver  coronadas  de  su  afán  las  horas. 

Mas  sangre  y  fuego  respirando  viene 
C  >n  violento  ademán  Mavorte  fiero, 

Y  á  la  cumbre  escarpada 
De  la  antigua  Pirene 

Sube  ardiendo  en  furor;  cruje  el  acero 
De  su  carro  espantoso,  y  empuñada 
La  mortífera  lanza  que  blandea, 
Mueve  sañudo  la  execrable  frente, 
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Y  en  su  rabia  impaciente 

Cebarse  en  llanto  y  mortandad  desea. 

Tronó  su  voz;  al  escucharla  entonces 
El  suelo  en  luto  y  en  pavor  gemía; 
Destrozado,  oprimido 
Con  los  enormes  bronces, 
Vió  la  flor  de  la  Hesperia  que  corría 
De  la  bélica  trompa  al  gran  sonido. 
¡Míseros!  id  donde  el  honor  os  lleva, 
Ardiendo  en  ansia  de  funesta  gloria; 
Volad  á  la  victoria, 

Y  haced  de  vuestro  aliento  heroica  prueba. 

¿Qué  lograréis?  El  monstruo  abominable 
De  vuestra  insana  ceguedad  riendo, 
Da  la  señal;  ya  sube 
Del  cañón  formidable, 
Al  cielo  vuestros  crímenes  diciendo, 
De  fuego  y  humo  la  ondeante  nube. 
Retumba  el  aire,  y  pavoroso  esconde 
Los  gritos,  el  terror,  el  triste  estrago; 
El  amago  al  amago, 
La  cólera  á  la  cólera  responde. 

Muerte  horrible  á  la  muerte.  Así  espantoso 
Bate  las  altas  cimas  de  Apenino 
El  Aquilón  sañudo; 
A  su  ímpetu  fragoso 
El  cedro  añoso  y  el  soberbio  pino, 
Sin  encontrar  á  su  defensa  escudo, 
Caen;  y  el  hondo  valle  extremeciendo , 


Por  los  ecos  alígeros  llevado, 
Asorda  dilatado 

De  caverna  en  caverna  el  ronco  estruendo. 

Y  en  medio  de  la  lucha  fulminante 
Es  el  furor  tan  bárbaro  y  tan  ciego, 
Que  ni  la  tierna  esposa 
Ni  la  afligida  amante 
Templar  jjodrán  de  la  contienda  el  fuego 
Con  su  memoria  tierna  y  dolorosa. 
Todo  cae,  agoniza;  ¡hombres  crueles! 

Y  acaso  aspiran  á  dorar  su  estrago 
Con  el  falaz  halago 

Del  carro  triunfador  y  sus  laureles. 

Mas  no;  junto  á  la  rueda  sanginaria 
Van  la  viudez  y  la  orfandad  que  lloran. 
Monarcas  de  la  tierra, 
¿La  mísera  plegaria 

No  escucháis  de  los  pueblos  que  os  imploran 
Poned,  poned  un  término  á  la  guerra; 

Y  si  el  rayo,  el  relámpago  y  el  trueno 
Vuestro  poder  mostraron  á  porfía, 
Ya  es  bien  que  luzca  un  día, 

Debido  á  vuestra  unión,  dulce  y  sereno. 

Le  dais"  por  fin;  á  vuestra  voz  levanta 
En  el  aire  la  paz  de  su  alma  oliva 
La  bienhechora  rama. 
¿No  veis  cuál  se  adelanta 
A  aplaudiros  la  tierra,  y  cuán  festiva 
Bendice  vuestro  nombre  y  os  aclama? 
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¡Salud,  divina  paz!  Eterna  amiga 

De  la  vida  y  del  bien,  ven,  y  en  contento 

Convierte  el  desaliento, 

en  sosiego  apacible  la  fatiga. 

Yen,  y  que  la  amistad,  que  la  preciada 
Yirtud  prodiguen  sus  inmensos  bienes: 
En  eso  ¡oh  Dios!  emplea 
Tu  protección  sagrada. 
Tú  fecundas  el  mundo  y  le  sostienes, 
Tú  le  das  ornamento  y  se  hermosea; 
Bajo  la  sombra  de  tu  augusto  velo 
Las  artes  viven  en  concierto  amigo, 

Y  seguro  contigo, 

El  Genio  extiende  su  brillante  vuelo. 

Á  tí  en  los  templos  el  incienso  humea, 
Á  tí  las  musas  su  divino  acento 
Sonoramente  envían; 

Y  en  cuanto  el  mar  rodea, 

En  cuanto  ilustra  el  sol  y  gira  el  viento, 
De  ti  sola  su  bien  los  pueblos  fían. 
¡Ah!  Maldición  eterna  al  inhumano 
Que,  profanando  la  quietud  del  suelo, 
Muestre  en  bárbaro  anhelo 
Ardiendo  el  hierro  en  su  homicida  mano! 

¡Maldición,  maldición!  Corren  veloces 
Los  ríos  á  la  mar;  nosotros  ciegos 
Al  crimen  y  á  la  muerte 
Nos  llevamos  feroces, 
Sin  atender  á  "o  ¡  humilles  ruedos 
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De  la  virtud;  sin  escuchar  la  fuerte 
Lección  del  tiempo,  que  incesante  clama. 
¡Triste  destino!  El  hombre  fascinado 
Va  siempre  al  carro  atado 
De  la  ambición  frenética  que  brama. 

Pues  si  negado  á  tantos  escarmientos, 
Siempre  ha  de  ser  que  el  universo  gima 
En  guerra  y  en  crueldades. 
Dejad  vuestros  asientos, 
¡Oh  montes!  y  cayéndonos  encima, 
Feneced  de  una  vez  tantas  maldades. 
Irrita  ¡oh  ponto!  tus  voraces  ondas, 
Hasta  que,  sepultado  el  ancho  mundo 
En  tu  abismo  profundo, 

Por  siempre  en  él  nuestra  impiedad  escondas. 


CUANDO   LA    PUBLICACIÓN    DE   SUS  POESIAS 


Jh  r-,  loria  al  grande  escritor  á  quien  fué  dado 

^w&Romper  el  sueño  y  vergonzoso  olvido 
En  que  yace  sumido 
El  ingenio  español;  donde  confusas, 
Sin  voz  y  sin  aliento, 
Se  hunden  y  pierden  las"  sagradas  musas! 


Alto  silencio  en  la  olvidada  España 
Por  todas  partes  extendió  su  manto, 
Cuando  tu  hermoso  canto 
Resonando,  ¡oh  Meléndez!  de  repente, 
De  orgullo  y  gozo  llena, 
Se  vio  á  tu  patria  levantar  la  frente. 

Tal  en  la  noche  de  los  siglos  densas 
Crecer  las  nieblas  de  ignorancia  viendo 
Natura,  y  sacudiendo 
El  ocio  letargoso  en  que  yacía, 
Dijo:    Que  Homero  sea; » 

Y  Homero  nace,  y  resplandece  el  día. 

Bellos  como  la  luz,  tersos  y  puros, 
Bien  como  el  fondo  del  etéreo  cielo, 
Gratos  aun  más  que  el  vuelo 
Del  céfiro  sonante  en  el  estío, 
Cuando  las  hojas  mueve, 

Y  templa  el  rayo  en  delicioso  frío; 

Tus  armoniosos  versos  á  raudales 
Del  manantial  fecundo  se  arrebatan, 
Do  fieles  se  retratan 
Las  flores  y  los  árboles  del  suelo, 
Las  sierras  enriscadas, 
Las  bóvedas  espléndidas  del  cielo. 

¡Cisnes  del  Pindó!  Amable  Anacreonte, 
Tú,  que  de  estro  y  amor  mientras  vivías, 
Mísera  Safo,  ardías; 

Y  tú,  divino  Píndaro,  que  elevas 
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En  tu  atrevido  acento 

Con  tu  nombre  clarísimo  el  de  Tebas; 

Volad  hacia  las  playas  de  Occidente 
Desde  la  cumbre  de  Helicón  divino, 

Y  ved  el  gran  destino 

Con  que  se  ensoberbece  el  suelo  ibero 
Mirando  en  su  poeta 

Vuestra  alta  gloria  y  vuestro  dulce  imperio. 

Ornan  las  gracias  su  celeste  lira 
Cuando  el  canto  de  amor  en  ella  suena; 

Y  apacible  y  serena 

La  belleza  en  sus  versos  vencedores 

Se  goza  retratada, 

De  rayos  coronada  y  resplandores. 

Seguidle  luego  á  los  amenos  campos, 
A  la  abundosa  y  apacible  vega 
Que  el  claro  Tormes  riega; 

Y  al  escuchar  su  pastoral  acento, 
Ved  florecer  las  rosas, 

Reír  el  prado,  embebecerse  el  viento. 

Mas  ¿dó  su  musa  rápida  se  esconde? 
¿Dónde  se  eleva?  Á  su  ambicioso  pecho 
El  orbe  vino  estrecho, 

Y  al  éter  se  encumbró;  gozosa  mira 
Bajo  de  sí  las  nubes, 

Y  al  campo  inmenso  del  espacio  gira. 

¡Vosotros  solos,  númenes  del  canto, 
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Le  seguiréis!  Desde  el  fanal  de  Apolo 
Al  rutilante  polo 

Todo  lo  abarca  en  su  inmortal  porfía, 

Y  de  fulgor  se  llena, 

Y  torrentes  de  lumbre  al  mundo  envía. 

Á  esta  pompa  magnífica,  á  los  ecos 
De  aplauso  universal  que  resonaron, 
Sus  cuellos  agitaron 
Las  sierpes  de  la  envidia,  y  de  su  seno 
Ya  á  lanzar  se  aprestaban 
Con  torpe  lengua  el  infernal  veneno; 

Cuando  un  genio  gritó:  «¡Monstruos  odiosos! 
r.Qué  sois,  decid,  para  alcanzar  victoria 
De  tan  hermosa  gloria? 
Sabed  que  nunca  de  la  niebla  umbría 
El  insensato  orgullo 
Vencer  presume  en  claridad  al  día. 

Admirad  y  callad,»  dijo.  La  envidia 
Vióse  aterrada,  y  su  furor  fué  vano; 

Y  el  genio  abrió  su  mano, 

Y  el  lauro  descendiendo  omnipotente, 
Al  inmortal  poeta 

Cercó  de  rayos  la  gozosa  frente. 

(1797.) 


terna  ley  del  mundo  aquesta  sea: 
En  pueblos  ó  cobardes  ó  estragadOvS 
Que  ruede  á  su  placer  la  tiranía; 
Mas  si  su  atroz  porfía 
Osa  insultar  á  pechos  generosos 
Donde  esfuerzo  y  virtud  tienen  asiento, 
Estréllese  al  instante, 

Y  de  su  ruina  brote  el  escarmiento». 
Dijo  así  Dios:  con  letras  de  diamante 
Su  dedo  augusto  lo  escribió  en  el  cielo, 

Y  en  torrentes  de  sangre  á  la  venganza 
Mandó  después  que  lo  anunciase  al  suelo. 


Hoy  lo  vuelve  á  anuneiar.  En  justa  pena 
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De  tu  vicioso  y  mísero  abandono 

En  tí  su  horrible  trono 

Sentó  el  numen  del  mal,  Francia  culpable; 

Y  sacudiendo  el  cetro  abominable, 
Cuanto  sus  ojos  ven,  tanto  aniquila. 
El  genio  atroz  del  insensato  Atila, 
La  furia  que  el  mortífero  estandarte 
Llevaban  de  Timur,  man  dan  al  lado 
De  tu  feroz  sultán;  ellos  le  inspiran, 

Y  ya  en  su  orgullo  á  esclavizar  se  atreve 
Cuanto  hay  del  mar  de  Italia  á  los  desiertos, 
Faltos  siempre  de  vida  y  siempre  yertos, 
Do  reina  el  polo  engendrado!*  de  nieve. 

Llega,  España,  tu  vez;  al  cautiverio 
Con  nefario  artificio 
Tus  príncipes  arrastra,  y  en  su  mano 
Las  riendas  de  tu  imperio 
Logró  tener,  y  se  ostentó  tirano. 
Ya  manda,  ya  devasta;  sus  soldados 
Obedeciendo  en  torpe  vasallaje 
Al  planeta  de  muerte  que  los  guía, 
Trocaron  en  horror  el  hospedaje, 

Y  la  amistad  en  servidumbre  impía. 
¿Á  donde  pues  huyeron, 

Pregunta  el  orbe  estremecido,  á  dónde 

La  santa  paz,  la  noble  confianza 

La  no  violada  fe?  Vanas  deidades, 

Que  sólo  ya  los  débiles  imploran. 

Europa. sabe,  de  escarmiento  llena, 

Que  la  fuerza  es  la  ley,  el  Dios  que  adoran 

Esos. atroces  vándalos  del  Sena. 
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Pues  bien,  la  fuerza  mande,  ella  decida; 
Nadie  incline  á  esta  gente  fementida 
Por  temor  pusilánime  la  frente; 
Que  nunca  el  alevoso  fué  valiente. 
Alto  y  feroz  rugido 
La  sed  de  guerra  y  la  sangrienta  saña 
Anuncia  del  león;  con  bronco  acento 
Ensordeciendo  el  eco  en  la  montaña, 
A  devorar  su  presa 
Las  águilas  se  arrojan  por  el  viento. 
Sola  la  sierpe  vil,  la  sierpe  ingrata 
Al  descuidado  seno  que  la  abriga 
Callada  llega  y  ponzoñosa  mata.. 
Las  víboras  de  Alcides 
Son  las  que  asaltan  la  adorada  cuna 
De  tu  felicidad.  Despierta,  España, 
Despierta,  ¡ay  Dios!  Y  tus  robustos  1  trazos, 
Haciéndolas  pedaz<  >s 

V  esparciendo  sus  miembros  por  la  tierra, 
Ostenten  el  esfuerzo  incontrastable 

Que  en  tu  naciente  libertad  se  encierra. 

Ya  se  acerca  zumbando 
El  eco  grande  del  clamor  guerrero, 
Hijo  de  indignación  y  de  osadía. 
Asturias  fué  quien  le  arrojó  primero; 
¡Honor  al  pueblo  astur!  Allí  debía 
Primero  resonar.  Con  igual  furia 
Se  alza,  y  se  extiende  adonde  en  fértil  liego 
Del  Ebro  caudaloso  y. dulce  Turia 
Las  claras  ondas  abundancia  brotan; 

Y  como  en  selvas  estallante  fuego 
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Cuando  las  alas  de  Aquilón  le  azotan, 

Que  de  pronto  á  calmar  ni  vuelto  en  lluvia 

Júpiter  basta,  ni  los  anchos  ríos 

Que  oponen  su  creciente  á  sus  furores; 

Los  ecos  libradores 

Vuelan,  cruzan,  encienden 

Los  campos  olivíferos  del  Bétis, 

Y  de  la  playa  Cántabra  hasta  Cádiz 
El  seno  azul  de  la  agitada  Tetis. 

Álzase  España,  en  fin;  con  faz  airada 
Hace  á  Marte  señal,  y  el  Dios  horrendo 
Despeña  en  ella  su  crugiente  carro; 
Al  espantoso  estruendo, 
Al  revolver  de  su  terrible  espada, 
Lejos  de  estremecerse,  arde  y  se  agita, 

Y  vuela  en  pos  el  español  bizarro. 
« ¡Fuera  tiranos! »  grita 

La  muchedumbre  inmensa.  ¡Oh  voz  sublime, 

Eco  de  vida,  manantial  de  gloria! 

Esos  ministros  de  ambición  ajena 

No  te  escucharon,  no,  cuando  triunfaban 

Tan  fácilmente  en  Austerlitz  y  en  Jena; 

Aquí  te  oirán  y  alcanzarás  victoria; 

Aquí  te  oirán  saliendo 

De  pechos  esforzados,  varoniles; 

Y  la  distancia  medirán,  gimiendo, 

Que  de  hombres  hay  á  mercenarios  viles. 

Fuego  noble  y  sublime,  ¿á  quién  no  alcanzas? 
Lágrimas  de  dolor  vierte  el  anciano 
Porque  su  débil  mano 
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El  acoro  á  blandir  ya  no  es  bastante; 
Lágrimas  vierte  el  terijezuelo  infante; 

Y  vosotras  también,  madres,  esposas, 
Tiernas  amantes,  ¿qué  furor  os  lleva 
En  medio  de  esas  lmestes  sanguinosas? 
Otra  lucha,  otro  afán,  otros  enojos 

Guardó  el  destino  á  vuestros  miembros  bellos, 

Deben  arder  en  vuestros  negros  ojos. 

«¿Queréis,  responden,  darnos  por  despojos 

A  esos  verdugos?  No:  con  pecho  fuerte 

Lidiando  á  vuestro  lado, 

También  sabremos  arrostrar  la  muerte. 

Nosotras  vuestra  sangre  atajaremos; 

Nosotras  dulce  galardón  seremos 

Cuando,  de  lauro  y  de  floridos  lazos 

La  vencedora  frente  coronada, 

Reposo  halléis  en  nuestros  tiernos  brazos» . 

¿Y  tú  callas,  Madrid?  Tú,  la  señora 
De  cien  provincias,  que  cual  ley  suprema 
Adoraban  tu  voz,  ¿callas  ahora? 
¿Á  dónde  están  el  cetro,  la  diadema, 
La  augusta  majestad  que  te  adornaba? — 
*No  hay  majestad  para  quien  vive  esclava; 
Ya  la  espada  homicida 
En  mí  sus  filos  ensayó  primero. 
Allí  cayó  mi  juventud  sin  vida: 
Yo,  atada  al  yugó. bárbaro  de  acero, 
Exánime  suspiro , 

Y  aire  de  muerte  y  de  opresión  respiro;  - 
¡Ahí  respira  más  bien  aura  de  gloria, 
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¡Oh  corona  de  Iberia!  Alza  la  frente, 
Tiende  la  vista;  en  iris  de  bonanza 
Se  torna  al  fin  la  tempestad  sombría. 
¿No  oyes  por  el  Oriente  y  Mediodía 
De  guerra  y  de  matanza 
Resonar  el  clamor?  Arde  la  lucha, 
Retumba  el  bronce,  los  valientes  caen, 

Y  el  campo,  de  humor  rojo  hecho  ya  un  lago, 
Descubre  al  mundo  el  espatoso  estrago. 

Así  sus  llanos  fértiles  Valencia 
Ostenta,  así  Bailén,  así  Moncayo; 

Y  es  fama  que  las  víctimas  de  Mayo 
Lívidas  por  el  aire  aparecían; 

Que  á  su  alarido  horrendo 

Las  franeesas  f  alan  jes  se  aterraban; 

Y  ellas,  su  sangre  con  placer  bebiendo, 
El  ansia  de  venganza  al  fin  saciaban. 

Genios  que  acompañáis  á  la  victoria, 
Volad,  y  apercibid  en  vuestras  manos 
Lauros  de  Sal  amina  y  de  Platea, 
Que  crecen  cuando  lloran  los  tiranos. 
De  ellos  ceñido  el  vencedor  se  vea 
Al  acercarse  al  capitolio  ibero: 
Ya  llega,  ¿no  le  veis?  Astro  parece 
En  su  carro  triunfal,  mucho  más  claro 
Que  tras  tormenta  el  sol.  Barred  las  calles 
De  ese  terror  que  las  yermaba  un  día; 
Que  el  júbilo  las  pueble  y  la  alegría; 
Los  altos  coronad,  henchid  los  valles, 

Y  en  vuestra  boca  el  apacible  acento, 

Y  en  vuestras  manos  tremolando  el  lino, 


«Salve,  exclamad,  libertador  divino, 
►Salve,»  y  que  en  ecos  mil  lo  diga  el  viento, 

Y  suba  resonando  al  firmamento. 

Suba,  y  España  mande  á  sus  leones 
Volar  rugiendo  al  alto  Pirineo, 

Y  allí  alzar  el  espléndido, 

C¿ue  diga,  «Libertad  á  las  naciones». 

Tal  es,  ¡oh  pueblo  grande!  ¡Oh  pueblo  fuerte! 

El  premio  que  la  suerte 

A  tu  valor  magnánimo  destina. 

Así  resiste  la  robusta  encina 

Al  temporal;  arrójanse  sil  vanelo 

Los  fieros  huracanes, 

En  su  espantoso  vértigo  llevando 

Desolación  y  ruina;  ella  resiste. 

Crece  el  furor,  redoblan  su  pujanza, 

Braman,  y  tiembla  en  rededor  la  esfera; 

¿Qué  importa  que  á  la  verde  cabellera 

Este  ramo  y  aquel  falte,  arrancado 

Del  ímpetu  del  viento,  y  luego  muera? 

Ella  resiste;  la  soberbia  cima 

Mas  hermosa  al  Olimpo  al  fin  levanta, 

Y  entre  tanto  meciéndose  en  sus  hojas, 
Céfiro  alegre  la  victoria  canta. 

(Julio  de  1808). 
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PARA  EL  ÁLBUM 


DE 


pOÑA     pOLORES     ^ERINAT     DE  ^ACMECO 


01)edezco,  y  mi  nombre  en  este  pliego 
Pongo  con  mano  incierta  y  temerosa; 
Porque  versos  escritos  á  una  hermosa, 
Otra  edad  necesitan  y  otro  fuego. 

Viniera  á  mí  tan  poderoso  ruego 
Al  tiempo  de  mis  años  juveniles, 
Cuando  al  brillante  sol  de  Andalucía 
En  mí  algún  rayo  de  entusiasmo  ardía. 

Mas  ya  agobiado  con  setenta  abriles 
¿Pudiera  yo  cantar,  y  en  versos  bellos 
Dar  mi  feudo  poético  á  Dolores 
Tal  que  la  luz  se  reflejase  en  ellos? 

Es  imposible;  en  vano  de  las  Musas 
Implorara  el  favor:  ellas  lo  niegan, 

Y  á  cláusulas  discordes  y  confusas 
Mi  ya  exánime  acento  al  fin  entregan. 

Vírgenes  son:  cual  vírgenes  lozanas 
A  la  vejez  se  muestran  desdeñosas, 

Y  de  la  vista  de  Saturno  huyen 

Que  agosta  y  quema  sin  piedad  las  rosas. 

24  de  Mayo  de  184:]. 


adíe  me  escucha!...  ¡Nadie!...  El  eco  solo, 
Eterno  compañero 
De  este  silencio  lóbrego,  responde 
A  mi  agudo  clamor,  y  mudamente 
Mi  mal  aumenta  y  mi  dolor  presente. 

¿Y  es  aquesto  verdad?  ¿Pudo  Teseo 
Sin  mí  partir,  y  pudo 
Desampararme  así?...  ¡Pecho  de  bronce, 
De  todo  amor  y  de  piedad  desnudo! 
¿Qué  te  hice  yo  para  tan  vil  huida? 
Le  vi,  le  amé;  mi  corazón,  mi  vida, 
Toda  yo  suya  fui,  toda...  El  ingrato, 
¿Qué  no  me  debe?. . .  Encadenado  llega 
A  la  cretense  playa, 
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Destinado  á  morir:  su  sangre  odiosa 

Al  monstruo  horrible  apacentar  debía, 

¿Qué  hubiera  él  sido  sin  la  industria  mía? 

Entra,  combate,  vence,  y  coronado 

De  nueva  gloria  se  presenta  al  mundo. 

Esto  era  poco:  enfurecida  y  ciega, 

Frenética  después,  mi  hogar,  mi  padre, 

Todo  lo  olvido  á  un  tiempo,  y  me  confío 

Al  amable"  impostor,  enajenado 

Con  su  halago  y  su  amor  mi  tierno  pecho; 

¡Falso  amor,  falso  halago!  ¿Qué  se  han  hecho 

Pasión  tan  viva  y  perdición  tan  loca? 

Yo  lloro  aquí  desesperada  en  tanto 

Que  el  pérfido  se  ríe 

De  mi  amor  lamentable  y  de  mi  llanto. 

Pero  no;  ¿cómo  es  posible 
Que  tan  deliciosos  lazos 
Así  los  haga  pedazos 
Una  horrenda  ingratitud? 

[Levántase  exaltada  hacia  la  tienda.) 

¡Ah!  no  es  posible.  ¡Oh  lecho!  tú  que  has  sido 
Testigo  de  mi  gloria  y  mi  contento, 
Vuélveme  al  punto  el  bien  que  en  tí  he  perdido. 
¡Así  mientras  sus  labios  me  halagaban, 
Y  en  tanto  que  sus  brazos  me  ceñían, 
Ya  allá  en  su  pecho  las  traiciones  viles 
Este  lazo  fatal  me  preparaban! 
¡Oh  unión  inconcebible 
De  perfidia  y  placer!  ¡con  qué,  engañoso 
Puede  ser  el  halago,  y  la  ternura 


Lleva  tras  sí  maldad  y  alevosía! 

Yo  triste,  envuelta  en  la  inocencia  mía, 

Al  delirio  de  amor  me  abandonaba. 

Tú  sabes  cuál  mi  seno  palpitaba, 

Tú  viste  cuál  mi  sangre  se  encendía, 

Y  cómo  de  su  boca  engañadora 

Deleite,  amor  y  perdición  bebía. 

Dos  ayer  éramos, 

Y  hoy  sola  y  mísera 
Me  ves  llorando 

A  par  de  tí. 

Mira  estas  lágrimas, 

Mírame  trémula, 

Donde  gozando 

Me  estremecí. 

¿Qué  se  hizo  el  pérfido? 

Mi  angustia  muévate, 

Y  haz  que  volando 
Torne  hacia  mí. 

Vuelve,  adorado  fugitivo,  vuelve, 
Yo  te  perdono.  El  ardoroso  llanto 
Que  ora  inunda  mi  rostro  y  me  lo  abrasa 
Enjugarás;  reclinaré  en  tu  pecho 
Mi  atormentada  frente,  y  aplicando 
Tu  mano  al  corazón,  verás  cuál  bate 
De  anhelo  palpitante  y  de  alegría. 
Mas  ¡oh  mísero  y  ciego  devaneo! 
Mientras  imploro  al  execrable  amigo, 
Lleva  el  viento  consigo 
Mi  gritar,  mi  esperanza 'y  mi  deseo. 
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¡Y  esto,  oh  dioses,  sufrís!  ¡Y  va  seguro 

Y  contento  el  perjuro 

Por  medio  de  la  mar,  que  le  consiente 

¡Sin  abrirse  y  tragarle!...  ¡Oh  tú,  divino 

Astro  del  claro  día,  sol  luciente, 

Sagrado  autor  de  la  familia  mía! 

Mira  el  trance  terrible  á  que  he  venido; 

Mírame  junto  al  mar  volver  llorando 

La  vista  á  todas  partes,  y  en  ninguna 

Asilo  hallar  á  mi  fatal  fortuna; 

Mírame  perecer  sin  un  amigo 

Que  dé  á  mi  suerte  lamentable  lloro. 

¿Dónde,  dónde  volverme?  ¿Á  quién  imploro? 

«Muerte,  no  hay  medio,  muerte;»  este  es  el  grito 
Que  por  do  quiera  escucho;  esta  la  senda 
Que  encuentro  abierta  á  mi  infelice  suerte. 
Brama  el  mar,  silba  el  viento,  y  dicen:  «Muerte. » 

Y  muerte  hallaré  yo...  La  ondas  fieras 
Que  senda  amiga  al  seductor  abrieron, 
Me  la  darán...  ¡Qué  horror!  Un  sudor  frío 
Baña  mi  triste  frente,  y  el  cabello 
Sa  eriza...  Sí...  Las  veo; 
Las  furias  del  averno  me  arrebatan 
Tras  de  sí  á  fenecer. . .  Voy  desgraciada 
Víctima  del  amor. . . 

. . .  ¡ Ah!  ¡Si  el  ingrato 
Presente  ahora  á  mi  dolor  se  hallara, 
Quizá  al  verme  llorar  también  llorara! 
¡Mas  no,  mísera!  Muere;  el  mar  te  espera, 
El  universo  te  olvidó,  los  dioses 
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Airados  te  miraron, 

Y  sobre  tí,  cuitada,  en  mi  momento 
El  peso  de  su  cólera  lanzaron. 

¡Oh  qué  triunfo  tan  bárbaro  y  fiero! 
Avergüénzate,  cielo  tirano, 
Avergüénzate,  ó  dobla  inhumano 
Mi  tormento  y  tu  odioso  rencor. 
¿Dudo?  ¿Temo?  ¿A  qué  atiendo?  ¿Qué  espero? 
Dame  ¡oh  mar!  en  tu  seno  un  abrigo, 

Y  las  ondas  escondan  conmigo 

Mi  infortunio,  mi  oprobio  y  mi  amor. 

(Arrójase  al  mar.) 


ROMANCE 

A  aquella  airosa  andaluza 
Que  en  las  riberas  de  Cádiz 
Es,  por  lo  negra  y  lo  hermosa, 
La  esposa  de  los  cantares; 

A  la  que  en  el  mar  nacida 
La  embebió  el  mar  de  sus  sales, 
Cada  ademán  una  gracia, 
Cada  palabra  un  donaire; 

Ve  volando,  pensamiento, 
Y  al  besar  los  pies  de  Dafne, 
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Dila  que  vas  en  mi  nombre 
A  tributarle  homenajes. 

Hoy  son  sus  alegres  días; 
Mira  cuál  todo  la  aplaude; 
Menos  fuego  el  sol  despide; 
Más  fresco  respira  el  aire. 

Los  jazmines  en  guirnaldas 
Sobre  su  frente  se  esparcen; 
Los  claveles  en  su  pecho 
Dan  esencias  más  suaves. 

Y  ya  que  yo,  sumergido 
En  el  horror  de  esta  cárcel, 
Ni  áun  en  pensamiento  puedo 
Alzar  la  vista  á  su  imagen, 

Rompe  tú  aquestas  prisiones, 

Y  vuela  allá  á  recrearte 
En  el  raudal  halagüeño 
De  su  sabroso  lenguaje. 

Verás  andar  los  amores 
Como  traviesos  enjambres, 
Ya  trepando  por  sus  brazos, 
Ya  escondiéndose  en  su  talle, 

Ya  subiendo  á  su  garganta 
Para  de  allí  despeñarse 
A  los  orbes  deliciosos 
De  su  seno  palpitante. 

Mas  cuando  tanto  atractivo 
A  tu  placer  contemplares, 
Guárdate  bien,  no  te  ciegues 

Y  sin  remedio  te  abrases. 
Acuérdate  que  en  el  mundo 

Los  bienes  van  con  los  males, 
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Las  rosas  tienen  espinas 

Y  las  auroras  celajes. 
Vistióla,  al  nacer,  el  cielo 

De  aquella  gracia  inefable 
Que  embelesa  los  sentidos 

Y  avasalla  libertades. 
Los  ojos  que  destinados 

Al  Dios  de  amor  fueron  antes, 
Para  que  en  vez  de  saetas 
Los  corazones  flechase. 

A  esa  liomicida  se  dieron 
Negros,  bellos,  centellantes, 
A  convertir  en  cenizas 
Cnanto  con  ellos  alcance. 

Y  cuentan  que  amor  entonces 
Dijo  picado  á  su  madre: 

Pues  esos  ojos  me  ciegan, 
Yo  quiero  ciego  quedarme. 

Venza  ella  al  sol  con  sus  rayos; 
Pero  también  se  adelante 
En  su  mudanza  á  los  vientos, 
En  su  inconstancia  á  los  mares. 

Y  fué  así.  Las  ondas  leves 
Que  van  de  margen  en  margen, 
Los  céfiros  que  volando 

De  flor  en  flor  se  distraen, 
No  más  inciertos  se  miran 

En  sus  dulces  juegos,  Dafne, 

Que  tú  engañosa  envenenas 

Con  tus  halagos  fugaces. 

Dime,  ¿aún  se  pinta  el  agrado 

En  tu  risueño  semblante, 
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Y  respiran  tus  miradas 
Aquella  piedad  suave 

Para  con  ceño  y  capricho 
Desvanecerla  al  instante, 
Trocar  la  risa  en  desvío 

Y  el  agasajo  en  desaires? 

Y  dime,  á  los  que  asesinas 
Can  tan  alevosas  artes, 
¿Los  obligas  aún,  cruel, 
A  consumirse  y  que  callen? 

Mas  no  importa:  que  padezcan 
Las  que  en  tu  lumbre  se  abrasen; 
Que  tú,  con  sólo  mirarlos, 
Harto  felices  los  haces. 

Yo  también,  á  no  decirme 
La  razón  que  ya  era  tarde, 

Y  á  presumir  en  mis  votos 
El  bello  don  de  agradarte, 

Te  idolatrara,  tú  fueras 
La  mayor  de  mis  deidades; 
¿Pero  quién  es  el  que  amando 
No  anhela  porque  le  amen? 

De  amigo,  pues,  con  el  nombre 
Fué  forzoso  contentarme; 
Pero  de  aquellos  amigos 
Que  en  celo  y  fe  son  amantes. . . 

Basta,  pensamiento;  vuelve, 
Vuelve  ya  de  tu  mensaje, 

Y  una  sonrisa  á  lo  menos 
Para  consolarme  trae. 

16  de  Julio  de  1815. 


—  91  — 


A  con  lira  sonora 

Himnos  di  á  la  beldad  hija  del  cielo, 

Y  amor  cante  que  sin  cesar  la  adora; 
Mas  ¿cómo  al  fin  mi  generoso  anhelo 
Podrá  exaltarse  de  la  hermosa  fama 
Hasta  el  templo  inmortal?  Ella  me  llama, 

Y  ya  en  mi  pecho  hierve 

El  canto  de  loor,  sin  que  mis  ojos 

En  esta  sirte  miserable  vean 

El  grande  objeto  que  ensalzar  desean. 

¿Cantara  yo  las  haces  españolas 
En  Pirene  temblando  al  eco  horrendo 
Con  que  Mavorte  en  rededor  rugía? 
¿O  á  las  naves  británicas  huyendo 
Nuestra  mísera  escuadra  entre  las  olas, 
Amedrentadas  ya  con  su  osadía? 
No,  España,  patria  mía; 
No  son  eternas,  no,  las  torpes  huellas 
Qne  de  tu  noble  frente 
Empañan  el  honor;  tú  en  otros  días, 
tomo  i  •  13 
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Con  victorioso  patriotismo  bellos, 
De  gloria  ornada  y  esplendor  te  vías. 
¡Ah!  ¿Por  qué  yo  infeliz  no  nací  en  ellos? 

Entonces  los  Alfonsos  esforzados, 
El  hijo  de  Jimena  y  gran  Rodrigo, 
Rayos  horribles  de  la  gente  mora, 
Con  sus  nervudos  brazos  no  cansados 
Desolación  del  bárbaro  enemigo 
Eran  siempre  en  la  lid  espantadora. 
¿Quién  diera  á  mi  deseo 
Tantos  lauros  contar?  Cada  llanura 
Fué  campo  de  batalla, 
Cada  colina  vencedor  trofeo; 
Los  sitios  mismos  que  el  baldón  miraron, 
Miraron  la  venganza,  y  las  afrentas 
En  torrentes  de  sangre  se  lavaron. 

«Venid,  venid,  el  árabe  decía, 
Volad,  hijos  de  Agar;  ya  los  esclavos 
El  yugo  intentan  sacudir  que  un  día 
En  su  arrollado  cuello 
Vuestro  valor  indómito  cargara. 
¿Lo  sufriréis?  Las  naves  aprestemos, 
Y  el  ancho  valladar  con  que  el  destino 
La  Europa  y  Libia  dividió,  salvemos. 
Venid,  venid;  que  nuestra  fiera  saña 
Estremecida  España 
Sienta  otra  vez;  acometed,  y  abiertas 
De  Calpe  y  de  Tarifa  os  son  las  puertas» . 


Mas  no  las  puertas  de  Tarifa  entonces 
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Al  pérfido  Julián  obedecían;  » 

El  valor  y  el  honor  las  defendían; 

El  honor  y  el  valor  que  siempre  fueron 

Escudo  impenetrable  el  más  seguro. 

¿Qué  sin  ellos  valer  el  alto  muro 

Ni  el  grueso  torreón  jamás  pudieron? 

El  hombre  es  solo  quien  guarnece  al  hombre. 

¡Oh  pueblo  numantino! 

¡Oh  sagrada  ciudad  de  alto  renombre' 

¿Quién  sino  tu  constancia  te  ceñía 

Cuando  las  olas  del  poder  romano 

Sobre  tí  vanamente  se  estrel] aban, 

Y  sus  feroces  águilas  temblaban? 

Tal  Guzmán  impertérrito  defiende 
La  fortaleza  en  donde 
Quebrada  el  moro  su  pujanza  via; 
Que  ataca  en  vano,  y  de  furor  se  enciende, 

Y  truena,  al  fin,  con  la  espantable  saña 
De  nube  que  se  rompe 

Con  estruendo  fragoso  en  la  montaña. 

«¿Así  será  que  la  esperanza  mía 

Un  hombre  solo  á  contrastar  se  atreva? 

Oye,  Guzmán:  las  leyes  del  destino 

Esta  prenda  infeliz  de  tus  amores 

A  mi  venganza  dieron: 

Hijo  es  tuyo,  ¿le  ves?  Si  en  el  momento 

Ante  mis  pies  no  allanas 

La  firme  valla  del  soberbio  fuerte, 

Tú,  que  le  diste  el  sér,  tú  le  das  muerte. » 

Así  la  iniquidad  habla  á  la  tierra, 
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Cuando,  de  orgullo  y  de  poder  henchida, 
Mueve  á  los  hombres  espantosa  guerra. 
¡Oh!  ¡no  tembléis!  Magnánima  á  su  encuentro 
La  virtud  generosa  se  levanta, 

Y  sus  soberbios  ímpetus  quebranta. 
Ella  elevó  á  Gruzmán;  de  ella  inspirado, 
«Conóceme,  tirano,  respondía; 

Y  si  es  que  espada  en  tu  cobarde  mano 
Falta  á  la  atrocidad,  ahí  va  la  mía; 
Que  yo  consagro  mi  inocente  hijo 
Sobre  las  aras  de  mi  patria  amada. » 
Esto  sereno  dijo, 

Y  arroja  al  campo  la  fulmínea  espada. 

Y  estremécese  el  campo,  y  da  un  gemido 
Al  vacilar  la  víctima,  do  esconde 

Su  punta  aguda  el  inclemente. 
Calpe  con  gritos  de  dolor  responde 
Al  grito  universal,  y  del  guerrero 
También  la  faz  valiente 
Brotando  riega  involuntario  el  llanto. 
¡Ah!  tú  padre  de  España  eras  primero; 
Mira  cuál  ella  la  segura  frente 
Alza  y  su  numen  tutelar  te  aclama; 
Mira  á  tu  gloria  despertar  la  fama, 
Que,  sus  doradas  alas  desplegando 

Y  sonando  la  trompa  refulgente, 
Los  grandes  ecos  de  tu  nombre  envía 
Del  Norte  al  Mediodía, 

Del  templo  de  la  aurora  al  Occidente. 

Y  esta  soberbia  aclamación  oyendo, 
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De  horror  y  espanto  el  berberisco  herido, 
Huye  al  mar  confundido, 
Entre  sollozos  trémulos  diciendo: 
«Huyamos  ¡ay!  á  nuestra  ardiente  arena. 
¿Cómo  arrancar  la  tímida  paloma 
Podrá  su  presa  al  águila  valiente 
Del  aire  vago  en  la  región  serena? 
Quiébrase  el  cetro  á  la  africana  gente, 
Su  trono  se  hunde,  y  la  cruel  venganza 
Del  godo  vencedor,  estrago  y  ruina 
Contra  el  seno  del  Africa  fulmina». 

Así  temblando  el  musulmán  huía 
Del  español  guerrero, 
Que  sobre  él  centelleando  revolvía. 
Bien  como  cuando  su  valor  primero, 
Sorprendido,  el  león  pierde,  y  se  amansa, 

Y  en  sí  el  oprobio  de  servir  consiente. 
¿Cómo  á  tan  vergonzoso  vituperio 

La  generosa  frente 

Pudo  ya  doblegar?  ¿Dó  fué  el  espanto 
Que  dió  á  la  selva  atónita  su  imperio? 
¿Nació  quizá  para  vivir  esclavo? 
No,  que  llega  su  vez,  y  ardiendo  en  ira, 
Rompe,  y  se  libra,  y  con  feroz  semblante 
Del  vil  ultraje  á  la  venganza  aspira, 
Bañando  en  sangre  las  atroces  manos; 

Y  ruge  y  amedrenta  á  sus  tiranos. 


yes,  Cintia,  los  plácidos  acentos 
Del  sonoro  violín?  Pues  él  convida 
Tu  planta  gentilísima  y  ligera; 
Ya  la  vista  te  llama, 
Ya  en  la  dulzura  del  placer  que  espera 
El  corazón  de  cuantos  ves  se  inflama. 
¿Quién  ¡ay!  cuando  ostentando 
El  rosado  semblante 

Que  en  pureza  y  candor  vence  á  la  aurora 
Y  el  cuello  desviando 
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Blandamente  hacia  atrás,  das  gentileza, 

Á  la  hermosa  cabeza 

Reposada  sobre  él;  quién  no  suspira, 

Quién  al  ardor  se  niega 

Que  bello  entonces  tu  ademán  .respira? 

¡Con  qué  pudor  despliega 
De  su  cuerpo  fugaz  los  ricos  dones, 
La  alegre  pompa  de  sus  formas  bellas! 
Yaga  la  vista  embelesada  en  ellas; 
Ya  del  contorno  admira 
La  blanda  morbidez,  ya  se  distrae 
Al  delicado  talle  do  abrazadas 
Las  gracias  se  rieron, 
Y  su  divino  ceñidor  vistieron. 
Ya,  en  fin,  se  vuelve,  á  los  hermosos  brazos 
Que  en  amable  abandono, 
Como  el  arco  de  amor,  dulces  se  tienden; 
¡Ay!  que  ellos  son  irresistibles  lazos 
Donde  el  reposo  y  libertad  se  prenden. 
¡Oh,  imagen  sin  igual!  Nunca  la  rosa, 
La  rosa  que  primera 
Se  pinta  en  primavera, 
De  Favonio  al  ardor  fué  tan  hermosa; 
Ni  así  eleva  su  frente  la  azucena, 
Cuando,  de  esencias  llena, 
Con  gentileza  y  brío 
Se  mece  á  los  ambientes  del  estío. 

Suena,  empero,  la  música,  y  sonando, 
Ella  salta,  ella  vuela:  á  cada  acento 
Responde  un  movimiento,  una  mudanza 


Vuelve  siempre  á  un  compás;  su  ligereza 

De  belleza  en  belleza 

Vaga  voluble,  el  suelo  no  la  siente. 

Bella  Cintia,  detente; 

Mi  vista,  que  te  sigue y 

¿No  te  podrá  alcanzar?  ¿Nunca  podría 

Señalar  de  tus  pasos 

La  undulación  hermosa, 

La  sutil  graduación?  Cuando  suspiro 

Al  fenecer  de  un  bello  movimiento, 

Otro  más  bello  desplegarse  miro. 

Así  del  iris,  serenando  el  cielo 

Con  su  gayado  velo, 

En  su  plácida  unión  son  los  colores; 

Así  de  amable  juventud  las  flores, 

Do,  si  un  placer  espira, 

Comienza  otro  placer.  Ved  los  amores 

Sus  mudanzas  siguiendo 

Y  las  alas  batiendo, 
Dulcemente  reir;  ved  cuán  festivo 
El  céfiro,  en  su  túnica  jugando, 
Con  los  ligeros  pliegues 
Graciosamente  ondea, 

Y  él  desnudo  mostrando, 

Suena  y  canta  su  gloria  y  se  recrea; 

Y  ella  en  tanto  cruzando 
Con  presto  movimiento, 

Se  arrebata  veloz;  ora  risueña 

En  laberintos  mil  de  eterno  agrado 

Enreda  y  juega  la  elegante  planta; 

Altiva  ora  levanta 

Su  cuerpo  gentilísimo  del  suelo, 


Batiendo  el  aüv  en  delicado  vuelo. 
Huye  ora,  y  ora  vuelve,  ora  reposa, 
En  cada  instante  de  actitud  cambiando, 

Y  en  cada  instante  ¡oh,  Dios!  es  más  herniosa 

Atónita  mi  mente  es  conmovida 
Con  mil  dulces  afectos,  y  es  bastante 
Un  silencio  elocuente  á  darles  vida. 
Mas  ¿qué  valen  las  voces 
A  par  del  fuego  y  la  pasión  «pie  inspiran 
En  expresión  callada 
Los  negros  ojos  que  abrasando  miran? 
¿A  par  de  la  cadena 
Que,  ó  bien  me  da  de  la  amorosa  pena 
El  tímido  afanar,  ó  en  ella  veo 
La  presta  fuga  del  desdén  que  teme, 
O  el  duelo  ardiente  del  audaz  deseo? 
¡Salud,  danza  gentil!  Tú,  (pie  naciste 
De  la  amable  alegría, 

Y  pintaste  el  placer;  tú,  que  supiste 
Conmover  dulcemente  el  alma  mía, 

De  cuadro  en  cuadro  la  atención  llevando, 

Y  dando  el  movimiento  en  armonía. 

Así  tal  vez  de  la  vivaz  pintura 
Vi  de  la  antigua  fábula  animados 
Los  fastos  respirar.  Aquí  Diana, 
De  sus  ninfas  seguida, 
Al  ciervo  en  raudo  curso  fatigaba, 

Y  el  dardo  volador  tras  él  lanzaba; 
Allí  Citéres  presidiendo  el  coro 
De  las  gracias  rientes, 

TOMO  I 


Y  á  amor  con  ellas  en  festivo  anhelo, 

Y  en  sn  risa  inmortal  gozoso  el  cielo; 
El  trono  más  allá  cercar  las  horas 
Del  sol,  miraba  en  sn  veloz  carrera, 

Y  asidas  deslizándose  en  ]a  esfera, 
Vertiendo  lumbre  iluminar  los  días. 

¡OhCintia!  tú  serías 
Una  de  ellas  también,  tú,  la  más  bella; 
Tú,  en  la  que  brilla  la  rosada  aurora; 
Tú ,  la  agradable  hora 
Que  vuelve  en  su  carrera 
La  vida  y  el  verdor  de  primavera; 
Tú,  la  primavera  los  celestes  dones 
Dieras  al  hombre  de  la  (Miad  florida, 
Volando  tú,  rendida 
La  belleza  inocente, 
Palpitara  de  amor;  y  tú  serías 
La  que,  bañada  en  celestial  contento, 
Del  deleite  el  momento  anunciarías. 

¡Oh  hija  de  la  beldad,  Cintia  divina! 
La  magia  que  te  sigue 
Me  lleva  el  corazón;  cesas  en  vano, 

Y  en  vano  despareces,  si  aun  en  sueños 
Mi  mente  embelesada 

Tu  imágen  bella  retratar  consigue. 

La  magia  que  te  sigue 

Me  lleva  el  corazón:  ya  por  las  flores: 

Mire  veloz  vagando 

La  mariposa,  ó  que  la  fuente  ría, 

De  piedra  en  piedra  dando. 
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O  que  bullan  las  auras  en  las  hojas; 
Do  quier  que  gracia  y  gentileza  veo, 
<  Allí  está  Cintia»,  en  mi  delirio  digo, 

Y  ver  á  Cintia  en  mi  delirio  creo. 

Así  vive,  así  crece 
Por  tí  mi  admiración,  y  arrebatada, 
No  te  puedo  olvidar.  Ahora  mi  vida 
Florece  en  juventud.  ¿Cómo  pudieran 
No  suspenderla  en  inefable  agrado 
Tanta  y  tanta  belleza  que  ya  un  día 
Soñaba  yo  en  idea, 

Y  en  tí  vivas  se  ven?  Vendrán  las  horas 
De  hielo  y  luto,  y  la  vejez  amarga 
Vendrá  encorvada  á  marchitar  mis  días; 
Entonces  ¡ay!  entre  las  penas  mías 

Tal  vez  en  tí  pensando, 

Diré:  «Vi  á  Cintia»;  y  en  aquel  momento 

Las  gracias,  la  elegancia, 

Las  risas,  la  inocencia  y  los  amores 

A  halagarme  vendrán;  vendrá  tu  hermosa 

Imagen  placentera 

Y  un  momento  siquiera 

Mi  triste  ancianidad  será  dichosa. 
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I  UNA  NEGRITA 

PROTEGIDA   POR    LA   DUQUESA   DE  ALBA 


En  vano,  inocente  niña, 
Cuando  viniste  á  la  tierra 
Tn  tierno  cutis  la  noche 
Vistió  de  sus  sombras  negras, 

Y  en  vez  del  cabello  ondeado 
Que  sobre  la  nieve  ostentan 
De  su  garganta  y  sus  hombros 
Las  graciosas  europeas, 

A  tí  de  crespas  vedijas 
Ensortijó  la  cabeza. 
Que  el  ébano  de  tu  cuello 
A  coronar  jamás  llegan. 
¿A  qué  la  risa  en  tus  labios, 

Y  en  tus  ojos  la  viveza, 

Y  la  gentil  travesura 
Con  que  la  vista  recreas, 
Para  arrancarte  y  traerte 
De  las  áridas  arenas 

De  la  Libia  á  estos  paises, 
s  Entre  gentes  tan  diversa? 

Allí  vivió  tu  familia, 
Allí  crecer  tú  debieras, 

Y  allí  en  la  flor  de  tus  años 
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Tus  dulces  amores  fueran. 
Todo  se  trocó:  los  hombros 
Lo  abitan  todo  en  la  tierra; 
Kilos  á  la  tuya  un  día 
La  esclavitud  y  la  guerra 
Llevaron,  la  sed  del  oro, 
Peste  fatal;  su  violencia 
Hace  que  los  padres  viles 
Sus  míseros  hijos  vendan. 
¡Bárbara  Europa!...  Tú,  empero, 
Desenfadada  y  contenta, 
Con  dulce  gracejo  ríes 

Y  festiva  traveseas. 
¿Cómo  así?  ¿Piadoso  el  cielo 
Se  dolió  de  tu  inocencia 

( 'liando  te  miró  en  el  mundo 
Da  todo  amparo  desierta, 

Y  te  concedió  á  tí  sola 

Lo  que  á  tantos  otros  niega, 
El  olvidar  sus  desdichas, 

Y  alguna  vez  no  saberlas? 
«¿Yo  desdichada?  No,  huésped: 
Contémplame  bien,  contempla 
Mi  fortuna,  y  en  envidia 
Trocarás  esas  querellas. 

Ese!  a  va  fui,  ya  soy  libre; 
La  mano  que  me  sustenta 
Miró  con  horror  mi  ultraje 

Y  quebrantó  mis  cadenas; 
La  misma  que  tantas  almas 
Esclavizó  á  su  belleza, 

Y  cuyos  ojos,  si  miran, 


No  hay  corazón  que  no  venzan. 
Patria,  familia  y  cariños 
Me  robó  la  suerte  adversa; 
Cariños,  familia  y  patria 
Todo  lo  he  encontrado  en  ella. 
Mira  el  maternal  esmero 
Cou  que  ampara  mi  flaqueza, 

Y  la  incansable  ternura 
Con  que  mi  ventura  anhela . 
Cuando  risueña  me  llama, 
Cuando  consigo  me  lleva, 
Cuando  en  su  falda  me  halaga, 
Cuando  amorosa  me  besa, 

Tal  hay  que  trocara  entonces 
Por  mi  humildad  su  soberbia, 

Y  por  mi  atezada  sombra 
Sus  bellos  colores  diera. 
Excusa  pues  de  decirme 
Que  desdichada  me  crea: 

¿Yo  desdichada?  No  hay  nadie 
Que  pueda  serlo  á  par  de  ella. » 
¡Oh  bien  hayan  tus  palabras! 
¿Con  que  no  siempre  se  cierran 
Del  poderoso  en  el  templo 
A  la  humanidad  las  puertas? 
Crece,  dulce  criatura, 
Vive,  y  monumento  seas 
Donde  de  tu  amable  dueño 
Las  alabanzas  se  extiendan; 
Monumento  más  hermoso 
Que  el  que  á  la  vista  presentan 
Los  soberbios  obeliscos, 
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Las  pirámides  eternas. 
Así  tal  vez  arrancada 
Vi  de  la  materna  cepa 
Con  la  agitación  del  cierzo 
La  vid  delicada  y  tierna, 

Y  á  los  firmes  pies  llevada 
De  la  palma  que  descuella 
Levantando  por  los  aires 
Su  bellísima  cabeza; 

Allí  piedad,  allí  asilo, 

Allí  dulce  arrimo  encuentra, 

Allí  sus  vastagos  crecen 

Y  su  verdor  se  despliega. 
Ella  al  generoso  apoyo 

Con  lazo  amante  se  estrecha; 

Y  el  viento  dando  en  sus  hojas, 
Himnos  de  alabanza  suena. 


PARA  EL  ÁLBUM 


DE 


P<dña    Poncha    ^VLartínez   de  ^güeras 


RECIEN  CASADA 


Pues  mi  nombre,  ya  escrito  en  este  libro, 
No  es  bastante  á  mostrar  mi  buen  deseo, 
Y  es  preciso  que  en  verso  se  presente 
El  tributo  de  honor  que  á  Concha  debo. 

Obedézcase  al  punto;  y  acatando 
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Da  quien  así  lo  manda  el  justo  imperio, 
II  á  los  pies  de  Concha,  versos  míos, 
Bien  poco  dignos  de  llamaros  versos. 

Yo  la  vi  florecer  desde  la  cuna; 
Yo  la  vi,  niña,  en  sus  pueriles  juegos 
Triscar  con  sus  alegres  compañeras 

Y  vencerlas  en  gracia  y  en  aseo. 
Creció  después  en' gala  y  bizarría, 

Ya  respirando  juvenil  aliento, 

Y  era  lo  que  en  las  selvas  son  las  palmas, 

Y  lo  que  en  las  estrellas  los  luceros. 

Y  modesta  y  amable  en  donde  quiera, 
Dalicia  de  sus  padres,  embeleso 
De  cuantos  su  presencia  contemplaban 
En  la  espaciosa  calle  y  en  los  templos. 

Un  enjambre  de  amores  la  seguía: 
¿Quién  la  tendrá?  se  preguntaban  ellos; 

Y  avivando  la  duda  y  la  esperanza, 
¿Quién  la  tendrá?  les  replicaba  el  eco. 

Hubo  uno,  en  fin,  que  venturoso  pudo 
Llevar  la  Ninfa  al  ara  de  Himeneo, 

Y  allí  enlazar  su  vida  con  su  vida  , 
Jurándose  los  dos  amor  eterno. 

Las  palabras  que  entonces  pronunciaron 
Subieron  á  las  bóvedas  del  cielo, 

Y  el  lazo  que  los  une  será  al  mundo 
El  más  hermoso  y  envidiable  ejemplo. 

Madrid  20  de  Julio  de  1850. 


CONSOLÁNDOLE  EN  UNA  AUSENCIA 

par  con  mi  amistad  id,  versos  míos, 
Id  á  Fileno,  en  cuyo  pecho  ahora 
La  hiél  ingrata  del  dolor  se  ceba. 
El  al  fijar  en  vos  sns  tristes  ojos, 
Exclamará  tal  vez:  «Viva  en  mi  amigo 
Mi  memoria  es  aun,  viva  en  su  seno 
Late  la  compasión.  Sierras  fragosas, 
Llanos  inmensos,  presurosos  ríos 
Le  separan  de  mí,  y  enternecida, 
De  allá  tan  lejos  su  oficiosa  mano 
Á  embalsamar  mis  lágrimas  se  tiende» . 

Llora,  Fileno,  llora:  este  consuelo 
Señaló  ya  el  destino  á  la  amargura 
Cuando  en  un  tierno  corazón  se  anida. 
Yo  lloraré  contigo:  aun  en  mi  oido 
i  15 


Suenan  los  tristes  dolorosos  ayes 
Que  al  partirse  tu  bien  al  viento  dabas; 
Te  miro  aun,  que  palpitante,  opreso 
Del  congojoso  afán  vuelves  los  ojos 
Al  sitio  mismo  en  que  arrancar  la  viste 
De  la  rápida  rueda,  que  sonando, 
Tu  pecho  aun  más  que  el  pavimento  hería. 
■Ella  se  va,    con  falleciente  labio 
Hondamente  exclamaste;  y  repitiendo 
El  eco:  «Ella  se  va,    de  amargo  luto 
Tu  desolado  corazón  llenaba. 

¡Oh  momento  cruel!  Huyen  entonces 
La  risa  alegre  y  el  festivo  gozo 
Del  amante  infeliz,  huye  el  deleite 
Que  le  inflamaba.  En  tan  inmenso  duelo, 
¿Dó  su  vista  mover?  ¿Hacia  qué  parte 
Sus  pasos  llevará?  Sólo  un  vacío 
Mira,  que  el  mundo  en  su  tropel  ruidoso 
Ni  llenó  ni  encubrió.  ¿Dónde  el  halago? 
¿Dónde  el  grato  mirar?  ¿Dónde  los  juegos? 
Aquel  continuo  querellarse  aquellas 
Iras  dulces  de  amor,  nubes  suaves 
Que  su' serena  faz  tal  vez  cubrían, 
Y  á  deliciosa  paz  luego  tornaban . . . 
Todo  huyó,  todo  fué:  pasa  un  momento, 
Llega  el  siguiente,  y  el  dolor  tan  sólo 
Con  su  amarga  lazada  es  quien  los  une. 
Volaban  antes  las  fugaces  horas, 
Volaban,  y  á  par  de  ellas  el  deseo 
Avivaba  su  ardor;  tras  él  venía 
La  esperanza  feliz  vertiendo  flores, 


Y  de  ilusiones  mágicas  ornada; 
Coronábala  el  goce,  y  luego  el  curso 
De  afán  tan  delicioso  reliaría; 
Ansiábase  otra  vez,  y  se  esperaba 

Y  se  gozaba  ¡Ay  Dios!  Ya  ¿qué  le  resta? 
Amar,  penar,  gemir:  tal  su  destino, 
Tal  es  su  triste  y  perdurable  empleo. 

¿Y  qué?  ¿Cerradas  ai  ausente  fueron 
Da  un  consuelo  feliz  las  sendas  todas? 
No,  amigo,  no:  si  en  tu  aflicción  amarga 
Te  tienes  por  el  ser  más  infeliee 
De  los  que  inflama  amor,  corre  á  la  selva, 
Corre,  y  en  ella  la  frondosa  cima 
De  un  álamo  verás  alto  y  pomposo 
Que  aquel  recinto  de  verdor  corona; 

Y  entre  sus  frescos  y  gallardos  ramos 
Contempla  el  nido  desolado  y  yermo 

Que  fué  altar  de  placer,  y  ora  es  de  llanto. 
Dos  tórtolas  en  él...  ¿Quién  compasivo 
No  lamentó  su  desastrada  suerte? 
Brilló  el  color  del  cielo  en  su  plumaje, 

Y  el  fuego- del  amor  ardió  en  su  seno 
Juntas  las  miró  el  sol,  juntas  la  noche, 
Juntas  volar  á  su  cristal  la  fuente, 
Juntas  el  valle;  el  eco  embebecido 

8u  arrullo  enamorado  redoblaba. 

Y  al  fin  llegó  la  hora  fatal:  salieron, 

Y  sus  ligeras  alas  desplegaron. 
Infelices,  ¡dó  vais?  Torced  el  vuelo, 

En  el  bosque  no  entréis;  y  no  me  escuchan 

Y  siguiendo  inocentes  su  camino, 
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Dulces  besos  se  dan,  y  amantes  juegan. 

Y  de  repente,  al  espantoso  estruendo 
De  la  tronante  pólvora  silvando, 
¡Salió  el  plomo  mortífero;  un  gemido 
Dió  el  viento  en  derredor;  volvió  los  ojos 
Azorada  la  tórtola  á  su  amado, 

Que  abierto  el  bello  seno  y  moribundo, 
La  miró  y  espiró.  «Cayó»,  gritaba 
Bárbaro  el  cazador,  cayó;  y  en  tanto 
Huye,  y  huyendo  la  infelice  viuda, 
Hiende  la  esfera  en  lastimosos  gritos. 

Y  ronca  y  sorda  de  gemir,  su  vuelo 
Lejos  allá  sentó,  do  triste  y  sola, 
Ningún  viviente  su  dolor  distrae; 

La  muerte  implora  allí,  la  muerte  airada 

niega  á  su  clamor,  y  envenenado 
El  curso  puro  de  sus  dulces  (b'as, 
Los  vive  en  llanto  y  sempiterno  luto. 
¡Mísera!  que  al  destino  ni  aun  es  dado, 
Con  ser  tan  poderoso,  devolverle 
¡Su  malogrado  bien.  ¡Oh!  ¿Qué  es  la  ausencia, 
Qué  son  los  breves  límites  que  ahora 
A  tí  te  parten  de  tu  bien,  Fileno; 
Límites  que  traspasan  los  suspiros, 

Y  por  do  hienden  del  amor  las  alas, 
Con  ese  eterno  y  lóbrego  silencio, 
Con  ese  abismo  impenetrable  y  hondo 

Que  hay  del  ser  al  no  ser,  que  hay  de  la  vida 
Al  sueño  helado  de  la  tumba  oscura? 

Y  al  íin,  en  pena  tal,  si  amargo  el  duelo, 
Si  es  inmenso  el  afán,  llorase  entonces 
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Un  corazón  donde  el  amor  ardía; 
Que' el  pecho  entonces  resonando  en  ayes, 
Sobre  él  su  trono  la  tristeza  asiente 
Sí,  justo  es  el  dolor,  pene  el  amanto, 
Pene,  y  en  llanto  funeral  inunde 
Del  bien  perdido  las  cenizas  frías. 
Mas  cuando  al  tierno  amor  asaltan  fieros 
El  puñal  del  desprecio,  la  ponzoña 
De  la  doblez,  los  hielos  del  olvido, 
¡Triste  mil  veces,  triste  el  miserable 
Que  á  tales  plagas  condenado  gime! 
¿Quién  fué  el  tigre  cruel,  quién  fué  el  ingrato 
(¿ue  un  sentimiento  tan  hernioso  y  puro. 
Al  hombre  dado  en  el  amor  del  cielo, 
Con  ellas  corrompió?  Del  negro  abismo 
Se  desataron  á  infestar  la  tierra, 
A  marchitar  de  la  beldad  las  rosas, 
Á  desmayar  la  juventud.  Entonces, 
Cuantas  las  flores  de  esperanza  fueron, 
Tantos  cuchillos  de  dolor  se  clavan. 
Ama  y  ¡quién  lo  creyera!  su  tormento 
Mas  grande  es  el  amar;  la  llama  ardiente, 
Á  pesar  de  su  afán,  crece  en  su  seno; 
Y  devora  y  abrasa,  y. sus  entrañas 
Con  insano  furor  vuelve  en  pavesas. 
¡Oh  lastimoso  y  miserable  estado, 
Do  de  continuo  el  corazón  se  lleva 
De  la  rabia  al  dolor!  Nunca  la  aurora 
Le  hallará  al  despertar  embebecido 
Ya  en  la  memoria  del  placer  pasado, 
Ya  en  la  esperanza  del  placer  que  viene. 
Duerme  agitado,  empero,  y  despertando, 
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Siente  la  hiél  que  le  atosiga,  y  llora 
De  viva  afrenta  y  de  vergüenza.  En  vano 
Mueve  la  planta  á  huir;  ¿podrá  el  mezquino 
De  sí  mismo  escapar?  Honda  en  el  seno 
La  enarbolada  flecha  trae  consigo, 

Y  mientras  huye  más,  más  se  la  clava; 
Que  si  el  olvido  al  parecer  despliega 
Su  suspirado  velo,  y  un  momento 
Cesa  el  afán,  ¡ay  si  los  ojos  miran 

La  tirano  beldad  que  antes  ansiaron! 
Hínchase  el  corazón,  el  pie  vacila, 

Y  á  andar  se  niega;  por  sus  miembros  todos 
Que  la  vida  abandona,  un  sudor  frío 
Vaga  y  triste  temblor;  turbios  los  ojos, 

Y  en  ronco  son  zumbando  los  oídos, 
Ni  ve  ni  escucha;  la  profunda  llaga 
Á  abrirse  torna  con  furor,  y  en  ella 
Se  dilata  el  raudal  ele  la  amargura. 
¡Piedad  del  infeliz!  ¿Su  resistencia 
Ha  de  ser  por  demás?  Si  de  su  pecho 
Quiere  arrancar  tal  vez  la  bella  imagen 
Que  amor  grabó  con  su  buril  de  llama, 
¿En  vano  esfuerzo  la  impotente  mano 
Desgarrará  su  corazón  y  entrañas, 

Y  quedará  inviolable  entre  despojos 
Allí  reinando  el  ídolo  sangriento? 
Más  valiera  no  amar;  sí,  más  valiera, 
Cual  se  huye  el  silbo  de  engañosa  sierpe 
Esquivar  la  beldad,  y  á  sus  halagos 
Con  bronce  duro  amurallar  el  pecho. 

Amor,  terrible  amor,  yo,  que  en  tributo 
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Te  di  ei  abril  de  mis  floridos  días, 

Y  tantas  veces  adorné  tu  pompa, 
Detrás  del  carro  triunfador  traído; 
Yo  sé  que  á  tu  violencia  y  tus  furores 
Nada  puede  bastar;  sé  que  mi  pecho, 
Bien  como  el  hielo  se  deshace  en  anua 
De  Febo  al  rayo  en  el  ardiente  estío, 
Tal  se  deshace  al  contemplar  la  risa 
De  una  boca  rosada,  al  ver  los  orbes 
De  un  seno  que  palpita,  al  ver  los  ojos 
Que  halagüeños  mirando  centellean. 
¿Cómo  á  tal  prueba  resistir  podría 
Tan  flaco  luchador?  Mas  si  otro  tiempo 
Llega  en  que  torne  á  obedecer  tus  leyes, 
Leyes  de  vida  y  de  esperanza  sean  , 

No  de  engaño  ó  desdén.  Contento  entonces, 
Rosas  suaves  me  serán  tus  grillos, 

Y  adorno  al  cuello  el  ponderoso  yugo. 

Doy  que,  envidioso  á  mi  ventura  el  cielo, 
Me  arranque  entonces  de  mi  bien,  y  airado 
Doy  que  me  esconda  en  el  opuesto  polo. 
Yo  lloraré,  pero  amaré  mi  llanto 

Y  amaré  mi  dolor.  ¿Podrá  la  suerte 
La  memoria  cegar?  Siempre  al  oído 
Me  halagará  sonando  e]  blando  acento 
De  la  divina  voz,  cuando  amorosa 
Por  la  primera  vez  se  dijo  mía. 

Mis  labios  luego  el  delicioso  néctar 
Renovarán  que  de  su  fresca  boca 
Mi  amor  libara  en  los  primeros  besos. 
Lejos  de  ella  estaré;  pero  anhelante 
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Preguntaré  á  los  céfiros  que  vuelan, 
Preguntaré  á  los  ecos  que  responden; 

Y  acordes  todos,  me  dirán:  «Te  adora». 
Lejos  de  ella  estaré;  más  lleno  de  ella 
Saldré  á  los  campos,  y  embebido  y  solo 
En  cada  flor  contemplaré  su  imageu; 
Que  también  ella  es  flor.  Las  ondas  puras 
Del  plácido  arroyuelo  en  sus  remansos 
Me  la  darán;  me  la  dará  la  noche 

En  su  faz  melancólica  y  sombría, 
En  su  fulgor  hermoso  las  estrellas, 
En  su  ilusión  dulcísima  los  sueños. 

Tú  así  también  de  tu  dichoso  tiempo 
Podrás,  Fileno,  renovar  la  gloria: 
Busca  la  soledad,  ella  en  sus  brazos 
Dio  siempre  al  triste  favorable  asilo; 

Y  dulce  y  melancólica,  en  su  seno, 
Renovando  memorias  deleitosas, 
Templará  tu  amargiu'a.  Huye  la  vista 
Ü3  esos  hombres  de  mármol,  que  crueles, 
A  los  suspiros  del  dolor  se  cansan 

O  con  mofa  sacrilega  le  siguen; 
Huye  de  ellos,  en  tanto  que  tu  amigo 
Alas  le  pide  á  la  amistad,  y  vuela, 

Y  llega,  y  estrechándote  á  su  pecho, 
El  raudal  de  tus  lágrimas  mitiga. 


» 


o  da  con  fácil  mano 

El  destino  á  los  héroes  y  naciones 

G-loria  y  poder:  la  triunfadora  Roma, 

Aquella  á  cuyo  imperio 

S3  rindió  en  silenciosa  servidumbre 

Obediente  y  postrado  un  hemisferio, 

[Cuántas  veces  gimió  rota  y  vencida 

Antes  de  alzarse  á  tan  excelsa  cumbre! 

Vedla  ante  Aníbal  sostenerse  apenas: 

Sangre  itálica  inunda  las  arenas 

Del  Tresin,  Trebia  y  Trasimeno  ondoso; 

Y  las  madres  romanas, 

Como  infausto  cometa  y  espantoso, 
tomo  1  16 


Ven  acercarse  al  vencedor  de  Canas. 

¿Quién  le  arrojó  de  allí?  ¿Quién  hacia  el  solio 

Que  Dido  fundó  un  tiempo,  sacudía 

La  nube  que  amagaba  al  Capitolio? 

Quién  con  funesto  estrago 

En  los  campos  de  Zaina  el  cetro  rompe 

Con  que  leyes  dió  al  mar  la  gran  Cartago? 

La  constancia:  ella  sola  es  el  escudo 
Donde  el  cuchillo  agudo 
La  adversidad  embota;  ella  convierte 
Eu  deleite  el  dolor,  la  ruina  en  gloria; 
Ella  fija  el  dudoso  torbellino 
De  la  fortuna,  y  manda  la  victoria: 
Para  el  pueblo  magnánimo  no  hay  suerte. 
¡Oh  España!  ¡Oh  patria!  El  luto  que  te  cubre 
Muestre  en  tan  grave  afán  tu  amarga  pena; 
Pero  espera  también,  y  con  sublime 
Frente,  de  vil  abatimiento  ajena, 
La  alta  Grades  contempla  y  sus  muralla:  ; 
Besadas  por  las  olas, 
Que  asombradas  aún  y  enrojecidas 
Tiéndese  allí  por  las  sonantes  playas, 
Cantando  las  hazañas  españolas. 

Se  alzó  el  bretón  en  el  soberbio  alcázar 
Que  corona  su  indómito  navio, 
Y  ufano  con  su  gloria  y  poderío, 
«Allí  están,  exclamó;  volved  los  ojos, 
Compañeros,  allí:  nuevos  despojos 
Ya  vuestra  invicta  mano 
Va  á  conseguir  en  los  endebles  pinos 
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Que  España  apresta  á  su  do  t  ensa  en  vano. 
Libre  de  esclavitud  no  sea  ninguno: 
Hijos  somos  nosotros  de  Neptuno, 
¿Y  ellos  osan  surcar  el  Océano? 
Acordaos  de  Abukir:  solo  un  momento 
Llegar,  vencer  y  devorarlo  sea! 
Dadme  este  triunfo,  y  de  laurel  ceñido 
Que  el  opulento  Támesis  me  vea  . 

Dijo;  y  tiende  la  vela:  ellos  le  siguen 
Abriendo  el  mar  con  sus  nadantes  proras 
Del  viento  y  de  las  ondas  vencedoras; 
Mientras  que  firme  el  español  los  mira, 

Y  despreciando  su  arrogancia  fiera  , 
El  noble  pecho  palpitando  en  ira  , 
Con  impávida  frente  los  espera. 

¡Ira  justa!  ¡Ardor  santo!  Esos  crueles, 

Bajo  las  alas  de  la  paz  seguros, 

Son  los  que  nuestra  sangre  derramaron 

Por  vil  codicia.,  á  la  amistad  perjuros; 

Esos  los  que  á  perpetua  tiranía 

Condenaron  el  mar,  los  que  hermanaron 

Del  poder  la  insolencia  y  la  soberbia 

Con  la  rapacidad  y  alevosía; 

Esos...  La  noche  con  su  negro  manto 

Envuelve  el  mundo:  sombras  espantosas 

En  torno  de  los  mástiles  vagando, 

Estragos,  muerte  anuncian,  y  acrecientan 

La  pavorosa  espectación;  el  día 

Abre  el  campo  al  furor,  y  horrendo  Marte 

Con  clamores  de  guerra,  hinche  la  esfera 

Y  levanta  en  los  aires  su  estandarte. 
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Responde  á  esta  señal  el  hueco  bronce, 
Con  mortal  estampido  el  eco  truena, 

Y  por  el  mar  llevándose  bramando, 
Hasta  en  las  costas  de  África  resuena. 
Vuelan,  movidas  de  rencor,  las  naves 
Con  naves  á  encontrar:  menos  violentas 
Despide  el  polo  austral  sierras  de  hielo , 
Que  con  su  mole  inmensa  y  resonante 
Por  las  fáciles  ondas  se  deslizan, 

Y  al  audaz  navegante  atemorizan: 

Ni  con  estruendo  igual  turban  el  cielo 
Las  negras  tempestades, 
Cuando  por  Bóreas  y  Euro  embravecidas, 
A  su  furiosa  guerra  y  duro  encuentro 
Hacen  del  orbe  estremecerse  el  centro. 

Tres  veces  fiero  el  insular  avanza, 
Creyendo  en  su  pujanza 
Romper  de  nuestra  escuadra  el  fuerte  muro; 
Tres  veces  rechazado 
Por  el  hispano  esfuerzo,  ya  dudosa 
Ve  la  victoria  que  esperó  seguro . 
¿Quién  su  despecho  pintará  y  su  saña 
Cuando  aquel  pabellón,  antes  tan  fiero, 
Miró  invencible  al  pabellón  de  España? 
No  hay  saber,  no  hay  valor,  sólo  ya  fía 
¡áu  fortuna  al  poder:  dobla  sus  naves 

Y  las  redobla,  en  desigual  pelea, 
De  popa  á  proa,  en  mío  y  otro  lado 
Cada  español  navio 

De  mil  rayos  y  mil  es  contrastado; 

Y  él,  con  igual  aliento 
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Que  recibe  la  muerte,  así  la  envía. 
No:  si  cien  voces  yo,  si  lenguas  ciento 
Me  diese  el  cielo,  á  numerar  bastara 
Las  ínclitas  hazañas  ele  aquel  día: 
El  humo  al  sol  se  las  robaba  entonces; 
Pero  la  fama  las  dirá  en  su  trompa, 
Las  artes  en  sus  mármoles  y  bronces. 

Llega  el  momento  en  fin,  tiende  la  muerte 
Su  mano  horrible  y  pálida,  y  señala 
Víctimas  grandes:  el  valiente  Alcedo, 
Castaños,  Móyua,  intrépidos  perecen: 
Vosotros  dos  también,  honor  eterno 
De  Bética  y  Guipúzcoa  (1)...  ¡Ah,  si  el  destino 
Supiese  perdonar!  ¿Cómo  á  aplacarle 
La  oliva  no  bastó  que  unió  Minerva 
Á  los  lauros  de  Marte  en  vuestra  frente? 
¿Qué  á  vuestra  ilustre  indagadora  mente 
Pudo  ocultar  el  mundo  ó  las  estrellas? 
De  vuestras  sabias  huellas 
Llenos  están  de  América  los  mares, 
Las  Cicladas  lo  están;  viuda  la  patria 
De  tantos  héroes  que  enlutada  llora, 
Pide  á  su  corazón  lágrimas  nuevas 
Que  á  vuestro  acerbo  fin  derrame  ahora. 
¡Ah!  (Vivierais  los  dos!  Y  en  vez  de  llanto, 
Del  dolorido  canto 

Que  mi  fúnebre  acento  hoy  os  consagra, 
Pudiera  yo  contraponer  el  pecho 
Al  golpe  atroz  y  recibir  la  herida: 


(1)   Don  Dionisio  Alcalá  üaliano  y  don  Cosme  Churruca 
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Diera  á  la  patria  así  mi  inútil  vida. 
¡Y  vivierais  los  dos!  Y  ella  orgiülosa 
Con  vuestra  luz  y  espíritu  valiente, 
Al  arduo  porvenir  hiciera  frente, 
De  rayos  coronada  y  victoriosa. 

No,  empero,  sin  venganza  y  sin  estrago, 
Generoso  escuadrón,  allí  caíste; 
También  brotando  á  ríos 
La  sangre  inglesa  inunda  sus  navios; 
También  Albión  pasmada 
Los  montes  de  cadáveres  contempla, 
Horrendo  peso  á  su  soberbia  armada; 
También  Nelson  allí...  Terrible  sombra, 
No  esperes,  no,  cuando  mi  voz  te  nombra, 
Que  vil  insulte  á  tu  postrer  suspiro: 
Inglés  te  aborrecí,  y  héroe  te  admiro. 
¡Oh  golpe!  ¡Oh  suerte!  El  Támesis  aguarda 
De  las  naves  cautivas 
El  confuso  tropel  y  ya  en  idea 
(íoza  el  aplauso  y  los  sonoros  vivas 
Que  al  vencedor  se  dan.  ¡Oh  suerte!  El  puerto 
Solo  le  verá  entrar  pálido  y  yerto: 
Ejemplo  grande  á  la  arrogancia  humana, 
Digno  holocausto  á  la  aflicción  hispana. 

Así  el  furor  de  Marte 
Impele  el  brazo  de  la  parea,  y  siega 
Vidas  sin  ñu:  lanzado  por  la  rabia 
Cande  el  fuego  voraz,  las  tablas  arden. 
Un  volcán  encendido 
Es  cada  buque,  por  los  aires  vagos 
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Se  alza  y  retumba  ei  hórrido  estallido, 

Y  los  sepulta  el  mar.  ¿Hay  más  estragos? 
Sí;  que  el  cielo,  ominoso  á  tal  porfía, 
Manda  á  los  aquilones  inclementes 
Separar  los  feroces  combatientes 

Y  en  borrascosa  noche  hundir  el  día. 
Lo  manda;  ellos  crueles, 
Azotando  las  ondas  con  sus  alas, 

Se  arrojan  á  los  míseros  bajeles. 

Al  nuevo  asalto,  al  sin  igual  combate 

Fallece  el  árbol  trémulo  y  se  abate; 

Hiéndese  la  armazón,  el  Oeeáno 

Por  el  roto  entrepuente  entra  bramando; 

Y  moribundo  el  español  exclama: 
«¡Ah!  pereciese  yo,  pero  lidiando.» 

En  tan  atroz  conflicto 
Allá  en  las  nubes  la  gloriosa  frente 
Asomaban  los  fuertes  campeones 
Que  armados  del  tridente  y  del  acero 
Al  pabellón  ibero 
Hicieron  humillarse  Jas  naciones. 
Lauria  y  Tovar  se  vían, 
Avilés  y  Bazán,  (pie,  saludando 
A  los  héroes  de  Hesperia  que  morían, 

Venid  entre  nosotros,  les  decían; 
Venid  entre  los  bravos  que  imitasteis. 
Ya  el  prendo  hermoso  del  valor  ganasteis; 
Ya  á  vuestro  ejemplo  de  constancia  armada 
España,  concitando  sus  guerreros, 
Magnánima  se  apresta  á  nuevas  lides: 
Volved  la  vista  á  la  ciudad  Me  Alcídes: 
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Gravina,  Escaño,  y  Álava,  y  Cisneros, 

Y  otros  ciento  allí  están,  firme  columna, 
Dulce  esperanza  á  nuestro  patrio  suelo: 
Venid,  volad  al  cielo, 

Y  sed  astros  de  esfuerzo  y  de  fortuna. » 

(1805). 


PARA  EL  ÁLBUM 


DE 


P<dña  ^Aurora  de  J^errer^ 


Al  anunciar  el  alba  el  nuevo  día, 
Toman  su  propia  forma  y  sus  colores 
El  campo,  el  mar,  los  árboles,  las  flores, 
Que  la  noche  en  sus  sombras  confundía. 
Así  da  vida  al  mundo  y  alegría 
Del  ruino  sol  la  blanca  precursora; 
Y  así  variando  la  apacible  tinta 
Da  lustre  y  nuevo  ser  á  lo  que  pinta 
Con  su  diestro  pincel  la  amable  Aurora. 

1 .°  de  Noviembre  de  1846. 


ot  fué,  ¡mísero!  hoy  fué  cuando,  irritado 
Amor  del  ocio  en  que  yacer  me  vía, 
Tornó  á  embestir  mi  corazón  cuitado. 
Era  de  Mayo  el  más  hermoso  día, 
Cuando  naturaleza  ostenta  ufana 
Toda  su  gentileza  y  bizarría, 
Cuando  más  vivo  el  sol  reina  en  la  esfera, 
Cuando  en  ramos  la  selva,  e]  campo  en  flores, 
En  perfumes  el  aire,  doude  quiera 
Todo  respira  amor  y  manda  amores. 
Entonces  fué  cuando  á  los  ojos  míos 
Se  presentó  mi  dulce  vencedora: 
,Oh,  cuan  hermosa!  El  mundo  parecía 
Que,  cuidadoso  de  aumentar  su  gloria, 
De  toda  aquella  pompa  se  vestía 
Por  festejar  su  triunfo  y  su  victoria. 
La  vi,  temblé,  me  estremecí:  vencido 
Vi  ya  que  iba  á  quedar  de  tanto  halago; 
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Pero  no  pude  huir:  su  blando  acento 
Hasta  el  seno  más  hondo  y  escondido 
Llegó  del  pecho,  y  completó  el  estrago. 
Sacude  al  punto  amor  la  abrasadora 
Antorcha  que  arma  su  terrible  mano: 
«Arde,»  me  dijo;  y  la  escondió  encendida 
Toda  en  mi  corazón:  <arde,  esta  llama 
Que  ora  en  tí  prende,  irresistible,  inmensa, 
Sea  de  hoy  más  el  tormento  de  tu  vida, 

Y  también  tu  delicia  y  recompensa. « 

Ya  un  giro  ha  dado  con  su  carro  de  oro 
Desde  entonces  el  sol  al  alto  cielo, 

Y  no  cesa  un  momento  el  vivo  anhelo 
Que  me  arrebata  tras  la  luz  que  adoro. 
Crecen  corriendo  hacia  la  mar  los  ríos, 
Crece  amando  mi  amor,  Cálida  hermosa, 
¿Cómo  es  posible  que  inmortal  no  sea 
Este  puro,  este  noble  sentimiento 

Que  todas  mis  potencias  señorea 

Y  es  de  mi  ser  el  único  alimento? 
Tú  le  inspiraste,  sí:  mi  alma  abatida, 
Cubierta  de  aflicción,  sintió  volverse 
Por  ti  del  bien  á  la  ilusión  perdida; 

Tú  le  inspiraste.  ¡Oh  Dios!  ¿Qué  no  alcanzaba 

En  mi  agitado  pecho  y  mis  destinos 

Tu  poder  celestial?  Cuando  halagüeña 

Tus  miradas  tal  vez  á  mí  volvías, 

Iris  eras  de  paz  que  deshacías 

El  tormentoso  horror  de  mis  dolores, 

Y  yo  sin  defenderme,  cada  día 
Iba  en  tus  ojos  á  beber  amores, 


Y  en  tu  risa  y  hablar  me  embebecía. 


Encantos  ¡ay!  por  siempre  vencedores, 
¿Qué  importa  que  el  destino  á  mis  sentidos 
Inhumano  os  esconda,  si  presentes 
Siempre  estáis  á  mi  ardiente  fantasía? 
Aquí  os  tengo,  aquí  os  admiro,  aquí  os  adoro 
Aun  me  embelesa  el  sin  igual  decoro 
Que  siempre  reina  en  su  nevada  frente; 
Aun  contení  pío  la  púrpura  del  alba 
Vertida  en  su  mejilla  trasparente; 
Y  respirando  sin  cesar,  me  creo 

» 

Aquella  pura  y  encendida  rosa, 
Aquel  precioso  aroma  de  las  flores 
En  la  boca  gentil,  nido  de  amores, 
Donde  la  amable  discreción  reposa. 
S  )lo  ya  un  Dios  la  centellante  lumbre 
Del  sol  desprender  pudo,  y  en  despojos 
Darla  por  siempre  á  los  celestes  ojos, 
Ojos  que  cuanto  ven  ceniza  liarían 
Sin  su  inefable  y  grata  mansedumbre. 
¡Dichoso  aquel  que  sin  cesar  los  vea! 
!  Y  más  feliz  quien  de  sus  dulces  rayos 
Buscado,  ansiado  y  regalado  sea! 
¿Dónde  está,  dilo,  amor,  el  que  presume 
Gloria  tan  alta?  ¡Ah  Gélida!  Quien  sepa 
En  esa  faz  tan  nítida  y  tan  bella 
Buscar,  hallar  la  imperceptible  huella 
Del  triste  afán  que  dentro  te  consume 
El  que  presente  te  respete,  y  llore 
Por  volver  á  tus  pies  cuando  esté  ausente, 
Si  siente  al  fin  como  mi  pecho  siente, 


Ese  te  ame  feliz,  ese  te  adore. 

Vientos,  en  vuestras  alas  vagorosas 
Llevadle  ardiendo  los  suspiros  míos: 
Id,  veloces  venid,  y  en  cambio  al  menos 
Un  recuerdo  traed.  Si  ella  me  oyera 
Pidiéndola  á  los  campos,  á  las  selvas, 
Y  á  los  mares  también;  dando  á  los  aires 
Su  dulce  nombre,  que  repite  el  eco 
Con  el  acento  triste  y  lamentable 
Con  que  le  oye  de  mí;  si  ella  me  viera, 
Fijos  los  pies  en  la  sonante  playa, 
Tender  la  vista  á  descubrir  de  lejos 
De  sus  divinas  luces  los  reflejos, 
Yo  sé  que,  á  tierna  compasión  movida, 
Venir  dejara  hacia  su  triste  amante 
Un  rayo  al  menos  de  esperanza  y  vida. 

Paréceme  á  las  veces  que,  sensible, 
Compasiva  á  mi  afán,  este  retiro 
Viene  á  honrar  con  su  vista,  á  hollar  el  prado, 
Á  respirar  el  aire  que  respiro. 
¡Dichoso  entoncess  yo!  Voy  á  su  lado 
Al  bosque,  al  campo,  á  la  apacible  orilla 
Del  amansado  mar;  y  si  descansa, 
También  con  ella  á  descansar  me  siento. 
Del  sol  un  árbol  mismo  nos  defiende 
Con  su  umbroso  dosel,  y  de  su  acento 
El  sabroso  raudal  mi  alma  suspende. 
No  la  hablo  yo  de  amor,  que  amor  la  ofende; 
Pero  á  par  de  ella  estoy,  y  absorto  y  mudo 
Contemplo  á  mi  placer  de  su  hermosura 


La  delicada  flor;  flor  que  no  pudo 
Ni  aun  ajar  del  dolor  la  mano  dura; 

Y  enternecido,  «¡Ah  Célida!  prorrumpo, 
Tú  sufres:  un  destino  inexorable 

El  bien  que  indignamente  á  otros  prodiga 
Á  tí  te  niega,  y  lleno  de  amargura, 
El  cáliz  del  dolor  tu  labio  apura. 
Yo  así  le  apuro,  idolatrada  amiga, 
Yo  así  le  apuro:  la  inclemente  mano 
Del  destino  también  á  mí  me  oprime, 

Y  de  un  pesar  recóndito  y  tirano 
También  mi  pecho  destrozado  gime. 
¿Temes  acaso?  ¿Por  ventura  ignoras 
Que  el  cielo  dio  por  bálsamo  á  las  penas 
Contarlas  y  llorar?...  Célida  hermosa, 
No  es  más  puro  el  albor  de  la  mañana 

Que  lo  es  mi  ardor,  ni  amó  con  más  ternura 
El  dulce  hermano  á  su  querida  hermana, 
El  nuevo  esposo  á  su  inocente  esposa. » 
Digo  así,  y  entre  tanto  á  la  frondosa 
Selva  baja  la  noche,  el  sol  apaga 
Sus  rayos  en  el  mar,  tú  te  levantas, 

Y  tierna  y  melancólica  á  andar  vuelves; 
Yo  tierno  y  melancólico  te  sigo, 
Embebido,  extasiado  en  la  ventura 

De  andar,-  de  hablar,  de  respirar  contigo. 
Los  céfiros  entonces  nos  halagan 
Con  su  grato  frescor,  y  de  las  ondas 
Sacan  la  frente  las  nereidas  bellas, 

Y  nos  saludan...  ¡Ay!  así  otras  veces 
Nos  vieron  juntos  ir,  nos  saludaban 
Así  ]as  ninfas  del  undoso  río 


En  cuya  alegre  y  plácida  ribera 
Vi  tu  belleza  por  la  vez  primera 

Y  rendí  á  tus  encantos  mi  albedrío. 

Hierve  en  tanto  á  mi  vista  el  mar,  y  el 
Su  seno  agita  y  amenaza  airado; 
Hierve  también  con  él  mi  pensamiento, 

Y  en  raudo  torbellino  arrebatado, 
Vuelvo  á  ser  de  mis  bárbaros  pesares 
A  la  antigua  tormenta  sacudido. 
Angel  consolador,  ¿dónde  te  has  ido? 
¿Qué  has  hecho  de  aquel  bálsamo  suave 
Que,  sobre  el  triste  corazón  vertido, 
Su  acerba  llaga  mitigar  solía? 
Contrario  el  cielo  á  la  ventura  mía, 
Me  le  robó,  dejándome  inclemente, 
Con  esta  amarga  soledad  presente, 
Recuerdos  triste  de  mi  bien  perdido. 
Angel  consolador,  ¿dónde  te  has  ido? 
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Ya  con  versos  elegantes 
O  ya  con  prosa  ligera, 
Te  tributen  su  homenaje, 


e  cuantos  en  este  libro 


Unos  serán  tns  amigos, 
Otros  quizá  tus  amantes, 

Y  todos  en  tu  alabanza 
Procurarán  esmerarse. 

Quién  dirá  que  á  Apeles  vences 
En  dar  la  vida  á  un  semblante, 
Cuando  juega  entre  tns  dedos 
Tan  maravilloso  el  lápiz; 

Quién,  si  tu  sutil  aguja 
Oro  y  matices  reparte 
Sobre  los  lienzos  que  animas 
Con  tu  labor-  admirable, 

Dirá  que  asistir  pudieras 
Al  fabuloso  combate 
En  que  igualar  á  Minerva 
Le  costó  tan  caro  á  Aracne; 

Quién,  cuando  á  tus  formas  bellas 
Das  movimiento  en  el  baile, 

Y  en  mil  gratos  laberintos 
Llevas  tus  plantas  fugaces, 

Te  dirá  que  en  cada  vuelta 
Tu  gentileza  y  donaire, 
Como  embelesan  los  ojos, 
Arrastran  las  voluntades. 

¿Qué  no  dirán?  Mas  yo  dudo 
Que,  por  mucho  que  se  afanen, 
Donde  llegan  tus  primores 
Sus  alabanzas  alcancen. 

No  te  diré  que  á  las  mías 
Fuera  la  empresa  más  fácil ; 
Pero  tendrán  de  sinceras, 
La  que  de  halago  les  falte 


—  136  — 


El  que  fué  tan  caro  amigo 
De  tu  generoso  padre, 
Y  gozó  en  su  dulce  trato 
Tantas  horas  agradables; 

El  que  te  vio  tantas  veces, 
Niña,  en  brazos  de  tu  madre 
Con  tus  pueriles  caricias 
Pagar  sus  besos  suaves, 

Ese,  al  preguntar  si  alguno 
Con  más  versos  que  él  te  aplaude, 
Razón  será  que  le  crean, 
Cuando  responda  que  nadie. 


alma  un  momento  tus  soberbias  ondas, 
Océano  inmortal,  y  no  á  mi  acento 
Con  eco  turbulento 
Desde  tu  seno  líquido  respondas. 
Cálmate,  y  sufre  que  la  vista  mía 
Por  tu  inquieta  llanura 
Se  tienda  á  su  placer.  Sonó  en  mi  mente 
Tu  inmenso  poderío,  m 

Y  á  las  playas  remotas  de  occidente 
Corrí  desde  el  humilde  Manzanares 
Por  contemplar  tu  gloria, 

Y  adorarte  también,  Dios  de  los  mares. 

Que  ardió  mi  fantasía 
En  ansia  de  admirar,  y  desdeñando 
El  cerco  oscuro  y  vil  que  la  ceñía, 
Tal  vez  allá  volaba 
Do  la  eterna  pirámide  se  eleva 

Y  su  alta  cima  hasta  el  Olimpo  lleva. 
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Tal  vez  trepar  osaba 

Al  Etna  mugidor,  y  allí  veía 

Bullir  dentro  el  gran  horno, 

Y  por  la  nieve  que  le  ciñe  en  torno 
Los  torrentes  correr  de  ardiente  lava, 
Los  peñascos  volar,  y  en  hondo  espanto 
Temblar  Trinacria  al  pavoroso  trueno; 
Mas  nada,  ¡oh  sacro  mar!  nada  ansié  tanto 
Como  espaciarme  en  tu  anchuroso  seno. 

Heme  en  fin  junto  á  tí:  tu  hirviente  espuma 
El  alto  escollo  sin  cesar  blanquea 
Do  entre  temor  y  admiración  te  miro . 
Inquieto  centellea 

En  tu  cristal  el  sol,  que  al  occidente, 

De  majestad  vestido,  huye  y  se  esconde, 

r;Dónde  es  tu  fin?  ¿En  dónde 

Mis  ojos  le  hallarán?  Con  pie  ligero 

Tú  te  tiendes  y  corres,  y  llevado 

Cual  en  las  alas  de  aquilón  sonante, 

Mi  espíritu  anhelante 

Te  sigue  al  Ecuador,  te  halla  en  el  polo, 

Y  endeble  desfallece 

A  tanta  inmensidad.  ¿Te  hizo  el  destino 

Para  ceñir  y  asegurar  la  tierra, 

O  en  brazo  aterrador  á  hacerle  guerra9 

¡Ay!  que  ese  resonante  movimiento 
Me  abate  el  corazón.  Yo  vi  las  mieses 
Agitadas  del  viento 
En  los  estivos  meses, 

Y  dóciles  y  trémulas  llevarse, 


—  139  — 

Y  en  seco  son  de  su  furor  quejarse. 

Vi  el  vértigo  del  polvo,  y  vi  en  las  selvas, 

Contrastados  también  los  altos  pinos, 

Sacudirse  y  bramar;  más  no  este  ciego, 

Este  hervir  vividor,  estas  oleadas 

Que  llegan,  huyen,  vuelven, 

Sin  cansarse  jamás:  tiembla  la  arena 

Al  golpe  azotador,  y  tú  rugiendo 

Revuélveste  y  sacudes 

Una  vez  y  otra  vez:  al  ronco  estruendo 

Los  ecos  ensordecen, 

Los  escollos  más  altos  se  estremecen. 

Cesa  ¡oh  mar!  Cesa  ¡oh  mar!  Ten  compasivo, 
Piedad  del  flaco  asiento 
Que  me  sostiene  exánime  y  pasmado. 
¿No  me  oyes,  no?  ¿Y  violento 
Te  ensoberbeces  más?  ¿Ya  desatado 
El  horrendo  huracán,  silba  contigo. 
¿Qué  muralla,  qué  abrigo 
Bastarán  contra  tí?  Negras  las  olas 
A  manera  de  sierras  se  levantan, 

Y  en  hondos  tumbos  y  rabiosa  espuma 
Su  furia  ostentan  y  mi  pecho  espantan. 
¿Llegó  tal  vez  el  día 

En  que,  tras  tanta  guerra, 

El  paso  vencedor  des  en  la  tierra, 

Y  bramando  allá  dentro,  envuelvas  ciego 
Playas,  imperios  y  hombres  infelices, 

Y  al  hondo  abismo  los  sepultes  luego. 

Como  cuando  en  tu  vértigo  espantoso 
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La  Atlántica  se  hundió?  Con  fuerte  mano 
Las  zonas  todas  de  la  tierra  asidas, 
Burlar  pensaban  tu  furor,  y  en  vano; 
Que  al  golpe  redoblado,  impetuoso, 
El  eje  poderoso 

Se  sintió  vacilante,  y  estallando 
Perdió  su  alto  nivel:  luchando  entonces 
Las  ondas  con  las  ondas  se  encontraron, 

Y  horrísonas  cayeron, 

Y  el  orbe  estremecido  desgarraron. 
¿Dó  la  región  vastísima  que  un  día 
Desde  Atlas  á  la  América  corría? 
Destrozada,  anegada,  hoy  solo  dura 
En  la  fragosa  altura 

Que  de  tanto  furor  salvó  la  frente; 

Dura  ya  solo  en  la  memoria  oscura, 

Que  lleva,  ¡oh  insano  mar!  de  gente  en  gente 

Los  ecos  voladores 

De  tu  antigua  violencia  y  tus  horrores. 

¡Y  tanta  fué  del  hombre  la  osadía, 
Que  los  quiso  arrostrar!  Sube  á  los  montes, 

Y  la  tenaz  porfía 

De  su  mordaz  segur  humilla  al  suelo 

Al  cedro  que  resiste  á-las  edades, 

Al  pino  que  se  esconde  aJlá  en  el  cielo. 

Gimieron  ambos  cuando,  al  mar  lanzados, 

En  nadantes  alcázares  miraron 

Trocar  su  antiguo  ser  y  su  destino, 

Y  al  aire  dando  el  vagoroso  lino, 
Los  leves  campos  de  cristal  surcaron. 
Adiós,  amada  playa;  adiós,  hogares: 
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El  hombre  audaz  en  la  orgullosa  popa 

Os  mira,  os  huye,  y  por  los  anchos  mares 

Al  volver  de  las  ondas  se  confía. 

En  vano  el  rumbo  le  negaban  ellas; 

Él  le  arrancó  en  el  ciclo 

Al  polo  refulgente  y  las  estrellas. 

■ 

¿Qué  pudo  desde  entonces 
Negarse  á  su  anhelar?  Fiero  y  sañoso 
El  alto  tormentorio  amenazaba; 
Con  un  mar  de  terror  y  proceloso 
Las  puertas  del  oriente  defendía; 
Mas  vuela,  rompe,  y  le  sorprende  Gama, 

Y  los  hijos  de  Luso  al  punto  hollaron 

El  golfo  indiano  y  la  mansión  de  Brama. 
Colón,  arrebatado 

De  un  numen  celestial,  busca  atrevido 
El  nuevo  mundo  revelado  á  él  solo; 

Y  tres  veces  el  polo 

Ve  al  impávido  Cook  romper  los  hielos 

Que  á  fuer  de  montes  su  rigor  despide, 

Descubriendo  el  secreto  vergonzoso 

Del  yermo  inmenso  á  que  sin  fin  preside. 

¡Gloria  eterna  á  sus  nombres!  ¡Dadme  rosas, 

Dadme  lauro  inmortal  que  adorne  y  ciña 

Sus  frentes  generosas! 

Mirad  la.  tierra  á  su  divino  esfuerzo 

Enriquecerse  toda,  y  mil  tesoros 

De  su  fecundo  seno 

Benéfica  brotar;  mirad  la  aurora 

Unida  al  occidente, 

Y  al  septentrión  el  Sur.  A  este  portento 
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Furioso  el  Oceáno, 

Es  fama  que  gritó:  « ¡Con  que  es  en  vano 

Haber  yo  roto  el  orbe,  y  que,  tendiendo 

El  valladar  profundo 

De  mis  terribles  ondas, 

Un  mundo  haya  negado  al  otro  mundo! » 

¿Cómo  después  tan  abundosa  fuente 
De  amistad  y  de  unión  tornarse  pudo 
De  estragos  y  violencias 
Perenne  manantial?  Se  alzó  insolente 
La  vil  codicia,  y  navegar  con  ella 
Se  vió  el  odio  fatal  en  los  navios. 
r;No  era  bastante,  impíos, 
Los  vientos  escuchar  que  en  torno  braman, 
Los  escollos  temblar,  mirar  el  cielo 
Cubrirse  todo  de  espantosas  nubes 

Y  arderse  en  rayos,  á  los  pies  hirviendo 
Sentir  el  mar  sañudo, 

Y  una  tabla  sutil  ser  vuestro  escudo; 
Sin  que  á  tan  tristes  plagas 
Añadieseis  también  la  plaga  horrenda 
De  la  guerra  cruel?  Ardiendo  en  ira 
Ella  cruza,  ella  agita,  y  atronado 

El  ponto,  en  sangre  enrojecer  se  mira. 

Guerra:  ¡bárbaro  nombre!  á  mis  oidos 
Mas  triste  y  espantoso 
Que  este  mar  borrascoso, 
Tan  temblé  y  atroz  en  sus  rugidos. 
¡Que  no  fuese  yo  un  dios!  ¡Oh  cómo  entonces 
El  horror  que  te  tengo  el  universo 
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Te  jurara  también!  Ondas  feroces, 
Sed  justas  una  vez:  ya  que  la  tierra 
Muda  consiente  que  la  hueste  impía 
De  Marte  aso! ador  brame  en  su  seno, 
Vosotras  algún  día 
Vengadla  sin  piedad:  esas  crueles, 
Esas  soberbias  naos 

Que,  preñadas  de  escándalo  y  rencores, 

Turban  vuestro  cristal  con  sus  furores, 

Del  cielo  y  vientos  contrastar  se  vean , 

Y  en  ciego  torbellino 

Todas  á  un  tiempo  devoradas  sean. 

Tal  vez  así  de  la  discordia  el  fuego 

No  osará  profanar  el  Oceáno, 

Tal  vez  el  orbe  dormirá  en  sosiego. 

(1798.) 


PARA  EL  ÁLBUM 

DE  LA  SEÑORITA 

/VlARÍA    jiNCAR  NACIÓN    j^ERNANDEZ    DE  pÓRDOVA 

HIJA  DE  LOS  MARQUESES  DE  MALPICA, 
A    RUEGO    DE    SU    TÍA    LA    MARQUESA    DE  CERRALBO 


arde  este  libro  á  tus  manos 
Se  vuelve,  niña  gentil, 
Con  el  tributo  de  versos 
Que  me  piden  para  tí. 

Bien  quisiera  yo  que  fueran 

( 1  )    Marquesa  dp  Santa  Cruz. 
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Dignos  de  tu  verde  Abril, 
Tan  frescos  como  la  rosa, 
Tan  puros  como  el  jazmín; 

Y  que  volando  atrevido 
Á  modo  de  aura  sutil, 
Las  alas  de  los  amores 
Te  pareciera  sentir. 

Á  haber  gozado  un  momento 
De  tu  amable  trato,  al  fin, 
Fueran  más  bellos,  sin  duda, 
Como  inspirados  por  tí. 

Una  vez  sola  al  pasar 
Cual  relámpago  te  vi, 
Y  no  es  más  dulce  la  aurora 
Cuando  comienza  á  reir. 

Y  al  ver  la  gracia  y  la  gala 
Con  que  brillabas  allí, 
Entre  las  danzas  festivas 

De  las  bellas  de  Madrid, 

¡Bien  dichoso  es  quien  la  adora! 

Sin  poder  más,  prorrumpí, 

¡Y  el  que  la  deba  un  suspiro 

Mil  y  mil  veces  feliz! 

Ni  pienses  tú  que  desdice 

Este  acento  juvenil 

De  los  años  que  severos 

Ya  se  agolpan  sobre  mí, 
Pues  aunque  no  deba  amar, 

,;Por  qué  no  podré  aplaudir 

En  el  tributo  de  versos 

Que  me  piden  para  tí? 

10  de  Junio  de  1835. 
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DISCURSO  DE  LINCO  A  SILVIO 


IIME:  si  en  esta  tan  alegre  y  bella 
Estación,  que  renueva  el  mundo  todo, 
Arieses,  en  vez  de  florecientes  valles, 
De  verdes  prados  y  vestidas  selvas, 
Estarse  el  fresno  y  el  abeto  y  pino 
Sin  su  usada  frondosa  cabellera, 
Sin  verdiu'a  los  prados, 
Sin  flores  los  collados, 
¿No  dijeras  tú,  Silvio:  <  El  inundo  ahora 
Se  marchita  y  desmaya»? 


tomo  i 
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Pues  la  sorpresa  y  el  horror  que  entonces 
De  tan  extraña  novedad  tuvieras 
De  tí  mismo  la  ten:  diónos  el  cielo 
Vida  y  costumbres  á  la  edad  conformes; 

Y  así  como  el  amor  nunca  conviene 
A  pensamientos  canos, 

Así  la  juventud  de  amor  contraria 
Contrasta  al  cielo,  y  á  natura  ofende. 
Mira  en  torno  de  tí:  ¿ves  la  hermosura 
Que  adorna,  Silvio,  el  universo  ahora? 
Ella  es  obra  de  amor:  ama  la  tierra, 
Ama  también  el  mar,  aman  los  cielos: 
Aquella  que  allí  ves  luciente  estrella, 
Del  alba  precursora, 

Bella  madre  de  amor,  de  amores  muere, 

Y  enamorada  luce  y  enamora: 
Mírala  envuelta  en  esplendor  y  en  risa; 
Quizás  en  este  punto  el  dulce  seno 
Deja  del  caro  amante  y  sus  delicias. 
En  bosques  y  florestas 

Aman  las  fieras,  y  en  las  ondas  aman 

Las  oreas  graves  y  el  delfín  ligero. 

El  pajaríllo  aquel  que  dulcemente 

Canta  y  lascivo  vuela 

Ya  del  haya  al  abeto, 

Ya  del  abeto  al  mirto, 

Si  espíritu  tuviese  y  voz  humana, 

«Yo  me  abraso  de  amor,»  exclamaría. 

Mas  bien  lo  siente  y  en  su  voz  lo  dice, 

Que  su  amada  le  entiende;  y  le  responde 

"A  mí  el  fuego  de  amor  también  me  inflama. 

Brama  el  toro  en  el  campo,  y  cuando  brama, 
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Al  blando  juego  del  amor  convida; 
El  león  en  el  bosque 
Ruge,  y  aquel  rugido 
Es  solo  de  su  amor  dulce  gemido. 
Todo,  en  fin,  ama,  ¡oh  Silvio!  ¡Y  Silvio  solo 
En  cielo,  en  mar  y  en  tierra 
Será  alma  sin  amor  ni  sentimiento! 
¡Oh!  deja  ya  las  selvas, 
Simple  zagal . . . 

II 

AMINTA  Y  LUCRINA 

Te  contaré  la  dolor  osa  historia 
De  nuestros  males,  que  arrancar  pudiera 
Llanto  y  piedad  á  las  encinas  duras, 
No  sólo  á  humanos  pechos.  En  el  tiempo 
Que  el  sacerdocio  santo  era  obtenido 
Por  jóvenes  también,  hubo  un  mancebo, 
Noble  pastor,  y  sacerdote  entonces, 
Llamado  Aminta;  el  cual  amó  á  Lucrina  , 
Ninfa  gentil  á  maravilla  y  bella, 
Pero  soberbia  á  maravilla  y  falsa. 
Mostróse  ella  gran  tiempo  agradecida, 
O  lo  fingió  con  vanas  apariencias, 
Al  puro  afecto  del  amante  joven, 
Y  sustentóle  de  esperanzas  falsas, 
Mientras  que  el  infeliz  rival  no  tuvo. 
Mas  no  bien  fué  de  rústico  mozuelo 
Mirada  la  insconstante,  cuando  al  punto, 
Sin  defenderse  á  su  primer  suspiro, 
Al  nuevo  amor  abandonóse  toda 


Antes  que  el  mal  se  sospechase  Aininta. 
¡Mísero  Aminta!  que  esquivado  luego 
Fué  y  despreciado  tanto,  que  ni  verle 
Ni  escucharle  jamás  quiso  la  impía. . . 
Pues  como  al  fin,  tras  el  amor  perdido, 
Qhejas  también  y  lágrimas  perdiese, 
Vuelto,  rogando,  á  la  gran  diosa:  «¡oh  Cintia! 
Dijo,  si  ya  con  inocentes  manos 

Y  puro  corazón  el  sacro  fuego 

En  tu  altar  encendí  venga  la  llama 
Que  la  pérfida  ninfa  en  mí  ha  vendido» . 
Oyó  Diana  el  llanto  y  las  plegarias 
Del  fiel  amante,  su  ministro  amado, 
Pues  respirando  en  la  piedad  la  ira, 
Acrecentó  la  cólera,  y  cogiendo 
El  arco  omnipotente,  lanzó  al  seno 
De  la  mísera  Arcadia  inevitables 

Y  ocultos  dardos  de  espantosa  muerte. 
Sin  piedad,  sin  socorro  perecían 
Grentes  de  toda  edad  y  de  ambos  sexos: 
Era  tarda  la  fuga,  el  arte  inútil, 

Yano  el  remedio;  y  antes  que  el  doliente, 

El  médico  infeliz  morir  solía. 

Una  sola  esperanza  en  tantos  males 

Quedó,  y  fué  el  implorar  su  auxilio  al  cielo: 

Consultado  el  oráculo,  respuesta 

Dio,  clara  sí,  pero  funesta  y  triste; 

Que  Cintia  estaba  airada,  y  aplacarse 

Sólo  pudiera  si  la  infiel  Lucrina, 

U  otro  de  nuestra  gente  en  lugar  suyo, 

En  holocausto  presentado  fuese 

Por  las  manos  de  Aminta  á  la  gran  diosa. 


Ella  en  vano  lloró,  y  esperó  en  vano 
De  su  nuevo  amador  ser  socorrida; 
Que  al  fin,  llevada  con  solemne  pompa, 
Fué  miserable  víctima  á  las  aras; 
Donde  á  los  pies  de  su  ofendido  amante, 
A  aquellos  pies  de  quien  seguida  en  vano 
Va  tanto  fué,  las  trémulas  rodillas 
Dobló,  esperando  su  infelice  muerte 
Del  mancebo  cruel.  Aminta  entonces 
Intrépido  desnuda  el  sacro  acero, 

Y  en  su  rostro  inflamado  parecía 
Que  el  furor  y  venganza  respiraban. 
A  ella  vuelto  después,  dijo,  lanzando 
Un  gran  suspiro  anunciador  de  muerte: 

Aprende  en  tu  miseria,  infiel  Lucrina, 
Cuál  amante  seguiste,  y  cuál  dejaste, 
Contempla  en  este  golpe;.  Esto  diciendo 
Clavó  el  cuchillo  por  su  mismo  seno, 

Y  cayó  sin  aliento  en  brazos  de  ella, 
Víctima  y  sacerdote  á  un  tiempo  mismo. 
A  tan  fiero  espectáculo  pasmóse 

La  mísera  doncella;  pero  al  punto 
Que  recobró  la  voz  y  los  sentidos 
Dijo  llorando:  «¡Oh  fiel,  oh  fuerte  Amint 
¡Oh  amante  que  tan  tarde  he  conocido, 

Y  me  has  dado  muriendo  vida  y  muerte! 
Si  fué  culpa  el  dejarte,  ora  la  enmiendo 
Eternamente  uniéndome  contigo » . 

Y  esto  diciendo,  desclavó  el  cuchillo, 
Teñido  aún  con  la  caliente  sangre 
Del  tarde  amado  enamorado  pecho; 

Y  atravesando  el  suyo,  moribunda 


—  150  — 

Sobre  Aminta  cayó,  que  aún  no  bien  muerto 
De  aquel  golpe  fatal  suspiraría. 
Tal  fué  de  ambos  el  fin . . . 

ni 

CORISCA 

¿Quién  ha  visto  jamás,  ni  quién  ha  oído 
Mas  extraña  pasión,  más  importuna, 
Ni  más  loca  también?  ¿Quién  en  un  pecho 
El  odio  á  un  tiempo  y  el  amor  unirse 
Con  temple  tan  sutil,  que  uno  por  otro 
Se  dilata,  y  estrecha  y  nace1  y  muere? 
Si  desde  el  pie  gallardo  hasta  el  semblante 
Miro  yo  la  belleza  de  Mirtilo; 
Si  sus  modales  y  su  hablar  contemplo; 

Y  su  hermoso  ademán  y  sus  miradas, 
Me  asalta  amor  con  tan  violento  fuego, 
Que  toda  yo  me  abraso,  y  me  parece 
Que  vene  :  esta  pasión  todas  las  otras. 
Mas  si  después  contemplo  el  obstinado 
Amor  que  tiene  á  mi  mujer,  y  pienso 
Que  de  mí  no  se  cura,  y  que  por  ella 
Desprecia  mi  beldad  idolatrada 

De  mil  almas  y  mil,  tanto  le  esquivo, 

Y  le  aborrezco  tanto,  que  imposible 
Se  me  hace  haberle  alguna  vez  amado, 

Y  que  ardiese  por  él  el  pecho  mío. 
Me  digo  así  tal  vez:  « ¡Oh,  si  pudiese 
Gozar  de  mi  dulcísimo  Mirtilo, 

Tal  que  yo  sola  le  tuviese,  y  nadie 

Le  poseyese  nunca!  ¡Oh,  más  que  todas 
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Feliz  Corisea!    V  en  aquel  momento 
Un  ímpetu  en  mi  seno  se  despierta, 

Y  hacia  él  tan  dulcemente  me  arrebata, 
Que  á  sus  huellas  seguir,  y  á  suplicarle, 

Y  á  descubrir  el  corazón  camino. 
r;(¿u('  más?  Así  me  punza  este  deseo, 
Que  si  pudiera  ser,  le  adoraría. 

Por  otra  parte  me  revuelvo  y  digo: 
«¡Un  soberbio,  un  esquivo,  un  desdeñoso, 
Uno  que  á  amar  otra  mujer  se  atreve, 
Un  hombre  que  me  mira  y  no  me  adora, 

Y  así  de  mi  semblante  se  defiende, 
Que  no  muere  de  amor!  ¡Yo  que  debía, 
Como  á  tantos  he  visto,  verle  ahora 
Abatido  y  lloroso  á  los  pies  míos, 
Abatida  y  llorosa  á  los  pies  suyos 
Podré  verme  caer! »  Y  en  esta  idea 

Ira  tal ,  y  tal  cólera  concibo 
Contra  él,  y  contra  mí,  por  haber  vuelto 
A  mirarle  la  vista,  el  pecho  á  amarle, 
Que  odio  más  que  la  muerte  el  amor  mío 

Y  el  nombre  de  Mirtilo,  y  le  quisiera 
Ver  el  más  infeliz,  más  afligido 

Pastor  que  hubiese;  y  si  le  viera  entonces, 

Con  mis  manos  allí  le  mataría. 

Así  el  odio  y  amor,  ira  y  deseo 

Se  combaten  á  un  tiempo;  y  yo,  que  he  sido 

La  llama  de  mil  almas  hasta  ahora, 

Y  el  tormento  de  mil,  ardo  y  suspiro, 

Y  pruebo  en  mi  dolor  el  mal  ajeno. 

Yo,  que  allá  en  la  ciudad  por  tanto  tiempo, 
De  amantes  gentilísimos -servida, 


Fui  siempre  insuperable,  y  burlé  siempre 

Todas  sus  esperanzas  y  deseos, 

Ya  de  un  rústico  amor,  de  un  vil  amante, 

De  un  zagalejo  humilde  soy  vencida. 

¡Oh  Corisea  infeliz!  en  este  punto, 

Si  desprovista  de  amador  te  vieras, 

Di,  ¿qué  fuera  de  tí?  Dime,  ¿qué  harías 

Para  calmar  tu  enamorada  rabia? 

Aprendan  á  mi  costa  hoy  las  mujeres 

A  conservar  y  á  acumular  amantes. 

Si  ni  otro  bien  ni  pasatiempo  alguno 

Que  el  amor  de  Mirtilo  yo  tuviese, 

¡Cierto  que  rica  de  galán  me  viera! 

Mil  veces  simple  la  mujer  que  á  un  solo 

Amante  llega  á  reducirse:  ¡oh!  nunca, 

Nunca  tan  necia  se  verá  á  Corisea. 

¿Que  es  constancia?  ¿Qué  es  fe?  Fábulas  vanas, 

Nombres  imaginados  por  celosos 

Para  engañar  las  simples  doneelluelas. 

La  fe  en  el  pecho  de  mujer,  si  acaso 

Fe  en  hembra  alguna  aposentarse  puede, 

No  es  bondad,  no  es  virtud;  es  una  dura 

Necesidad  de  amor,  ley  miserable 

De  menguada  beldad  que  ama  á  uno  solo, 

Porque  amada  de  muchos  ser  no  puede. 

Mujer  bella  y  gentil,  solicitada 

De  muchedumbre  de  amadores  dignos, 

Si  á  uno  se  acerca  y  los  demás  despide  , 

O  no  es  mujer,  ó  si  es  mujer,  es  necia. 

¿Qué  vale  la  beldad  cuando  no  es  vista; 

Y  si  vista,  no  amada;  y  si  es  amada, 

Amada  de  uno  solo?  Que  en  el  mundo 


Cnanto  más  dignos  y  frecuentes  sean 
De  una  mujer  los  amadores,  tanto 
La  fama  crecí1  y  alabanza  de  ella, 

Y  su  explendor  y  gloria  se  aseguran 
En  tener  muchos.  Las  discretas  damas 
Así  vivir  en  las  ciudades  suelen; 

Y  las  que  son  más  bellas  y  más  grandes 
Con  mayor  libertad;  siempre  es  entre  ellas 
Despedir  un  amante  gran  locura; 

Hacen  muchos  así  lo  que  uno  solo 
Quizá  no  hará:  quién  para  dar  es  bueno, 
Quién  á  servir,  quién  á  otra  cosa  es  útil; 

Y  sucede  tal  voz  que  sin  saberlo 
Lanza  el  uno  los  celos  que  dio  el  otro, 
Ó  los  despierta  en  el  que  no  los  tuvo. 
De  esta  manera  en  las  ciudades  viven 
Las  mujeres  ilustres,  donde  un  día 
Yo  aprendí  el  arte  del  amor,  guiada, 
De  mi  espíritu  mismo,  y  del  ejemplo 
De  una  dama  gentil  que  me  decía: 

« Es  preciso  tratar  á  los  amantes 
Cual  si  fuesen  vestidos:  tener  muchos; 
Uno  ponerse,  y  remudarlos  todos; 
Que  el  largo  conversar  causa  fastidio, 

Y  el  fastidio  desprecio  y  odio  al  cabo. 
Es  grande  error,  Corisea,  que  una  dama 
Llegue  su  amante  á  fastidiar;  tú  cura 
De  que  aquel  que  soltares  salga  siempre 
Quejoso,  y  no  cansado.  Y  así  siempre 
He  procedido  yo;  gusto  tenerlos 

En  grande  copia;  entretener  los  unos 

Con  los  ojos,  los  otros  con'las  manos, 
tomo  i 
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Pasar  al  pecho  el  que  mejor  me  agrada, 

Y  al  interior  del  corazón  ninguno. 

¡  Mas  ay !  que  de  esta  vez  yo  no  se  cómo 
Ha  venido  Mirtilo,  y  me  atormenta 
Tanto,  ¡infeliz!  que  á  suspirar  me  obliga, 

Y  á  suspirar  de  veras,  y  negando 

A  mis  cansados  miembros  el -sosiego, 

También  yo  aprendo  á  desear  la  aurora, 

Tiempo  oportuno  á  los  amantes  tristes. 

Cual  ellos,  ¡ay!  por  esta  selva  umbrosa 

Ando  buscando  la  adorada  huella 

De  mi  enemigo.  ¿Qué  te  harás,  Corisea? 

¿Le  rogarás?  El  odio  no  lo  quiere, 

Aunque  lo  quiera  yo.  ¿Le  huirás?  Ni  aquesto 

Lo  consiente  el  amor,  aunque  debiera 

Tal  vez  hacerlo  así.  Pues  ¿qué  resuelves^ 

Las  súplicas  primero  y  los  halagos 

Abrirán  el  camino,  y  descubierto 

Lj  ha  de  ser  el  amor,  mas  no  la  amante, 

Si  esto  no  basta,  acudiré  al  engaño; 

Y  si  ni  éste  tampoco,  memorable 
Venganza  hará  la  cólera... 

IV 

EL  SÁTIRO 

Cual  hielo  á  plantas,  sequedad  á  flores, 
A  ciervos  red,  á  pajarillos  liga, 
Granizo  á  espigas,  y  gusano  á  trigo, 
Así  contrario  amor  fué  siempre  al  hombre; 

Y  quien  fuego  le  dijo,  conocía 
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Su  natural  tan  pérfido  y  malvado, 

Pues  si  el  fuego  se  mira,  ¡oh  cómo  es  bello' 

Y  si  se  toca,  ¡oh  qué  cruel!  El  mundo 
Más  espantoso  monstruo  no  conoce; 
Como  fiera  devora,  y  como  acero 
Punza  y  traspasa,  y  como  viento  vuela; 

Y  donde  afirma  la  imperiosa  planta 
Toda  fuerza-  y  poder  cede  á  su  fuerza. 
No  de  otro  modo  amor,  que  si  le  miras 
Ya  en  bellos  ojos,  ya  en  cabellos  de  oro, 
¡Oh  cuál  gustá  y  deleita|  ¡Oh  cuál  parece 
(¿ue  solo  paz  respira  y  alegría! 

Mas  si  te  acercas  mucho  y  si  le  pruebas, 
Si  comienza  á  bullir,  y  luego  crece, 
No  tiene  tigre  Hircania,  ni  la  Libia 
León  tan  fiero ,  ó  pestilente  sierpe , 
Que  en  fiereza  le  venza  ó  se  le  iguale; 
Crudo  más  que  la  muerte  y  que  el  infierno, 
Contrario  á  la  piedad,  ministro  de  ira, 

Y  finalmente,  amor  de  amor  desnudo, 

¿Mas  para  (pié  hablo  de  él?  ¿Por  qué  le  culpo? 

¿Es  él  la  causa  de  que  el  mundo  ahora  , 

Amando  no,  mas  delirando  peca? 

¡Oh  femenil  perfidia!  A  tí  se  impute 

De  la  infamia  de  amor  toda  la  culpa. 

De  tí  sola,  y  no  de  él,  viene  y  se  engendra 

Cuanto  de  duro  y  de  malvado  tiene; 

Pues  él,  de  suyo  blando  y  apacible, 

Al  punto  pierda,  su  bondad  contigo. 

Tú  no  le  dejas  penetrar  al  pecho, 

Y  de  pasar  al  corazón  las  vías 

Le  cierras  todas;  por  defuera  solo 


Le  adulas  y  le  halagas,  y  es  tan  solo 
Tu  cuidado,  tu  pompa  y  tu  deleite, 
De  un  afeitado  rostro  la  corteza. 
No  son  tus  obras  ya,  ni  ya  te  empleas 
En  pagar  con  tu  fe  la  fe  de  amante, 
En  luchar,  en  amar  con  quien  te  ama 
Hacer  de  dos  un  corazón  tan 'solo, 

Y  en  una  voluntad  unir  dos  almas. 
Pero  te  ocupas  en  teñir  con  oro 

Un  cabello  insensato,  ornar  la  frente 
Con  una  parte  de  él  envuelta  en  nudos, 

Y  lo  demás,  en  red  entretejido, 
Prender  el  corazón  de  mil  incautos. 

¡Olí,  cuan  indigno  á  un  tiempo  y  fastidioso 
Es  el  verte  tal  vez  con  los  pinceles 
Pintarte  las  mejillas,  y  las  faltas 
De  natura  y  del  tiempo  andar  borrando! 
¡Hacer  se  torne  en  púrpura  brillante 
La  triste  amarillez,  blanco  lo  negro, 
Las  arrugas  lisura,  y  un  defecto 
Quitar  con  otro,  y  aumentarle  acaso! 

Y  esto  es  nada,  aunque  tanto:  son  iguales 
A  las  obras  costumbres  y  caricias. 

¿Qué  cosa  tienes  tú  que  no  sea  falsa? 
Si  abres  la  boca  mientes;  si  suspiras, 
Mentido  es  este  suspirar;  si  mueves 
Hacia  alguno  los  ojos,  la  mirada 
Es  mentida  también:  todos  tus  actos, 
Todo  ademán,  y  lo  que  en  tí  se  mira, 

Y  lo  que  no  se  mira,  hables  ó  pienses, 
Andes  ó  llores  tú,  cantes  ó  rías, 

Todo  es  mentira,  y  aún  aquesto  es  poco 


Vender  más  bien  á  quien  mejor  se  fía, 
Al  más  digno  de  amor  amarle  menos, 

Y  aborrecer  la  fe  más  que  la  muerte, 
Tales  las  artes  son  que  hacen  tan  crudo 

Y  tan  perverso  á  amor.  Tuya  es  la  culpa 
¡Oh  pérfida  mujer!  de  sus  delitos, 

Ó  lo  es  más  bien  de  quien  de  tí  se  fía. 
En  mí  la  culpa  está,  que  te  he  creído, 
Corisea  perfidísima  y  malvada, 
Aquí  tan  sólo  por  mi  mal  venida 
De  las  regiones  lujuriosas  de  Algos, 
Donde  la  liviandad  tiene  su  imperio. 
Mas  tú  finges  tan  bien,  y  eres  tan  diestra 
En  mentir  tus  costumbres  y  palabras, 
Que  con  las  más  honestas  ora  unida 
La  fama  del  pudor  anda  contigo. 
¡Oh,  cuánto  afán  he  sostenido!  ¡Oh,  cuántas 
Ignominias  por  ella!  ¡Oh,  cómo  ahora 
Me  arrepiento  de  todo  y  me  avergüenzo! 
Aprende,  incauto  amante,  de  mi  pena 
A  no  adorar  cual  ídolo  un  semblante; 
Que  la  mujer  idolatrada  es  cierto 
Un  numen  infernal:  de  su  belleza 
Se  lo  presume  todo,  á  fuer  de  diosa; 
Sobre  tí,  que  te  humillas,  elevada, 
Como  cosa  mortal  te  tiene  en  menos; 
Que  ser  por  su  valor  ella  se  cree 
Lo  que  la  finges  tú  por  tu  vileza. 
¿Para  qué  tanta  esclavitud  y  tantos 
Ruegos,  suspiros,  llantos'?  Estas  armas 
Úsenlas,  sí,  los  niños  y  mujeres, 
Mas  nuestros  pechos  aun  amando  sean 
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Fuertes  y  varoniles.  Hubo  un  tiempo 
En  que  pensaba  yo  que  suspirando, 

Y  llorando,  y  pidiendo,  en  pecho  de  hembra 
La  llama  del  amor  se  despertase. 

Ora  lo  advierto,  erró;  que  si  ella  tiene 
El  corazón  de  pedernal,  es  vano 
El  intentar  con  lágrimas  suaves 
O  con  el  blando  aliento  de  un  suspiro 
Hacerle  echar  centellas,  si  el  acero 
De  un  rígido  eslabón  no  le  combate. 
Por  tanto,  deja  el  suspirar  y  el  llanto, 
Si  el  logro  quieres  de  tu  amor;  y  si  ardes 
Con  fuego  inextinguible,  allá  en  el  seno 
De  ese  tu  corazón  más  escondido 
Tu  afecto  oculta,  y  ejecuta  á  tiempo 
Lo  que  natura  y  el  amor  enseñan 
Pues  la  virtud  -de  la  modestia  sólo 
En  el  semblante  la  mujer  la  ostenta, 

Y  es  grande  el  error  el  que  al  tratar  con  ella 
La  tengas  tú  jamás,  x>ues  aunque  tanto 

La  usa  con  los  demás,  consigo  usada 
La  tiene  en  odio,  y  en  su  rostro  quiere 
Que  la  mire  el  amante,  y  no  la  emplee. 
Con  esta  ley  tan  natural,  si  amares, 
Tendrás  gusto  en  tu  amor;  no  ya  Corisea 
A  mí  me  encontrará  tierno  y  rendido, 
Sino  fiero  enemigo,  que  con  armas 
De  un  hombre  de  valor,  no  femeniles, 
En  crudo  asalto  la  herirá.  Dos  veces 
Cogí  ya  esta  malvada,  y  no  sé  cómo 
Se  me  fué  de  las  manos;  mas  si  llega 
Por  la  tercera  vez  al  mismo  paso, 
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Ya  yo  la  pienso  asegurar  de  modo 
Que  escapar  no  podrá.  Por  estas  selvas 
Suele  á  veces  vagar,  y  yo  venteando 
Como  sagaz  sabueso,  ando  tras  ella. 
¡Oh,  qué  terrible  estrago  y  qué  venganza 
Si  la  cojo  he  de  hacer!  Yo  han'  que  vea 
(¿no  llega  alguna  vez  á  abrir  los  ojos 
El  que  fué  ciego  y  que  por  mucho  tiempo 
No  ha  de  vanagloriarse  en  sus  perfidias 
Una  mujer  sin  fe  y  engañadora. 


PARA  EL  ÁLBUM 


DE  I.A 


Ardua  es  la  prueba,  generosa  amiga: 
¡Versos  yo  en  este  libro,  y  los  primeros1 
Dormida  estaba  tu  razón  sin  duda 
Cuando  diste  cabida  á  tal  deseo. 

Bien  quisiera  tener  para  agradarte 
Aquel  vigor  antiguo  y  aquel  fuego 
Que  animaban  mi  pluma  en  otros  días 
Y  algunos  lauros  á  mi  frente  dieron: 

Cuando  del  mar  en  la  tendida  playa 
Canté  la  gloria  y  el  poder  inmenso , 
Alternando  los  sones  de  mi  lira 
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Con  el  son  de  las  ondas  y  los  vientos, 

O  cuando  rayos  sin  cesar  lanzaba 
Contra  el  poder  del  Déspota  europeo, 
Dando  en  defensa  de  la  patria  mía 
Ecos  de  libertad,  entonces  nuevos. 

Aquel  tiempo  pasó;  pedir  ahora 
La  misma  fuerza  á  mi  cansado  aliento, 
Es  en  jardín  pelado  pedir  flores, 
O  la  pompa  del  mundo  en  un  desierto. 

Y  aun  si  en  este  lugar  me  permitieses 
Escribir  todo  el  bien  que  de  tí  pienso, 
Más  fácil  y  agradable  la  tarea, 

Más  aplaudido  fuera  el  desempeño. 

Tú,  empero,  expresamente  lo  prohibes, 
Acaso  imaginando  que  el  incienso 
Rendido  en  tales  libros  á  las  damas 
Tiene  más  de  obligado  que  de  ingenuo. 

Cúmplase,  pues,  tu  voluntad  suprema; 
Y  exentos  de  lisonja,  yo  te  ofrezco 
Versos  que  en  nada  tu  modestia  ofenden, 
Si  es  que  son  dignos  de  llamarse  versos. 

Y  si  alguno  después  cuando  los  lea 
Quiere  ceñudo  comparar  con  ellos 
Las  galas  que  en  las  páginas  siguientes 
Prodigarán  el  arte  y  el  ingenio, 

Di  que  el  yerro  fué  tuyo,  y  que  escuchando 
Sólo  de  tu  amistad  el  noble  afecto, 
Diste  un  prólogo  insulso  á  un  bello  libro, 
Diste  un  pórtico  pobre  á  un  rico  templo. 

Madrid  20  de  Febrero  de  184S. 


CUANDO  SE  LE  ENCARGÓ  EL  MINISTERIO  DE  GRACIA  Y  JUSTICIA 


udo  lucir  el  suspirado  día 

Que  con  sus  votos  la  virtud  llamaba, 

Y  la  esperanza  florecer  que  apenas 

El  sueño  en  sus  halagos  le  pintaba? 

Pudo:  á  este  tiempo  en  repetido  aplauso 

Miro  el  viento  batir,  en  dulces  himnos 

Los  ecos  resonar,  y  por  do  quiera, 

De  labio  en  labio  sin  cesar  llevado, 

El  nombre  de  Jo  vino  henchir  la  esfera. 

* 


Bien  haya  veces  mil  aquel  momento 

En  (pie  á  las  manos  del  saber  se  entregan 
tomo  i 
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Las  riendas  del  poder!  En  él  cifrada 

Sn  ventura  ve  el  orbe;  en  tí,  Jovino, 

La  suya  ve  tu  patria.  Ella  anhelante, 

Ya  en  el  horror  del  precipicio  puesta, 

Auxilio  implora  y  tu  robusta  mano; 

Que  sólo  tú  de  sus  profundos  males 

El  abismo  sondar,  dar  á  sus  llagas 

El  poderoso  bálsamo,  y  en  rayos 

De  luz  clara  y  vivífica  pudieras 

Inundarla  por  fin.  ¡Oh!  presto  sea, 

Presto  se  cumpla  la  esperanza  mía; 

La  nube  ahuyenta  del  error,  con  ella 

Huirán  al  punto  las  funestas  plagas 

Que  nuestra  dicha  en  su  insolencia  ahogaron 

Y  á  tí  sólo  debida  esta  victoria, 

Mi  vista,  ansiosa  de  tu  honor,  te  vea 

Brillar  al  fin  con  tan  inmensa  gloria. 

Victoria  más  espléndida  y  más  pura 
Que  las  que  en  campos  de  pavor  cubiertos 
Consagra  á  Marte  la  fiereza  humana; 
No,  empero,  menos  árdua:  revestida 
De  mil  formas  y  mil  tiende  su  vuelo 
Rastrera  la  ignorancia,  y  con  sus  alas 
Cuanto  toca  consume;  así  en  los  campos 
Que  baña  con  sus  ondas  Guadiana 
Crece  el  insecto  volador,  y  muerta 
Lamenta  Céres  su  verdura  ufana. 
Ora  insulta  y  desprecia:  en  su  habla  loca 
Es  ocioso  el  saber,  frivolos  sueños 
Las  obras  del  ingenio,  al  polvo  iguales 
Los  altos  pechos  que  Minerva  inspira. 
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¡  Bárbara  presunción !  Allá  en  el  Nilo 
Suele  el  tostado  habitador  dar  voces, 

Y  al  astro  hermoso  en  que  se  inflama  el  día 
Frenético  insultar:  la  injuria  vana 

Huye  á  perderse  en  la  anchurosa  esfera, 

Y  Febo  en  tanto  derramando  lumbre 
Sigue  en  silencio  su  inmortal  carrera. 
Ora  feroz  á  la  indolencia  usada 

Se  niega,  y  de  murallas  espantosas 

Cerca  y  ataja  los  senderos  todos 

Por  do  á  la  humana  perfección  se  arriba. 

De  allí,  alzando  el  cuchillo,  armada  en  muerte 

Cuantos  su  imperio  detestable  esquivan, 

Tantos  amaga.  ¡Ay  del  cuitado  que  osa, 

De  generoso  ardor  el  pecho  henchido, 

Sus  nieblas  disipar,  buscar  la  lumbre, 

Y  á  la  cumbre  trepar!  Víctima  entonces 
De  su  ciego  furor...  Pero  primero 

Del  cielo  y  de  la  tierra  se  vería 
Suspenso  el  curso,  y  de  las  cosas  todas 
El  lazo  universal  roto  y  deshecho, 
Que  la  insolente  estupidez  su  triunfo 
Logre  completo,  y  que  sus  impías  manos 
La  sacra  antorcha  á  la  razón  extingan. 
¿Quién  dió  á  la  tempestad  el  loco  orgullo 
De  sobrar  á  la  luz?  Tú,  gran  Jo  vino, 
Insta,  combate,  vence:  el  monstruo  horrible 
Bramando  espire;  que  reinar  se  vean 
Benéficas  las  letras;  que  amparadas 
De  su  inviolable  independencia  sean. 

Ellas  fueron  tu  amor,  ellas  tu  encanto 
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Siempre  serán.  ¡Oh  bienhadado  y  digno 
De  envidia  el  que  en  su  albergue  solitario 
Las  fuentes  del  saber  tranquilo  apura! 
Felices  en  su  afán  vuelan  las  horas: 
Ya  la  lectura  le  embelesa,  y  lleno 
De  admiración,  los  altos  monumentos 
De  la  estudiosa  antigüedad  medita, 

Y  á  sus  genios  se  hermana,  ecos  grandiosos 
Por  do  la  serie  de  la  ciencia  humana 

Se  dilata  á  los  siglos.  Ya  llevando 
Al  hermoso  espectáculo  que  ostenta 
Natura,  su  atención,  busca  sus  leyes, 
Sus  misterios  indaga,  en  su  belleza 
Atónito  se  arroba,  y  desde  un  punto 
Se  hace  inmenso  como  ella.  Ora  á  los  hombres 
La  vista  paternal  vuelve,  y  llorando, 
Exento  del  error,  ve  sus  errores, 

Y  los  señala  y  los  combate,  y  libre 
Muestran  la  senda  en  que  á  placer  se  lleven 
De  la  mundana  actividad  las  ruedas: 

Tal  vez  sueña,  y  soñando  en  su  delirio, 
Nuevos  mundos  se  finge,  y  de  virtudes 

Y  de  ventura  celestial  los  llena. 

¿Quién  no  envidia  su  error?  Llora  y  suspira 
En  la  dulce  ilusión  que  le  enajena, 

Y  del  orbe  en  el  bien  el  suyo  mira. 

Siquiera  allí  de  la  servil  codicia, 
De  la  ambición  frenética  no  tiembla 
La  eterna  agitación:  á  fuer  de  vientos 
Que  en  partes  mil  el  horizonte  rompen, 

Y  f írnosos  batiéndose,  á  su  impulso 


La  fiel  serenidad  huye  turbada; 
Tal  en  el  centro  del  poder  se  acosan 
La  doblez,  la  maldad,  los  vicios  viles, 
Que  en  mentido  disfraz  vagan  tras  ellas, 

Y  en  su  mísero  vértigo  sepultan 
De  la  virtud  las  esperanzas  bellas. 
¡Ay!  que  tal  vez  al  formidable  peso 
Rebelde  el  hombro,  y  de  luchar  cansado 
Con  la  depravación-,  los  tristes  ojos, 

Jo  vino,  volverás  á  aquellos  días 

Dá  tu  apacible  soledad  testigos; 

Los  volverás  llorando;  el  desaliento 

Su  amarga  hiél  derramará  en  tus  venas, 

Maldiciendo  afligido  aquel  momento 

Que  te  arrancó  á  tu  albergue,  do  tranquilo 

La  virtud,  la  verdad  fueron  tu  asilo. 

¿Y  el  ejemplo  del  bien  que  debe  al  mundo 
Todo  gran  corazón?  ¿Y  la  alta  gloria 
De  aterrar  la  maldad?  ¿Y  los  consuelos 
De  la  opresa  virtud? — -Cuando  lejana, 
De  hierro  el  cetro  iniquidad  violenta 
Tienda  á  las  veces,  y  afligido  llore 
El  inocente  en  su  opresión,  tú  entonces, 
Tú  serás  su  deidad.  Antes  venía, 

Y  con  trémulo  pie  la  aula  pisaba, 
La  altiva  majestad  le  confundía; 
Demandaba  justicia,  y  su  semblante, 
De  incertidumbre  tímida  vestido, 
Suspiraba  un  favor,  Jo  vino  ahora, 

Jo  vino  es  quien  atiende  á  sus  querellas, 
Quien  enjuga  sus  lágrimas,  quien  tierno 


También  acaso  le  acompaña  en  ellas. 
Lágrimas  puras  que,  en  placer  bañada, 
Derrama  la  virtud,  ¡qué  de  consuelos 
No  dais  al  corazón!  ¡Qué  de  pesares 
No  le  quitáis! — ¿Y  el  inmortal  testigo, 
El  premio  hermoso  de  los  grandes  hombres, 
Alta  posteridad,  que  ya  te  mira 

Y  tu  nombre  señala  entre  otros  nombres? 

¡Oh  porvenir!  ¡Oh  juez  incorruptible 
Del  hombre  que  vivió!  ¡Cuál  se  amedrenta 
De  tí  el  profano  pecho  que  ya  un  día 
El  bien  miró,  de  indiferencia  lleno, 
Ni  osó  el  cerco  salvar  que  le  ceñía! 
Cuando  la  noche  del  sepulcro  ostente 
La  nada  ante  sus  pies,  cuando  ya  el  sueño 
De  su  vida  falaz  se  torne  en  humo, 
¿Qué  verá  tras  de  sí?  Mísero  olvido 
O  execración  eterna  que  á  los  tiempos 
La  memoria  en  su  voz  vuelve  contino. 
Aquel,  empero,  que  de  ardor  divino 
Tocado  fué,  que  en  incesante  anhelo 
Siempre  ansió  por  el  bien,  y  que  en  su  mente, 
Á  cuanto  obró  y  pensó  la  faz  terrible 
Del  tiempo  que  vendrá  tuvo  presente, 
Ese  vive  inmortal;  su  excelso  nombre 
Colma  el  abismo  de  la  tumba,  y  viva 
Su  gloria  colosal  queda  en  sus  hechos; 
Hechos  que  en  ecos  de  alabanza  suenan, 
Que  el  campo  inmenso  del  espacio  ocupan, 

Y  el  raudo  giro  de  los  siglos  llenan . 

Tiempo  vendrá  que  en  la  dichosa  Hesperia 


—  167  — 

Espaciando  la  vista  alborozada, 

Grite  la  admiración:  «¿No  es  este  el  suelo 

Que  en  otro  tiempo  á  compasión  movía? 

Veinte  siglos  de  error  en  él  fundaron 

El  imperio  del  mal:  en  vano  había 

Pródigo  el  cielo  de  favor  cubierto 

Sa  seno  en  bienes  mil,  y  codiciosa 

La  tierra  por  brotar,  inagotables 

Sus  opimos  tesoros  ostentaba. 

Sa  sed  en  vano  innumerables  ríos 

Mitigaban  regándola,  y  en  vano 

Bañara  el  mar  su  costa  al  Occidente, 

Al  oriente  y  al  Sur.  ¿Qué  la  servía 

Un  clima  placidísimo  y  sereno 

Que  en  vida,  en  fuerza  y  en  placer  la  henchía? 

Todo  fué  por  demás:  su  manto  triste 

Tendió  la  asolación:  yermos  los  campos, 

Mustios  los  pueblos,  indolente  el  hombre, 

Sin'conocer  su  estrago,  sin  aliento 

Para  salvarse  de  él,  ruina  y  silencio 

Cual  de  peste  mortífera  abrigaban. 

¿Quién  fué  el  Dios  que  bastó  de  tantos  males 
El  torrente  á  atajar?  ¿Quién  la  carrera 
Mudó  á  estas  aguas,  allanó  los  montes, 
Los  pantanos  cegó?  Cubren  de  Céres 

Y  de  Pomona  los  celestes  dones 

El  suelo  antes  erial,  que  abrojos  solos 

Y  zarzales  inútiles  llevaba. 
Trocóse  todo:  por  do  quier  la  mano 
Del  hombre  señalada,  y  por  do  quiera 
Su  vivífica  acción  en  movimiento 
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Despierta  mi  atención.  ¿Do  las  cadenas 
Están  de  la  verdad?  ¡Cuál  se  ha  extendido, 
En  alas  del  espíritu  llevada, 
De  mar  á  mar  y  de  Pirene  á  Gades! 
¿Quién  volvió  á  sancionar  la  ley  de  vida 
Que  en  su  próvido  amor  naturaleza 
Por  la  voz  del  deleite  diera  al  mundo? 
¿Qué  numen  creador  pudo  en  un  día 
Verter  aquí  la  plenitud  y  holganza, 
Imprimir  su  vigor  y  su  energía? 

¡Ah!  que  entonces  el  nombre  de  Jovino 
Grande  á  la  gloria  y  al  aplauso  viva, 

Y  aquel  augusto  galardón  reciba 
Digno  de  su  virtud  y  alto  destino. 

¡Oh,  hermosa  emulación!  Vendrán  las  artes 
Hijas  del  genio  imitador,  y  solas 
Adornar  ansiarán  el  bello  triunfo 
De  su  alumno  y  su  dios:  suyo  las  ciencias 
Le  aclamarán,  con  su  divina  mano 
Allá  en  la  playa  astur  mostrando  alegres 
La  mansión  que  él  les  diera,  altar  primero 
Que  alzó  á  Minerva  la  razón  hispana. 
En  medio  el  labrador,  no  como  un  día 
Angustiado,  infeliz,  pobre  y  desnudo, 
Sino  contento  y  vigoroso,  alzando 
La  agradecida  voz,  dirá:  «Fué  mío, 

Y  su  alabanza  es  mía;  si  de  flores 
Primero  se  adornó  su  frente  hermosa 
Para  mí  maduró,  y  en  fruto  opimo 
Gocé  yo  al  fin  de  su  favor  los  dones. 
Si  de  su  voz  la  persuasión  salía 
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Como  vandal  de  msel,  ella  á  mis  llagas 
Dnlce  bálsamo  fué.  ¿No  ahogó  su  mano 
Una  en  pos  de  otra  las  odiosas  sierpes 
Que  infestaban  mi  ser?  Ved  mi  abundancia, 
Ved  mi  contento,  el  delicioso  halago 
Con  que  de  hijuelos  el  enjambre  hermoso 
Me  alivia  y  me  corona.  ¡Ay!  hubo  un  tiempo 
Que  el  ser  padre  ora  un  mal:  ¿quién  sin  zozobra 
A  la  indigencia,  al  desaliento,  diera 
Nuevos  esclavos?  Pero  huyó;  al  olvido 
Lanzó  Jo  vino  tan  amargos  días: 
Mi  esperanza,  mi  paz,  las  glorias  mías 
Obras  son  de  su  amor,  son  de  su  anhelo; 
Dadme  pues  solo  el  bendecir  su  nombre , 
Y  en  dulces  himnos  levantarle  al  cielo. » 


EMINENTE  PIANISTA 


umplo  lo  que  ofrecí,  niña  Eloísa: 

Voy  á  escribir  mi  nombre  en  este  libro. 

Y  así  de  los  aplausos  que  en  él  leas 

El  tributo  primero  será  el  mío. 

¡Ojalá  fuera  igual  á  lo  que  vales! 
TOMO  I  22 
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Mas  el  que  no  te  ha  visto  ni  te  ha  oído 
No  puede  hablar  de  tí  cual  corresponde, 
Aunque  te  admire  como  yo  te  admiro. 
Felices  son  los  que  te  ven  y  escuchan, 
Los  que  gozan  el  mágico  atractivo 
Que  tienen  tu  hermosura  y  la  armonía 
Para  embargar  el  alma  y  los  sentidos. 

Y  aunque  niña  inocente,  ya  en  tus  ojos 
Ven  el  destello  del  albor  divino 

Que  promete  á  su  espléndida  carrera 
Un  tan  irresistible  poderío. 
Así  el  sol  al  nacer  luce  y  no  abrasa; 
Mas  dejadle  que  avance  en  su  camino, 

Y  al  llegar  con  su  carro  al  medio  día 
Veréis  que  todo  el  aire  esta  encendido 
Tal  serás  tú,  maravillosa  niña, 

Tal  serás  tú,  lindísimo  prodigio, 
Cuando  en  alas  del  Genio  alces  el  vuelo 
Para  honra  de  tu  patria  y  de  tu  siglo. 
Crece,  vive  feliz,  corre  la  senda 
Que  á  tu  brillante  gloria  abre  el  destino; 

Y  yo  que  te  le  auncio,  en  estos  versos 
El  más  sinceró  parabién  te  envío. 


Madrid,  22  de  Abril  de  1855. 


DE  LA 

<2l  WEUTVO 


reced  y  floreced,  plantas  herniosas, 
Creced  y  floreced,  y  alzando  al  cielo 
Esas  ramas  sonantes  y  frondosas, 
Bañad  en  dnlce  lobreguez  el  suelo; 
Que  yo,  angustiado,  á  vuestra  sombra  amiga 
Me  acogeré,  y  en  ella 
Tendré  un  asilo  al  fin  donde  no  sienta 
El  vivo  resplandor  que  el  sol  ostenta 
El,  en  eterna  juventud  luciendo, 
Vuela,  y  vuela  sin  fin:  ¿qué  son  los  años 
Qué  los  siglos  ante  él?  Ruedan  furiosos; 

Y  á  contrastar  su  solio  se  amontonan, 

Y  en  su  feliz  carrera 

Nada  marchita  su  beldad  primera; 
Todos  su  gloria  y  su  esplendor  coronan. 


¡Oh,  cuánta  diferencia 
Entre  su  fuerza  y  la  flaqueza  mía! 
Sigue  un  día  á  otro  día, 

Y  en  su  sorda  inclemencia 

Cada  cual  me  amortigua,  y  me  arrebata 
Al  término  en  que  espira  la  alegría. 
Vuelvo  la  vista,  y  angustiado  'miro 
Yacer  segadas  de  mi  edad  las  flores, 

Y  la  vida  mostrárseme  erizada 
De  espinas  solamente  y  de  dolores. 

Tened  ¡ay!  compasión  de  mi  amargura; 
C^ue  bien  me  la  debéis,  árboles  bellos. 
Decid:  cuando  los  vientos  bramadores 
A  la  voz  del  Noviembre  se  desatan, 

Y  sacudiendo  frío, 

En  su  furor  horrísono  maltratan 
Vuestro  verdor  sombrío, 

Y  anunciándoos  vejez,  de  angustia  os  llenan 

Y  á  desnudez  tristísima  os  condenan, 
¿No  sentís?  ¿no  lloráis?  Y  estremecidos, 

¿No  os  acordáis  de  Abril,  cuando  halagüeñas 
Las  manos  de  natura  engalanaban 
Vuestras  frentes  risueñas, 
Cuando  el  aura  os  besaba  con  ternura, 

Y  los  ojos  distantes  que  os  miraban, 
Cual  templos  de  frescura 

Y  asilos  de  placer  os  saludaban? 

Tal  de  mi  juventud  y  de  mi  gloria 
Los  venturosos  días 
Se  pintan  tristemente  en  mi  memoria, 
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Al  tiempo  que  volando 

Huyen  lejos  de  mí,  sin  que  mis  ayes 

Solo  un  momento  deterlos  puedan. 

Adiós,  divino  amor,  que  desplegando 

Las  bellas  alas  de  oro, 

Me  llevabas  en  ellas 

Por  senderos  de  ñores, 

Y  el  pecho  y  labio  sin  cesar  colmabas 
Del  néctar  celestial  de  sus  favores. 

Adiós:  la  cruda  mano 
Del  tiempo,  á  mis  delicias  enemigo, 
Te  arrebata  consigo . 

Y  ¡olí  cuántos  otros  bienes  el  tirano 
Me  arrebata  también!  ¿Con  que  la  risa 
Huyó  por  siempre  de  los  labios  míos, 

Y  la  fiel  confianza  de  mi  frente? 
Mis  ojos,  ¡ay!  de  lágrimas  vacíos, 
¿Será  que  nunca  á  desahogar  ya  tornen 
Mi  triste  corazón,  y  que  se  vean 

De  él  por  siempre  alejadas 

La  esperanzas  que  halagüeñas  rien, 

Las  ilusiones  que  sin  fin  recrean? 

Contigo,  ¡oh  juventud!  contigo  nace 
El  entusiasmo  ardiente 
C^ue  arrebata  hacia  el  bien,  contigo  espira, 

Y  tras  él  la  virtud  mustia  y  doliente 
Privar  de  fuerza  y  marchitar  se  mira. 
¿Qué  á  tu  ferviente  anhelo 
Cuestan  jamás  los  sacrificios?  Oyes 
La  voz  de  la  amistad,  sientes  la  llama 
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Del  patriotismo  que  tu  pecho  agita, 

Ó  bien  la  gloria  que  en  honor  te  inflama; 

Partes  entonces  desalada,  y  corres 

Impávida  á  tu  fin:  como  en  la  selva 

El  volador  caballo, 

Cuando  en  dichosa  libertad  respira, 

Orgulloso  se  lanza  á  la  carrera; 

El  viento  no  le  alcanza,  y  vanamente 

Á  intimidar  su  ardiente  lozanía 

Las  ramblas  y  torrentes  se  presentan, 

Las  ramblas  y  torrentes  acrecientan 

Su  generoso  aliento  y  su  osadía. 

Y  en  vez  de  tantos  dones 
Como  en  mi  tierno  corazón  moraban 

Y  en  su  luz  generosa  me  ensalzaban, 
¿Qué  ofreces  á  mi  vida, 

Obscuro  porvenir?  El  triste  freno 
De  la  prudencia  y  su  compás  helado; 
Mientras  que,  derramando  su  veneno 
La  vil  sospecha,  asida 
Del  funesto  puñal  del  desengaño, 
En  cada  halago  temerá  un  peligro, 
Tras  cada  bien  me  mostrará  un  engaño; 

Y  roto  el  velo  á  la  ilusión,  el  mundo, 
Que  pintado  en  tan  mágicos  colores 
A  mi  inocente  espíritu  reía, 

Será  de  hoy  más  á  la  tristeza  mía 
Yermo  sin  amistad  y  sin  amores. 

Morir  fuera  mejor;  mas  ¡ay,  que  abiertas 
Ya  á  devorarme  aspiran 


—  175  — 

De  la  siguiente  edad  las  negras  puertas! 

La  vista  estremecida 

Duda  y  se  vuelve  atrás:  detén  la  mano, 

Y  no  de  bronce  La  eterna!  barrera 

Corras,  que  esconde  mi  estación  florida, 

¡Dura  necesidad!  ¡Oye  mi  ruego!... 

Mas  no  me  escucha,  y  la  corrió,  y  yo  ciego, 

Sin  poderme  valer,  desconsolado, 

Del  carro  del  destino  arrebatado, 

Á  su  imperiosa  voluntad  me  entrego. 


PARA  EL  ÁLBUM 


DE    P<3ÑA     jpLORA     DE  j^ERRET^ 


ué  pondré  en  verso  yo  aquí 
Para  Flora  de  Ferrer, 
Que  á  su  oido  delicado 
Pueda  llegar  sin  desdén? 

Galanterías  desdicen 
De  mi  enfadosa  vejez; 
Consejos  son  importunos; 
Lisonjas,  yo  no  las  sé. 

Mas  diréle  de  su  padre 
Que  le  conocí  y  amé, 
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Y  aunque  han  pasado  ocho  lustros 
Es  como  si  fuera  ayer. 

Que  unas  miras,  un  deseo 

Y  una  solícita  fe 
Estrecharon  estos  lazos 
Que  no  se  han  roto  después. 

Saludo,  pues,  á  su  hija 
Con  el  más  vivo  interés; 

Y  en  ecos,  si  no  elegantes, 
Los  más  ingenuos  tal  vez, 

Pido  al  cielo  que  de  flores 
Siempre  sembrados  estén 
Los  senderos  de  la  vida 
Para  Flora  de  Ferrer. 

(Madrid,  ló  de  Setiembre  de  1846.) 


ú,  mudo  esposo  de  la  noche  umbría, 


ü   ¡Olí  padre  del  sosiego, 
Sueño  consolador!  ¿por  qué  te  niegas 
A  mi  lloroso  ruego? 

r.Por  qué  á  mis  sienes  con  piedad  no  llegas9 

Y  no  que  lento  y  vagaroso  bates 
L ^jos  de  mí  tu  desmayado  vuelo, 

Y  esparces  en  el  suelo 

La  niebla  del  balsámico  rocío 
Con  que  el  dolor  serenas 

Y  el  vivo  afán  de  las  acerbas  penas. 

Duélete  ¡oh  sueño!  al  contemplar  las  mías; 
Suspende,  ¡ay  Dios!  suspende 
Por  un  momento  el  velador  cuidado, 

Y  en  él  tu  velo  vaporoso  tiende. 

¿No  bastan,  di,  para  penar  los  días? 

Mi  espíritu,  rendido 
tomo  i  23 


A  tanta  agitación ,  mi  triste  pecho, 
De  palpitar  cansado, 

Y  en  ansia  y  fuego  el  corazón  deshecho, 
Tu  celestial  venida 

Imploran  ¡ay!  á  restaurar  mi  vida. 

Para  obligarte,  en  vano 
Mezclarme  quise  al  alborozo  insano 
Del  ruidoso  festín,  y  la  ancha  copa 
Henchí  tres  veces  de  espumoso  vino. 
Tres  veces  la  apuré,  sediento  y  ciego; 
Pero  en  mi  yerta  boca 
Se  heló  la  risa  y  se  tornó  en  gemido. 

Y  el  ardiente  licor  que  entró  en  mi  seno, 
En  vez  de  dar  á  mi  dolor  reposo, 
Raudal  fué  impetuoso 

De  hiél  ingrata  y  ponzoñosa  lleno. 

Fácil  un  tiempo  mi  clamor  oías, 

Y  blandamente  en  derredor  volabas, 

Y  halagüeño  doblabas 
La  gloria  de  mis  días, 

Que  tú  en  la  noche  á  redoblar  venías. 

¡Oh  ilusiones  de  bien!  ¿Dónde  habéis  ido? 

¿Tal  vez  á  no  tornar?  Tal  vez  si  ahora 

¡Oh  sueño!  has  de  venir,  vendrá  contigo 

A  atormentarme  airada 

Del  bien  perdido  la  doliente  idea; 

Mas  ven,  sueño,  á  mi  voz,  aunque  así  sea. 

Ven;  que  ya  las  dos  osas 
Al  ocaso  avecinan 
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Su  refulgente  carro,  y  presurosas 
Las  centellantes  Pléyedas  se  inclinan. 
La  luna  fatigada 

Be  retira  hacia  el  mar,  y  ya  la  aurora 

Precipita  la  hora 

Que  anuncia  en  el  oriente 

Su  trémulo  esplendor.  ¡Ay!  vendrá  el  día, 

Vendrá,  y  mis  ojos,  de  velar  cansados, 

Su  luz  no  sostendrán  ni  su  alegría. 

¡Ríndete  á  compasión,  sueño  precioso! 

Tu  néctar  delicioso 

Mi  triste  frente  halague, 

Y  blando  y  dulce  y  regalado  vague. . . 

¿Me  escuchas?  ¡Oh  favor!  Ya  desmasyados 

Mis  sentidos  fallecen, 

Mis  miembros  se  entorpecen, 

Mis  párpados  se  agravan, 

Las  penas  mismas  su  inclemencia  fiera 

Con  tu  presencia  acaban. 

¡Quién  de  ellas  libre  al  despertar  se  viera! 


ROMANCE 

N  vano  el  ingenio  animas 
Que  ya  olvidado  reposa, 
Y  de  mi  lira  pretendes 
Que  á  tus  acentos  responda. 
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¡Versos  yo!  Si  los  cantara 
Entre  éstas  ásperas  rocas 

Y  en  estos  campos  ingratos 
Aborrecidos  de  Flora, 

¿Cómo  pndiera  vestirlos 
De  la  elegancia  y  la  pompa 
Con  que  los  hijos  de  Apolo' 
Dan  vida  eterna  á  sus  obras? 

Quizá  lo  fui  yo  algún  día: 

Y  la  délfica  corona 
Refrescó  tal  vez  mis  sienes 
Con  el  verdor  de  sus  hojas: 

Cuando  del  Padre  Océano 
Canté  el  poder  y  la  gloria 
Escuchándome  las  Ninfas 

Y  aplaudiéndome  las  ondas; 
O  cuando  rayos  lanzaba 

Al  opresor  de  la  Europa 
En  ecos  antes  no  usados 
De  las  Musas  españolas. 

Huyó  aquel  tiempo:  los  años, 
Las  desventuras  me  agobian, 

Y  lo  que  antes  fué  osadía 
En  desaliento  se  torna. 

Huyó  aquel  tiempo,  y  no  es  fácil 
Que  yo  con  fuerzas  tan  pocas, 
Para  que  el  mundo  me  escuche, 
Mi  largo  silencio  rompa. 

Canten  los  que  son  dichosos; 
Pero  el  infeliz  que  llora, 
Guarde  para  sí  el  gemido 

Y  sus  lástimas  esconda: 
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Que  las  orejas  del  mundo 
Son  esquivamente  sordas 
Al  lamentador  poeta 
Que  en  vez  de  cantar  solloza. 

Cuando  de  la  vida  mía, 
Ahora  ya  tan  borrascosa, 
Pero  entonces  tan  serena, 
Comenzó  á  rayar  la  aurora, 

Mil  grandiosas  esperanzas 
Eran  mi  existencia  toda 
Que  el  ánimo  me  exaltaban 
Entre  ilusiones  hermosas. 

La  libertad  y  la  patria 
Con  la  luz  que  las  corona, 
La  beldad  con  sus  encantos, 
Con  sus  laureles  la  gloria, 

Númenes  fueron  celestes 
Que  mi  alma  nueva  y  fogosa, 
Postrada  ante  sus  altares, 
Adoraba  á  todas  horas. 

¡Qué  de  incienso  entre  mis  manos! 
¡Cuántos  himnos  de  mi  boca 
Salieron,  poblando  el  aire 
De  alabanzas  y  de  aromas, 

Que  después  cambió  la  suerte, 
Tan  temeraria  y  tan  loca, 
En  ponzoña  que  me  abrasa 
Y  en  dogales  que  me  ahogan  i 

¿Dónde  os  fuisteis  desde  entonces, 
Imágenes  deliciosas, 
Pensamientos  grandes,  dónde, 
Dónde  aquel  númen?...-  Perdona, 
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Dulce  amigo,  si  tan  lejos, 
Donde  la  suerte  me  es  torva, 
El  bálsamo  saludable 
De  tu  voz  consoladora, 

Mi  corazón  hostigado 
De  tan  acerbas  memorias 
Á  la  hiél  del  desaliento 
Tristemente  se  abandona. 

¿Quieres  que  cante?  Pues  alza 
De  sus  ruinas  lastimosas 
Ese  templo  cuya  afrenta 
Á  ira  y  lástima  provoca: 

Saca  á  la  infeliz  España 
De  la  profunda  mazmorra 
En  que  aherrojada  la  tiene 
La  iniquidad  de  la  Europa: 

Despierta  en  sus  hijos  viles 
Aquel  sentimiento  de  honra 
Que  un  tiempo  los  alentaba 
Al  laurel  y  á  la  victoria; 

Y  entonces  quizá  se  anime 
Mi  voz  trabajada  y  ronca, 
Y  á  lucir  vuelva  en  mi  frente 
Del  Genio  la  sacra  antorcha. 

Entonces  también  mi  lira. . . 
Mas  ¿qué  esperanza  traidora 
Á  tal  delirio  me  lleva 
Con  sus  falaces  lisonjas? 

Nunca  ya  en  las  manos  mías, 
Compañera  de  mis  glorias, 
Te  verás  hinchendo  el  aire 
Con  tu  voz  majestuosa, 
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Lira  de  oro:  nunca.  Un  día, 
Como  prenda  ó  como  joya 
Brillante  en  las  nobles  aras 
Da  mi  patria  victoriosa 

Cayó,  y  del  ciprés  infausto, 
Que  á  su  sepulcro  da  sombra, 
Para  padrón  ó  escarmiento 
Te  miras  pendiente  ahora. 

Allí  la  lluvia  te  ofende, 
Allí  los  vientos  te  azotan, 

Y  algún  esclavo  que  pasa 
Con  vil  furor  te  baldona. 

Yo  se  que  tú  te  estremeces, 

Y  en  tus  cuerdas,  aunque  rotas, 
Algún  eco  sordo  se  oye 

De  indignación  y  congoja. 

Sufre  ¡oh  lira!:  igual  destino 
Á  tu  triste  dueño  acosa, 
Juguete  de  la  fortuna 
Que  en  sus  afrentas  se  goza. 

El  calla,  imita  su  ejemplo; 

Y  desamparada  y  sola 
Déjate  mecer  del  aire, 
Guarda  silencio  y  reposa. 

Abril  de  182fi. 
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ESPOSA  DEL  MINISTRO  Y  GENERAL  ROS  DE  OLANO 

íJOILue  eres  amable,  y  como  amable,  hermosa, 
^S^/  Mil  te  lo  han  dicho  ya;  mil  todavía 
Te  lo  dirán  también  en  verso  y  prosa, 

Y  yo,  á  ser  más  galán,  te  lo  diría: 
Que  un  destello  tal  vez  de  viva  llama 
Diera  mi  moribunda  poesía 

Para  obsequiar  tan  elegante  dama. 
Mas  lo  veda  mi  edad;  pausado  y  grave 
Tengo  que  ser,  como  conviene  á  un  viejo, 

Y  así,  en  vez  de  una  flor,  vaya  un  consejo; 

Y  ya  que  al  lado  del  poder  la  suerte 
Te  puso  como  esposa  y  dulce  amiga, 
Haz  que  tu  patria,  complacida  al  verte 
En  esa  cumbre,  tu  valor  bendiga. 

Un  lauro  que  acrecientes  á  su  gloria, 
Un  favor  que  te  deba  un  desgraciado, 
El  bien  que  hagas,  en  fin,  con  más  agrado 
Se  ha  de  pintar  después  en  tu  memoria, 
Que  ese  esplendor  de  títulos  y  honores, 
Que  esa  ilusión  magnífica  del  mando, 

Y  más  que  ese  tropel  de  adoradores 
Que  donde  quier  te  sigue  y  te  importuna 
Colgada  su  esperanza  en  tu  fortuna. 

Madrid,  3  de  Octubre  de  1847 


ó  S>  Ramón 


.Jtp  nos  dejas,  infiel?  Y  así  abandonas 
lA    Tantas  horas  de  afán?  Y  así  al  olvido 
La  flor  darás  de  tus  primeros  días, 
Qne  tantos  lauros  á  tu  sien  prometen? 
Nosotras  á  tu  oriente  presidimos. 
¿Quién  de  fuego  tu  pecho,  y  de  ternura 
Llenó  tu  corazón?  Quién  de  armonía 
Bañó  el  acento  de  tu  voz  suave, 
Cuando  Henares,  oyéndola,  sus  ondas 
Serenaba  suspenso,  y  de  tu  canto 
El  eco  por  sus  márgenes  sonaba? 


Así  te  hablaban  las  amables  musas, 

Y  tú,  esquivando  su  apacible  halago, 
Otra  gloria,  otra  senda  prevenías 

Á  tu  noble  ambición;  ellas  la  vieron, 

Y  de  tu  ingrata  deserción  lloraron. 

¿Fué  desprecio  tal  vez?  ¿Pudo  en  tu  mente 

Caber  también  la  vergonzosa  idea 

Con  que  orgullosa  la  ignorancia  humilla 

Este  celeste  don,  y  en  sus  furores 

Le  dice  vano  y  frivolo,  y  riendo 
tomo  i  24 
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Marca  en  oprobio  el  nombre  de  poeta? 

Ella  sóla,  entre  nieblas  asentada, 
Puede  desconocer  el  noble  origen 
Del  talento  que  insulta,  y  ella  sola 
No  respetar  los  sacrosantos  nudos 
Que  con  natura  y  la  virtud  le- hermanan. 

Cuando  rompe  la  aurora  en  el  oriente, 

Y  el  rayo  anuncia  de  la  luz  febea, 
¿Quién  entonces  se  niega  á  la  alegría, 
Al  himno  universal  con  que  saluda 

La  tierra  al  nuevo  sol?  Quién,  si  la  noche 
Tiende  su  manto  lóbrego,  y  el  seno 
Da  Olimpo  con  mil  lumbres  centellea, 
De  un  horror  melancólico  y  sublime 
No  se  siente  ocupar?  Cuál  es  el  pecho 
Que  en  férvido  entusiasmo  no  se  agita 
Al  mirar  de  su  cárcel  desatarse 
Los  aquilones,  que  azotando  el  polo, 
Que  agitando  la  mar,  tremendos  braman, 

Y  estrago  y  noche  y  tempestad  lanzando, 
Estremecen  el  orbe  en  sus  furores? 

¡Oh  tú,  infeliz,  que  en  tu  insensible  pecho 
Jamás  probaste  el  sentimiento  hermoso 
Que  estos  cuadros  magníficos  inspiran! 
Tú  solo  puedes  despreciar  grosero 
Al  genio  que  los  pinta;  y -si  la  suerte, 
Avara  de  tu  bien,  negó  á  tus  ojos 
El  conocer  la  luz,  y  á  tus  oídos 
El  sublime  placer  de  la  armonía, 
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Otilia;  ¿qué  liarán  tus  importunos  gritos? 
Mostrar  patente  tu  ignorancia  oscura, 

Y  hacer  odiosa  tu  fatal  dureza. 

Entra,  amigo,  en  tí  mismo,  y  las  dos  fuentes 
En  tí  hallarás  del  arte  encantadora 
Que  debes  admirar:  fuentes  eternas 
De  do  su  gloria  y  su  poder  descienden. 
Mira  el  espejo  rutilante  y  puro 
De  tu  imaginación,  que  en  su  grandeza 
El  mundo  todo,  el  universo  entero, 
Sin  contenerse  en  límites,  abarca; 
Contempla  luego  la  inexhausta  hoguera 
En  cuyo  fuego  las  pasiones  arden 

Y  el  sentimiento  sin  cesar  se  ceba; 

Y  así  como  en  su  curso  van  los  ríos 
Deslizando  hacía  el  mar  sus  claras  ondas, 
Ondas  que  de  él  en  vagarosas  nubes 
Salieron  ya;  verás  la  poesía 

Del  corazón  y  mente  descendiendo, 
Al  corazón  y  mente  arrebatarse. 
En  vano  intentas  resistir:  tu  oído 
Su  acento  ganará,  tu  fantasía 
Poblarán  sus  imágenes  hermosas; 

Y  al  volcán  de  su  fuego  y  su  vehemencia 
Tu  corazón  ardiendo ,  vendrá  el  punto 
En  que,  vencido,  arrebatado,  sigas 

El  carro  triunfador  de  su  alta  gloria. 

Tal  será  su  poder,  tal  siempre  ha  sido, 
Si  lo  niegas,  pregunta  al  universo; 
Sus  fastos  lo  dirán:  ve  la  violencia 


Con  que  el  torrente  de  los  siglos  corre, 
Anonadando  en  su  fugaz  camino 
Hombres,  naciones;  los  imperios  crecen, 

Y  otros  imperios  que  á  su  vez  se  elevan, 
Crecen,  y  llegan,  y  los  tragan,  y  huyen, 
Como  impelidas  de  los  euros  trios 
Fluyen  las  nieblas  sin  dejar  sus  alas 
Huellas  ningunas  por  el  aire  vago. 
Pues  el  genio  inmortal  de  la  armonía 
Arenció  tanto  furor;  la  faz  del  mundo 
Trastornada  se  ve,  y  él  resonando 

En  medio  á  tanta  ruina,  hasta  la  esfera 
Los  ecos  lleva  de  su  noble  acento; 

Y  el  hombre  absorto  de  placer  le  admira. 
¿Oyes  el  nombre  del  social  Orfeo 

Entre  aplausos  aun?  Oyes  cuál  suena 
La  trompa  heroica  del  cantor  de  Aquiles, 

Y  estrellarse  en  su  nombre  las  edades, 
Añadiendo  en  su  honor  nuevos  trofeos? 

¡Vivid,  padres  del  canto!  ¡Almas  sublime; 
Dj  la  tierra  esplendor!  ¿No  sois  vosotros 
Los  que,  admirando  el  universo,  y  llenos 
De  inmenso  fuego  al  contemplar  las  leyes 
En  que  el  orden  se  asienta,  arrebatados 
De  sagrado  furor  en  vuestra  lira, 
El  amor,  la  virtud,  el  bien  cantabais, 

Y  de  los  hombres  la  rudez  pulisteis? 
Hélos  cual  tigres  respirando  ciegos 
Estrago  y  sangre,  con  fatal  crueza 
Entre  sí  devorándose,  y  feroces, 
Solos,  desnudos  habitar  las  cuevas 
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Que  dió  natura  á  los  agrestes  brutos. 
¡Mísera  humanidad!  Padres  del  canto, 
Venid;  á  vuestra  plácida  armonía 
El  hombre  sorprendido  alza  la  frente, 

Y  ledo  mira  al  sol;  ya  en  sus  entrañas 
Arde  el  amor;  esposo,  padre,  amigo, 
Hombre  es  ya,  en  fin;  en  sociedad  se  anida, 

Y  el  cielo  alegre  á  su  ventura  ríe. 
¡Vivid,  padres  del  canto!  No  la  tierra 
Tan  ingrata  será,  que  al  hondo  olvido 
Dé  la  memoria  de  los  faustos  días 
Que  nuestras  bellas  fábulas  recuerdan. 
No  las  dará:  si  vuestros  nombres  mueren, 
Será  allá  cuando  el  mundo  hecho  pedazos 
En  el  estrago  universal  esconda 

Los  nombres  que  sus  ámbitos  llenaron. 

Y  este  precioso  don,  que  al  arte  un  día 
Debió  la  especie  entera,  en  todo  tiempo 
Le  goza  el  hombre.  Dime:  allá  en  tu  infancia, 
¿Quién  suavizaba  y  de  risueñas  flores 
De  la  instrucción  la  senda  te  cubría, 
Sino  su  halago?  Sus  grandiosos  himnos 
Te  elevan  al  Olimpo,  sus  canciones 
Te  inundan  de  placer  en  tus  festines; 

Y  abate  luego,  si  á  abatir  te  atreves, 
La  grandeza  del  genio  que  elevado 
En  generoso  vuelo  arde,  y  te  lleva 

A  amar  y  aborrecer;  que  yo  entre  tanto, 
Al  ver  los  mundos  que  á  su  arbitrio  crea ' 
Un  numen  bienhechor  en  él  bendigo, 

Y  hombre,  de  un  hombre  en  el  grandor  me  elevo. 
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¿Serán  tal  vez  sus  formas  agradables 

Y  la  eterna  beldad  de  que  se  ciñe 

Las  que  en  su  oprobio  á  declamar  te  incitan? 
¡Hombre  feroz!  en  tu  fatal  dureza 
Arranca  al  prado  su  vistosa  alfombra, 
Su  verdura  á  los  árboles,  y  nunca 
Las  auras  templen  el  fogoso  estío. 
¡Ay!  harto  amargo  de  la  vida  el  cáliz 
Es  al  hombre  infeliz,  para  que  esquivo 
También  le  niegues  el  escaso  néctar 
Que  á  veces  baña  de  placer  sus  horas. 

Y  no  siempre  su  honor  la  poesía 
Fundó  en  el  muelle  acento  y  blando  halago, 
En  los  objetos  frivolos  que  ahora 
Por  nuestra  mengua  sin  cesar  la  emplean. 
Si  es  que  los  ecos  bélicos  te  agradan, 
Si  los  hórridos  cantos  de  Tirteo 
Aun  quieres  escuchar,  vuela  conmigo 
Al  campo  de  Mesenia,  y  en  él  mira 
Á  los  hijos  de  Esparta  desmayados 
Volver  la  espalda  al  desigual  combate. 

Y  escucha  de  repente  cómo  truena 
El  canto  de  la  guerra,  y  cuál  discurre 
De  fila  en  fila,  mortandad  nunciando, 

Y  ahuyentando  el  temor;  mira  encenderse, 
Con  sus  versos  enérgicos  airada, 

La  indignación  violenta,  y  de  la  patria 
El  amor  sacrosanto,  á  cuyo  nombre 
Ó  morir* ó  triunfar  los  héroes  juran. 
«Pues  os  preciáis  de  descender  de  Alcides, 
Amigos,  alentad;  ¿qué  os  acobarda? 


—  191  — 

Sabed  que  minea  la  oprobiosa  fuga 
Escudo  fué  contra  el  rigor  del  hado; 
Con  hombres  como  vos  es  el  combate. 
rDe  qué  tembláis?  Marchad;  hermosa  vida 
Os  dará  la  victoria,  eterno  nombre 
Si  en  la  lid  perecéis  el  tiempo  os  guarda». 

Y  al  belísono  acento  enfurecida, 

La  muchedumbre  intrépida  se  arroja: 
Salta,  acomete,  y  el  horror,  y  el  fuego, 

Y  la  muerte  espantosa,  que  silbando, 
Del  dardo  y  lanza  en  el  acero  vuela, 
Nada  son  á  su  ardor;  lucha,  porfía, 
A  sus  pies  los  soberbios  baluartes 
Húndense,  y  el  laurel  de  la  victoria 
Ciñe  la  patria  á  su  robusta  frente. 

¡Ay!  los  sagrados  venerables  días 
No  son  aun  en  que  se  torne  al  canto 
Su  generoso  y  sacrosanto  empleo. 
Pero  ellos  brillarán:  yo,  caro  amigo, 
Ya  entonces  no  seré;  nunca  mi  acento, 
Hirviendo  de  entusiasmo,  en  grandes  himnos 
Se  podrá  dilatar,  que  grata  escuche 
Mi  patria,  .y  que  en  la  pompa  de  sus  fiestas 
El  coro  de  los  jóvenes  los  cante, 
El  coro  de  las  vírgenes  responda, 

Y  el  eco  lleve  mi  dichoso  nombre, 

Y  todo  un  pueblo  con  furor  le  aplauda. 

¡Oh,  tú,  cualquiera  que  en  mejores  días, 
Por  don  del  cielo,  de  mi  patria  seas 
El  solemne  cantor!  ¡Tú,  k  quien  guardada 
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Tan  alta  gloria  está!  Yo  te  saluclo 
¡Oh  afortunado  espíritu!  y  te  adoro; 
Vuelve,  te. ruego,  la  dichosa  vista 
Al  fango  vil  de  que  á  salir  en  vano 
Aspira  mi  ambición.  No,  sus  esfuerzos, 
Sus  débiles  esfuerzos  no  podrían 
Durar,  llegar  á  tí,  ¿Qué  serán  ellos 
Si  con  tu  excelsa  elevación  se  miden? 
Escucha,  empero,  los  aplausos  míos, 
Que  vuelvan  á  mezclarse  á  la  alabanza 
Con  que  tu  siglo  ensalzará  tu  nombre; 

Y  recibe  estas  lágrimas  ardientes 

De  despecho  y  de  envidia,  que  mis  ojos 
Al  contemplar  en  tí  vierten  ahora. 

En  tanto  pues  que  afortunado  llega 
Este  tiempo,  nosotros,  dulce  amigo, 
Demos  nuestro  desprecio  á  la  insolencia 
Del  poderoso,  que,  en  su  pompa  hinchado, 
Vincula  en  ella  sus  virtudes  todas; 
Démosle  al  vil,  que  ante  sus  pies  se  abate, 

Y  aquella  frente  que  le  dió  el  destino 
Para  mirar  al  sol  hunde  en  el  polvo; 
Mas  no  suframos  que  los  bellos  dones, 
Tesoros  del  espíritu,  se  vean 
Escarnecidos  nunca.  Abandonemos 
Tan  delirante  empeño  á  la  ignorancia 

O  á  la  mediocridad,  que  insulta  y  muerde 
El  bronce  de  la  fama,  en  cuyos  ecos 
Jamás  el  mundo  escuchará  su  nombre. 

(1798.) 

 ^gyau  


N  este  melancólico  retiro 
17    ^Do  la  indulgente  soledad  me  abriga. 

Y  con  sn  sombra  amiga 

Templa  el  horror  en  que  infeliz  respiro , 

¿Qué  fúnebres  clamores 

En  confuso  tropel  hieren  el  viento 

Y  vienen  á  mezclarse  á  mis  dolores? 
Callad,  nuncios  de  muerte;  ya  mi  pecho, 
De  palpitar  deshecho, 

No  es  bastante  al  raudal  de  la  amargura, 

Y  el  cáliz  del  dolor  hasta  las  heces 

Mi  moribunda  juventud  apura. 
TOMO  I  25 
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¡Mísero!  ¡Cuántas  veces 
Presente  á  algún  festín,  cuando  rodaban 
Por  la  mesa  las  copas  de  Lieo, 

Y  en  risa  y  en  placer  nos  inundaban, 
Mi  espíritu  asaltado 

De  un  súbito  temor  se  estremecía , 
« ¡Si  alguno  ele  nosotros  pereciera1 
En  mi  interior  decía, 

Y  una  indiscreta  lágrima  corría 
Que  atajaba  el  deleite  en  su  carrera. 
¡Presagio  de  dolor,  ya  estás  cumplido! 
Tendió  la  muerte  sus  horrendas  alas; 
Como  buitre  voraz  cayó  en  mi  amigo, 

Y  en  él  sus  garras  con  furor  clavando, 
A  la  honda  huesa  le  arrastró  consigo. 

En  vano,  ¡ay  Dios!  en  vano 
El  bello  sol,  iluminando  el  día, 
Derramará  en  el  mundo 
Su  benéfica  lumbre  y  su  alegría; 
De  su  seno  frugífero  y  fecundo 
En  vano  los  tesoros 
Ostentará  la  tierra; 

¿Qué  importa?  A  otros  darán  la  dulce  vida, 
No  al  sér  helado  que  la  tumba  encierra. 

¡Con  que  será  ya  en  vano 
Clamar  yo  en  el  dolor:  «Álzate,  amigo; 
Yen  como  en  otro  tiempo  á  mí  venías, 
Cuando  las  ansias  mías 
Templar  lograban  su  amargor  contigo; 
Levántate  á  valerme! »  Que  insensible 
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Me  negará  su  oído, 

Inmóvil  ¡i  mi  voz  como  esas  rocas 

Que  rechazan  mi  lúgubre  gemido. 

Sí;  que  á  nadie  se  atiende  y  se  responde 
En  ese  seno  misterioso  donde 
Lejos  del  mundo  el  infelice  vaga. 
Pero  el  mundo  me  oirá,  y  enternecido 
Dará  que  satisfaga 
Mi  luto  y  mi  deber...  ¡Oh  lira  mía! 
Ven  en  mi  atan  á  acompañarme,  y  demos 
Á  mi  infeliz  amigo 
El  canto  de  alabanza;  que  se  vea 
Su  alma  bella  en  mis  versos  retratada, 

Y  eterna  al  mundo  su  memoria  sea. 

¿Qué  sirve,  empero,  recordar  ahora 
De  su  hermosa  virtud  la  alta  esperanza? 
( 'liando  el  viento  fatal  de  Mediodía 
De  las  arenas  líbicas  se  lanza., 

Y  el  seno  de  la  Bélica  azotando 
Con  ala  abrasadora, 

La  floreciente  mies  tala  y  devora, 
¿Acaso  la  abundancia  que  esperaba 
Podrá  aliviar  al  labrador  que  llora? 
¡Ah!  ¡Son  tan  pocos  los  felices  pechos 
En  que  se  anida  la  virtud!  ¡Tan  pocos 
Aquellos  en  que  enciende 
Entusiasmo  y  valor!...  ¡Un  día,  un  hora, 
Un  momento  infeliz  hunde  en  el  polvo 
La  esperanza  y  delicias  de  los  buenos! 
¡Y  los  perversos  viven  y  se  rien, 
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De  todo  miedo  y  sobresalto  ajenos! 

Huye  pues,  lira,  de  mi  débil  mano, 
Ya  que  aliviarme  en  mi  aflicción  no  alcanzas 
Dolor  manda  la  muerte,  y  no  alabanzas, 
Dolor  y  luto  y  lágrimas.  ¡Oh  amigos! 
Venid,  cercadme;  y  sosteniendo  todos 
Mi  vacilante  paso, 
Hasta  la  tumba  lúgubre  lleguemos. 
En  ella  plantaremos, 
Un  fúnebre  ciprés;  mi  amargo  lloro 
Le  regará,  mi  diligente  mano 
Le  hará  crecer,  y  su  enlutada  sombra 
Cubrirá  la  inscripción,  que  en  letras  de  oro 
Diga:  «Al  hombre  sensible,  al  fiel  amigo, 
Al  exaltado  patriota. . . »  Un  día 
Vendrá  que  el  pasajero, 
Cuando  este  triste  monumento  mire, 
Sobre  él  contemple  á  la  virtud  llorando, 

Y  de  respeto  y  lástima  suspire. 

¡Ay!  ¿Qué  resta  á  mi  vida,  amigos  míos, 
Sino  hiél  y  dolor?  Tal  vez  la  parca, 
Que  en  él  se  probó  á  herirnos,  inflexible 
Ya  la  segunda  víctima  señala. 
¿Quién  de  nosotros?. . .  ¿Y  será  posible 
Que  destinado  á  contemplar  me  vea 
De  unos  y  otros  el  fin,  llorar  á  todos, 

Y  verme  en  todos  acabar?  ¡Oh  muerte! 
Ven  á  mí  de  una  vez:  tu  horrenda  saña 
Descargue  al  punto  la  fatal  guadaña, 

Y  no  me  guarde  á  tan  acerba  suerte. 
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DON  NICASIO  CIENFUEG 

CONVIDÁNDOLE   A   GOZAR    DEL  CAMPO 


ú,  á  quien  el  cielo  con  benignos  ojos 
Miró  desde  el  nacer;  tú,  en  cuyo  pecho 
Imprimió  la  virtud,  y  en  larga  mano 
El  don  divino  de  pintarla  diera, 
Nicasio  respetable,  ¿por  qué  tardas, 

Y  á  la  amistad  qua  ansiosa  te  desea 
No  te  abandonas?  De  enlazados  ramos 
Espacioso  dosel  ora  me  ampara 

Del  crudo  ardor  del  polvoroso  estío, 

Y  los  inquietos  céfiros,  vagando 

Eíi  dulce  fresco,  en  movimiento  y  vida, 
Los  senos  bañan  del  jardín.  Mi  mente 
Desalada  entre  tanto  hacia  tí  vuela; 
Vuela  hacia  tí,  que  á  tu  pesar  sumido 
Eu  ese  abismo  pestilente  y  ciego, 
Los  campos  y  las  selvas  solitarias 
Buscas,  y  aun  dudas,  y  á  gozar  te  niegas 
Placer  tan  jmro  y  celestial  conmigo. 

¡Oh!  No  tardes,  no  tardes:  bien  tus  pasos 
Lleves  al  bosque  oculto,  bien  la  vista 
Tiendas  alegre  en  la  abundosa  vega, 
O  la  dulce  corriente  te  embelese 
Ddl  río  encantador;  todo  te  llama 
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Con  delicioso  afán,  todo  convida 
Tu  enérgico  pincel.  No  aquí  ambiciosa 
Natura  ansiara  desplegar  su  inmenso 
Poder,  y  ornada  en  majestad  sublime, 
Nuestra  vista  asombrar:  guardó  el  espanto, 
Guardó  el  terrible  horror  allá  do  esconde 
Su  frente  el  Apenino  entre  las  nubes. 
Cúbrenle  en  torno  las  eternas  nieves 
Que  en  vano  bate  el  sol:  si  el  viento  suena, 
Es  proceloso  el  astro,  en  cuyas  alas 
Retumba  el  trueno;  entonces  los  torrentes 
Bajan  furiosos  á  asolar  los  valles. 
¿Que  es  allí  el  hombre?  Estremecido  y  solo 
Atónito  se  para,  y  no  cabiendo 
Impresión  tan  soberbia  en  sus  sentidos, 
Al  mudo  pasmo  y  confusión  se  entrega. 

Graciosa,  empero,  aquí,  dulce,  apacible, 
Sus  dones  todos  liberal  reparte 
Naturaleza  y  con  placer  se  ríe. 
Tal  la  beldad  en  su  primer  oriente, 
Dj  gracias  solo  y  suavidad  bañada, 
Suele  más  tierna  embelesar  los  ojos, 
Y  el  corazón  herir.  Nicasio,  el  mío, 
Mas  amó  siempre  que  admiró.  Do  quiera 
Ternura  aquí  y  amor.  ¡Oh  cuántas  veces, 
Cuántas  mirando  las  sociales  vides 
Enlazarse  á  los  olmos,  y  lozanas 
Entre  los  ramos  de  su  verde  apoyo 
Sus  hojas  ostentar  y  alegre  fruto, 
En  dulce  llanto  se  bañó  mi  pecho! 
¡Cuántas  pavesas  del  incendio  antiguo 
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Plácidas  se  avivaron!  Los  suspiros, 
Las  ansias  tiernas,  la  inquietud  dichosa, 
Las  delicias  inmensas  que  algún  día 
Me  inundaron,  ¡ay  Dios!  y  acaso  huyeron 
Para  nunca  volver;  todas  volaron, 
Todas  á  un  tiempo  con  igual  ternura 
Me  asaltaron  allí;  si  desparece 

Y  huye  el  amor,  á  la  memoria  acuden 
Padre,  hermanos  y  amigos,  y  en  punto 
Afectos  mil  que  á  penetrar  mi  seno 
Aquel  boscaje  solitario  inspira, 

Y  absorto  y  melancólico  me  llevan. 

Lejos  allá  su  placentero  ruido 
La  brillante  cascada  precipita 
Por  el  senoso  peñascal,  adonde 
Su  curso  rompe  murmurando  el  río. 
Corro  y  le  miro  ¡oh  que  placer!  furioso 
Del  dique  opuesto  á  su  violencia  en  vano 
Clamoroso  agitarse,  alzar  la  espalda, 
Luchar,  vencer;  hervir,  y  en  alba  espuma 
Deshecho  y  raudo  arrebatarse  al  llano. 
Vagada  vista  entre  los  dulces  juegos 
Que  mil  y  mil  con  variedad  graciosa 
Mágica  el  agua  á  su  mirar  presenta. 
Bañan  en  ella  sus  sedientas  alas 
Los  apacibles  céfiros,  y  llenos 
De  su  grato  frescor,  en  vuelo  alegre 
Van  á  esparcirla  á  la  tendida  vega; 
Mientras  en  dulce  gratitud  riendo, 
La  dócil  caña  el  intratable  espino 

Y  el  álamo  gentil  en  la  ribera 
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Sus  ramos  tienden  á  besar  las  ondas: 

Ondas  preciosas  que  el  colono  activo 
Supo  en  raudales  dividir,  y  en  ellos 
Llevar  la  vida  y  la  abundancia  al  campo. 
Siquiera  el  cielo  en  su  rigor  se  obstine 
En  negar  el  vivífico  rocío, 
Donde  las  nubes,  los  endebles  diques 
Rompe  seguro  el  rústico,  y  al  punto 
Vieras  la  tierra  que  inundada  embebe 
El  cristalino  humor;  y  fuerzas  nuevas 
Can  él  cobrando,  engalanar  su  frente 
Un  fruto  y  otro  fruto,  y  cien  tras  ellos. 

Así  la  vista  por  do  quier  se  baña 
En  verdura  eternal;  así  Pomona 
Tiende  su  manto,  y  pródiga  derrama 
Del  almo  cuerno  el  celestial  tesoro. 
¿Qué  mucho  si  su  templo  delicioso 
Le  plugo  aquí  sentar,  y  aquí  adorada 
D,>1  hombre  ser?  Todo  lo  acata.  El  río, 
En  dos  partido,  con  ardor  la  ciñe, 

Y  ella  en  sus  brazos  y  eij.  su  amor  se  goza. 
Yo  allí,  mientras  los  árboles  se  mecen 

Al  son  del  viento,  en  tanto  que  á  sus  hombr 
Sube  contento  las  opimas  cargas 
El  hortelano  y  las  zagalas  rien 
En  trisca  alegre  y  bullicioso  juego, 
Llego  al  altar  de  la  deidad  que  en  medio 
Reina  ostentando  su  silvestre  pompa, 

Y  á  reverencia  y  religión  me  inclina. 
¡Árboles  prodigiosos!  ¿Cuál  la  mente 


Qaa  así  os  quiso  agrupar?  ¿Cuál  fué  la  mano 

Que  así  os  plantó?  De  majestad  vestido 

El  añoso  nogal,  su  cima  alzando, 

Hasta  la  cumbre  del  Olimpo  alcanza; 

Sube,  y  en  su  ambición  tiende  los  brazos 

Lejos  de  sí,  cual  si  ocupar  con  ellos 

De  la  esfera  los  ámbitos  quisiera; 

Y  eternos  á  par  de  él,  y  á  par  sublimes, 

Seis  lúgubres  cipreses  los  lujosos 

Ramos  le  cercan,  y  en  su  faz  sombría 

La  luz  quebrantan  del  ardor  febeo. 

¡Oh,  delicias!  ¡Oh,  magia!  ¡Oh,  cómo  hundida 
Bajo  esta  hermosa  bóveda  se  lleva 
La  mente  á  meditar!  ¡Cuál  se  engrandecen 
Sus  pensamientos!  Y  á  la  par  mirados, 
¡Cuán  breve  el  hombre,  y  su  poder,  su  gloria, 
Toda  su  pompa!  ¡Oh,  qué  de  veces  vieron 
De  su  opulento  dueño  aquestos  troncos 
La  afanosa  inquietud!  Cuántas  en  vano 
Con  su  grato  silencio  le  brindaban 
Al  reposo,  á  la  paz;  y  él  orgulloso 
En  pos  del  mando  y  la  ambición  corría! 
¡Qué  de  delitos  no  abortó  el  insano 
Para  saciar  su  ardor!  Bañóse  en  sangre, 
Domó  la  tierra,  y  ¿que  logró?  Estas  plantas 
Le  vieron  perecer,  y  ellas  quedaron: 
Quedaron  á  esparcir  sus  ramos  bellos 
Sobre  mí,  que  inclinado  y  reverente 
Canto  su  gloria;  y  vivirán:  testigos 
Serán  ¡ay!  de  mi  fin  cuando  á  su  ocaso 

m 

Llegue  el  aliento  de  mi  endeble  vida. 

TOMO  I 
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Todo  al  tiempo  sucumbe:  ellas  un  día, 

Ellas  también. . .  ¡Ah,  bárbaro!  repara 

La  inclemente  segur;  muévante  al  menos 

Su  sacro  horror,  su  venerable  sombra, 

Su  augusta  ancianidad.  Pudo  hasta  entonces 

Respetarlas  el  tiempo,  ¿y  tú  atrevido 

Su  hojosa  copa  abatirás?  Detente, 

Detente,  y  no  en  un  punto  así  destruyas 

La  gloria  del  verjel.  Nogal  frondoso, 

Altos  y  melancólicos  cipreses, 

Para  siempre  vivid,  y  que  el  ingrato 

Cuya  mano  sacrilega  se  atreva 

Vuestros  troncos  á  herir,  jamás  encuentre 

Sombra  refrigerante  en  el  estío 

Cuando  le  hostigue  el  sol;  nunca  reposo, 

Nunca  halle  paz,  y  de  su  injusto  pecho 

Huya  por  siempre  la  inocencia  amable 

Que  en  el  campo  y  los  árboles  se  abriga. 

Lejos,  empero,  de  la  frente  mía 
Tan  lúgubre  pensar.  Adiós,  cipreses, 
Pomona,  adiós:  los  álamos  del  bosque 
Ya  con  su  dulce  amenidad  me  llaman. 
Salve,  repuesto  valle;  el  sol  ardiente 
Me  hirió  al  venir,  y  fatigado  el  pecho 
Late  anhelante,  y  con  dolor  respira. 
Acógeme  en  tu  seno;  que  tu  yerba 
Verde,  abundosa,  á  mis  cansados  miembros 
Sirva  de  alfonbra;  que  el  murmullo  blando 
Del  grato  arroyo  en  agradable  sueño 
Me  envuelva  y  me  regale,  y  que  sacuda 
Favonio  en  tanto  el  delicioso  néctar 
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De  su  frescura,  y  mi  sudor  enjugue. 
¡Ah!  que  ni  aquí  del  velador  cuidado 
El  tósigo  alcauzó,  ni  las  espinas 
Del  miedo  agitador  su  punta  emplean. 
Todo  es  sosiego:  al  despertar,  las  aves 
Con  su  armónico  acento  en  mis  oidos 
Los  ecos  llevan  del  placer;  las  auras, 
Árboles,  cielo  y  arroyuelo  y  prado,  . 
Todo  me  halaga  y  á  mi  vista  rie. 
Mientras  la  fuente  retirada  y  pura 
Me  ofrece  el  cáliz  de  sus  ondas  frías 
A  mitigar  mi  sed;  y  yo,  embebido 
Con  himnos  mil,  en  mi  delirio  ciego 
Á  sus  graciosas  náyades  imploro. 

¡Oh  Gesner!  ¿dónde  estás?  Tú,  á  quien  desnuda 

Y  llena  de  gracia  y  de  inmortal  belleza 
Natura  se  mostró;  tú,  que  inspirado 
Fuiste  de  la  virtud;  tú,  que  en  las  selvas 
La  paz  y  la  inocencia  y  los  amores 

Tan  dulcemente  resonar  hacías, 
¡Divino  Gesner!  ven;  lleva  mis  pasos 

Y  enséñame  á  gozar.- Contempla  el  suelo 
Cuál  nuestra  planta  engaña,  y  cuán  hermoso 
Se  hunde  aquí,  se  alza  allá,  forma  ora  un  llano, 
Después  un  seno;  á  la  alameda  vuelve 

La  vista  embelesada,  y  mira  en  ella 
Las  gracias  revolar;  ve  la  ternura 
Con  que  al  abrigo  del  robusto  padre 
Del  recio  invierno  y  rigoroso  estío 
Los  pequeñuelos  árboles  se  amparan. 
Pregunta  al  blando  cóñro,  que  vuela 
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En  sus  copas  dulcísimas  moviendo 
Los  sones  del  amor,  cuántas  zagalas 
Asaltó  aquí  festivo,  y  cuántas  veces, 
De  su  recato  virginal  burlando, 
Besó  su  frente  y  se  empapó  en  su  seno. 
Pídele  los  tiernísimos  suspiros 
Que,  llevados  en  él,  por  esta  selva 
Andan  vagando,  y  las  querellas  tristes 
Que  el  eco  sordamente  repetía. 

Dímelo,  ¡oh  dulce  fuente!  Así  tu  curso 
Siempre  abundante  y  puro,  coronado 
Eternamente  de  verdor  se  vea, 
Las.  veces  di  que  el  amador  inquieto 
Sus  ansias  vino  á  consultar  contigo . 
Aquí,  en  tus  verdes  márgenes  sentado, 
Tal  vez  se  vió  de  la  beldad  que  ansiaba 
Gratamente  acogido,  y  tal  vez  ella, 
Tímida,  tierna,  de  rubor  teñida, 
Le  declaró  su  amor,  y  de  sus  ojos 
Se  escapó  alguna  lágrima  que  en  vano 
Luchó  por  contener;  allá  más  lejos, 
Dentro  de  aquella  gruta  solitaria 
Que  guarda  el  olmo  en  cabidad  sombría, 
¡Quién  sabe  si  el  placer! . . .  ¡Oh  ameno  valle! 
No  temas,  no,  que  á  revelar  se  atreva 
Mi  lengua  tus  misterios  silenciosos; 
Basta  la  envidia  en  que  encender  me  siento, 
Basta  el  encanto  en  que  tu  amor  me  inunda. 

¿Y  tú  tardas,  Nicasio?  ¿Y  con  tan  puros, 
Tan  mágicos  placeres  te  convida 
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El  campo,  y  tú  le  esquivas?  Corre,  vuela 

Antes  que  el  año  en  su  incansable  curso 

Lleve  al  verano  y  al  verdor  consigo. 

Cuidadoso  el  jardín  te  guarda  flores; 

Ven  á  gozarlas:  si  se  agosta  alguna, 

Yo  con  los  ojos  del  dolor  la  sigo, 

Y  pienso  en  tí,  que  su  esperanza  engañas. 

Huye  con  pié  veloz  esos  lugares, 

Digna  morada  de  los  tigres  fieros 

Que  los  habitan,  do  respiran  solo 

El  negro  horror  que  en  sus  entrañas  ceban. 

De  donde  huyó  el  sosiego,  huyó  por  siempre 

La  dulce  confianza;  el  pensamiento, 

De  la  opresión  sacrilega  amagado, 

No  se  atreve  á  romper  el  claustro  oscuro 

En  que  le  hundió  el  temor;  y  las  palabras, 

Cuando  son  de  virtud,  sordas,  temblando, 

Do  quier  hallar  con  la  maldad  recelan. 

¡Oh,  pechos  sin  virtud!  Jamás  preciaron 
Los  campos  y  las  selvas  que  enmudecen 
Cuando  sus  plantas  con  desdén  las  huellan. 
Sí,  que  el  sublime  y  celestial  lenguaje 
De  natura  entender  sólo  fué  dado 
A  la  inocente  sencillez,  y  en  ellos 
Los  vicios  viles  y  execrables  moran 
De  esclavos  ó  tiranos.  Dulce  amigo, 
Huyelos,  y  rendido  á  mis  plegarias 
Ven  á  acogerte  á  mi  apacible  asilo: 
Los  árboles  no  venden,  los  arroyos 
No  aprenden  á  mentir;  sereno  el  aire, 
Sereno  el  cielo,  á  respirar  te  brindan 
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En  grata  libertad:  aquí  segura 
Podrá  tu  mente  en  sus  grandiosas  alas 
El  vuelo  descoger;  ora  en  los  valles 
Perderáste  embebido,  ora  sonando 
Tu  lira  de  oro,  invocarás  las  musas, 

Y  las  musas  vendrán;  ellas  amigas 
Del  campo  siempre  y  soledad  han  sido. 

Y  en  tanto  que  suspensa,  embelesada, 
La  esfera  atienda  á  tu  sublime  canto, 
Y,  templando  la  cítara  á  tu  ejemplo, 
Mi  humilde  acento  ensayaré  contigo 

(1797). 


PARA  UN  CONVITE  DE  AMIGOS 


•  CORO 

omp añeros,  silencio!  El  aura  inquieta 
Agita  ya  las  cuerdas  de  la  lira 
Que  anhela  por  sonar:  cante  el  poeta, 
Y  que  obedezca  al  numen  que  le  inspira. 

POETA 

Cantar,  yo  cantaré;  más  ¿por  ventura 
Queréis  también  que  á  interrumpir  me  atreva 
Su  curso  hermoso  á  tan  sereno  día? 
¿Queréis  que  la  voz  mía 


En  sus  robustos  tonos, 
Corno  ya  lo  acostumbra,  airada  y  fiera, 
Rayos  despida  á  los  soberbios  tronos? 
IVanó  tesón!  Los  hombres  olvidados, 
Como  se  llevan  á  la  mar  los  ríos, 
A  la  vil  servidumbre  así  se  llevan, 
Y  con  sus  hombros  la  injusticia  elevan! 
Allá  se  avengan;  á  los  pies  se  humillen 
De  la  siempre  insolente  tiranía, 
En  tanto  que  nosotros  consagramos 
Las  horas  al  placer  y  á  la  alegría. 
Bebamos  pues;  nuestro  apacible  acento, 
Fuerzas  cobrando  en  el  licor  divino, 
Salga  más  grande  á  penetrar  el  viento, 
Suba  más  dulce  á  celebrar  el  vino. 

CORO 

Bebamos  pues;  nuestro  apacible  acento, 
Fuerzas  cobrando  en  el  licor  divino, 
Salga  más  grande  á  penetrar  el  viento, 
Suba  más  dulce  á  celebrar  el  vino. 

POETA 

Cuando  inspirado  el  lírico  latino, 
Glorias  de  Baco  en  su  laúd  cantaba, 
El  oriente  á  su  carro  encadenaba, 
Que  de  tigres  fierísimos  uncía. 
¿Quién  al  dios  de  la  risa  y  la  alegría 
En  tan  terrible  pompa  conociera? 
Quién  sin  dolor  contemplara  á  Lieo, 
Ya  llenando  de  horror  los  horizontes 
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Cuando  apedaza  bárbaro  á  Penteo, 
Ya  hinchendo  en  frenesí  madres  y  esposas, 

Y  al  grito  de  las  Ménades  furiosas 

Las  cavernas  bramar,  y  arder  los  montes? 
¡Triste  alabanza!  ¡Cántico  inhumano! 
Odiar,  matar,  despedazar  furioso 
Son  dones  propios  de  cualquier  tirano. 
Mas  le  quiero  yo  ver  la  sien  ceñida 
De  pámpanos  pacíficos,  riendo, 
En  brazos  de  su  Ariadna  reclinado, 
Besando  á  veces  su  turgente  seno 

Y  á  su  presencia  amiga 
Desterrando  el  mortífero  veneno 
Del  esquivo  cuidado  y  la  fatiga. 

¿Quién  basta  ¡oh,  Baco!  á  celebrar  tus  dones? 

Tú,  cuando  braman  las  pasiones  ciegas 

A  modo  de  huracán  dentro  del  pecho , 

Eres  iris  de  paz  que  las  sosiegas. 

Tu  aliento  al  afligido 

Las  dolorosas  lágrimas  enjuga, 

Y  á  la  desconfianza  sospechosa 
La  encapotada  frente  desarruga. 
¿Qué  más?  Hasta  el  esclavo 
Vilmente  atado  á  la  servil  cadena, 
Cuando  el  ardor  de  tu  licor  le  llena, 
Sacudiendo  su  pena,  alegre  canta, 

Y  á  su  señor  insulta, 

Y  al  Olimpo  la  frente  audaz  levanta. 
¡Prodigio  sin  igual!  ¡Digna  victoria 
Del  rubio  dios  que  del  oriente  vino! 
Bebamos  en  su  honor,  suya  es  la  gloria. 
I  Gloria  sin  fin  al  inventor  del  vino! 


CORO 

¡Prodigio  sin  igual!  ¡Digna  victoria 
Del  rubio  dios  que  del  Oriente  vino! 
Bebamos  en  su  honor,  suya  es  la  gloria. 
■ — ¡Gloria  sin  fin  al  inventor  del  vino! 

POETA 

Mas  ya  no  basta  á  contener  mi  acento 
Este  breve  horizonte,  ya  ambicioso 
Otros  más  anchos  ámbitos  desea. 
¡Oh,  si  el  eco  de  paz  yo  dar  al  viento 
Pudiese,  y  que  á  mi  voz  quedase  ocioso 
El  hierro  que  aterrando  centellea! 
Dame  tu  aliento,  ¡oh  Baco!  dame  el  vuelo 
De  los  bóreas  aligeros,  y  al  punto 
Arrebátame  allá  donde  irritado, 
Con  sangre  hinchado  y  la  corriente  aun  roja, 
Al  mar  helado  el  Vístula  se  arroja. 
Tres  déspotas  allí  mandan  la  muerte: 
¡Sacrilegos!  Al  tiempo 

Que  hace,  el  genio  del  mal,  paz  con  el  mund< 

Que  todo  vive  y  por  vivir  anhela, 

Ellos  matan:  ¡qué  horror!  --Ved  al  oriente 

La  primavera  hermosa  • 

Mostrar  festiva  su  purpúrea  frente. 

La  copa  de  los  árboles  pomposa 

Grata  sombra  nos  dá,  nido  á  las  aves, 

Y  dulce  juego  al  céfiro  lascivo. 

Brillante  el  sol,  desde  su  excelsa  cumbre 

Inunda  al  universo 

En  torrentes  de  lumbre 

TOMO  I  ' 
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Mientras  la  ñor  brotando  el  prado  esmalta, 

Y  en  la  torcida  madre  qne  le  encierra 
Por  guijas  de  oro  el  arroyuelo  salta. 
¿Dónde  el  Vístula  fué?  ¿Dónde  la  guerra? 
Cual  cometa  á  mi  vista  aparecieron, 
Como  prestos  relámpagos  huyeron. 

¡Oh!  no  vuelvan  jamás:  perdí  el  camino; 
Le  cobraré  bebiendo;  y  que  mi  canto, 
En  vez  de  daros  belicoso  espanto, 
Os  dé  el  encanto  que  respira  el  vino. 

CORO 

¡Oh!  no  vuelvan  jamás;  perdió  el  camino; 
Que  le  cobre  bebiendo;  y  que  su  canto, 
En  vez  de  darnos  belicoso  espanto, 
Nos  dé  el  encanto  que  respira  el  vino. 

POETA 

Brindemos;  ¿y  por  quién?  Por  la  hermosura. 
¿No  veis  al  rebullir  del  fresco  viento 

Y  á  la  vivaz  fragancia  de  las  flores 
Despertar  en  enjambres  los  amores? 
Que  cada  cual  al  punto  por  su  amiga 
Beba,  que  cada  cual  la  encuentre  siempre 
Más  fresca  y  más  hermosa 

Que  por  abril  la  rosa; 

Siempre  brillante  y  pura 

Como  es  brillante  el  sol,  puros  los  cielos, 

Nunca  sospecha  ó  ponzoñosos  celos 

Osen  romper  tan  amorosos  lazos; 

Que  á  sus  abrazos  cedan  los  abrazos 

Del  álamo  y  la  vid,  y  que  á  sus  besos 
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Cedan  también  en  fuego  y  en  dulzura 
Las  deliciosas  chispas  centellantes 
Que  ora  en  este  licor  mi  labio  apura, 
Bebamos:  acordémonos  que  un  día 
Dijo  riendo  Vénus  á  Lieo: 
«Tu  ardor  va  á  par  con  la  belleza  mía; 
Tú  igualas  el  poder  con  el  deseo. » 

CORO 

Bebamos:  acordémonos  que  un  día 
Dijo  riendo  Vénus  á  Lieo: 
«Tu  ardor  va  á  par  con  la  belleza  mía; 
Tú  igualas  el  poder  con  el  deseo. » 

POETA 

Mas  dejemos  á  amor:  amor  se  agrada 
En  el  silencio,  y  delicado  y  niño, 
Hasta  el  aire  le  ofende,  y  goza  solo. 
La  amistad  es  social:  próvido  el  cielo, 
Dió  á  la  dulce  amistad  ser  el  consuelo, 
Ser  el  encanto  de  la  humana  vida.., 
¡Ay!  ¿por  qué,  amigos  míos, 
Por  qué  esta  amarga  lágrima  vertida 
Mi  inflamada  mejilla  baña  ahora? 
¿En  dónde  están  los  pérfidos  que  un  día 
Con  horrenda  traición  mi  amor  pagaron, 

Y  á  modo  de  asesinos?. . .  ¡ Ah  infelices! 
Jamás  su  alma  alevosa 

Tendrá  ya  este  placer,  esta  alegría 
Que  ora  tan  pura  en  mi  interior  rebosa. 
Volvedme  el  vaso  á  henchir  brindad  conmigo 

Y  otra  vez  le  apurad.  Por  este  cielo, 
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Por  este  sol  que  nos  alumbra  y  mira, 
Por  este  puro  céfiro  que  espira 

Y  en  mi  frente  el  sudor  volando  orea, 
Por  el  vivo  placer  que  nos  recrea, 
Tocad  las  copas,  y  juremos  todos 
Que  tan  dulce  amistad  eterna  sea. 

No  importa  al  juramento  estar 'beodos, 
Xo  importa,  no;  jurad,  bebed  sin  tino; 
Vuelva  el  aplauso,  la  algazara  vuelva, 
Hierva  en  los  vasos  rebosando  el  vino, 

Y  á  voces  torne  á  retumbar  la  selva. 

CORO 

Vuelva  el  aplauso,  la  algazara  vuelva, 
Hierva  en  los  vasos  rebosando  el  vino, 

Y  á  voces  torne  á  retumbar  la  selva. 

Abril  de  1807. 


IMPRENTA 

erá  que  siempre  la  ambición  sangrienta 
O  del  solio  el  poder  pronuncie  solo, 
Cuando  la  trompa  de  la  fama  alienta 
Vuestro  divino  labio,  hijos  dé  Apolo? 
¿No  os  da  rubor?  El  don  de  la  alabanza, 
La  hermosa  luz  de  la  brillante  gloria, 
¿Serán  tal  vez  del  nombre  á  quien  daría 
Eterno  oprobio  ó  maldición  la  .historia? 
¡Oh!  despertad:  el  humillado  acento  . 
Con  majestad  no  usada 
Suba  á  las  nubes  penetrando  el  viento; 
Y  si  queréis  que  el  universo  os  crea 
Dignos  del  lauro  en  que  ceñis  la  frente, 
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Que  vuestro  canto  enérgico  y  valiente 
Digno  también  del  universo  sea. 

No  los  aromas  del  loor  se  vieron 
Vilmente  degradados 
Así  en  la  antigüedad;  siempre  las  aras 
De  la  invención  sublime,  ■ 
Del  genio  bienhechor  los  recibieron. 
Nace  Saturno,  y  de  la  madre  tierra 
El  seno  abriendo  con  el  fuerte  arado, 
Ei  precioso  tesoro 
De  vivífica  mies  descubre  al  suelo; 

Y  grato  el  canto  le  remonta  al  cielo, 

Y  Dios  le  nombra  de  los  siglos  de  oro. 
¿Dios  no  fuiste  también  tú,  que  allá  un  día 
Cuerpo  á  la  voz  y  al  pensamiento  diste, 

Y  trazándola  en  letras,  detuviste 
La  palabra  veloz  que  antes  huía? 

Sin  tí  se  devoraban 
Los  siglos  á  los  siglos,  y  á  la  tumba 
De  un  olvido  eternal  yertos  bajaban. 
Tú  fuiste:  el  pensamiento 
Miró  ensanchar  la  limitada  esfera 
Que  en  su  infancia  fatal  le  contenía. 
Tendió  las  alas,  y  arribó  á  la  altura 
De  do  escuchar  la  edad  que  antes  viviera, 

Y  hablar  ya  pudo  con  la  edad  futura. 
¡Oh  gloriosa  ventura I 

Goza,  genio  inmortal,  goza  tú  solo 
Del  himno  de  alabanza  y  los  honores 
Que  á  tu  invención  magnífica  se  deben : 
Contémplala  brillar;  y  cual  si  sola 
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A  ostentar  su  poder  eila  bastara, 
Por  tanto  tiempo  reposar  natura 
De  igual  prodigio  al  universo  avara. 

Pero  al  fin  sacudiéndose,  otra  prueba 
La  plugo  hacer  de  sí,  y  el  Rin  helado 
Nacer  vió  á  Ghittenberg.  «¿Con  que  es  en  vano 
Que  el  hombre  al  pensamiento 
Alcánzase  escribiéndole  á  dar  vida, 
¡Si  desnudo  de  curso  y  movimiento, 
En  letargosa  oscuridad  se  olvida? 
No  basta  un  vaso  á  contener  las  olas 
Del  férvido  Océano, 
Ni  en  solo  un  libro  dilatarse  pueden 
Los  grandes  dones  del  ingenio  humano: 
¿Qué  les  falta?  ¿Volar?  Pues  si  á  natura 
Un  tipo  basta  á  producir  sin  cuento 
Seres  iguales,  mi  invención  la  siga: 
Que  en  ecos  mil  y  mil  sienta  doblarse 
Una  misma  verdad ,  y  que  consiga 
Las  alas  de  la  luz  al  desplegarse. » 

Dijo,  y  la  imprenta  fué;  y  en  un  momento 
Vieras  la  Europa  atónita,  agitada 
Con  el  estruendo  sordo  y  formidable 
Que  hace  sañudo  el  viento 
Soplando  el  fuego  asolador  (pie  encierra 
En  sus  cavernas  lóbregas  la  tierra. 
¡Ay  del  alcázar  que  al  error  fundaron 
La  estúpida  ignorancia  y  tiranía! 
El  volcán  reventó,  y  á  su  porfía 
Los  soberbios  cimientos  vacilaron. 
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¿Qué  es  del  monstruo,  decid,  inmundo  y  feo 
Que  abortó  el  dios  del  mal,  y  que  insolente 
Sobre  el  despedazado  Capitolio 
A  devorar  el  mundo  impunemente 
Osó  fundar  su  abominable  solio? 

Dura,  sí;  mas  su  inmenso  poderío 
Desplomándose  va;  pero  su  ruina 
Mostrará  largamente  sus  estragos. 
Así  torre  fortísima  domina 
La  altiva  cima  de  fragosa  sierra; 
Su  albergue  en  ella  y  su  defensa  hicieron 
Los  hijos  de  la  guerra, 

Y  en  ella  su  pujanza  arrebatada 
Rugiendo  los  ejércitos  rompieron. 
Después  abandonada, 

Y  del  silencio  y  soledad  sitiada, 
Conserva,  aunque  ruinosa,  todavía 
La  aterradora  faz  que  antes  tenía. 

Mas  llega  el  tiempo,  y  la  estremece,  y  cae; 

Cae,  los  campos  gimen 

Con  los  rotos  escombros,  y  entre  tanto 

Es  escarnio  y  baldón  de  la  comarca 

La  que  antes  fué  su  escándalo  y  espanto. 

Tal  fué  el  lauro  primero  que  las  sienes 
Ornó  de  la  razón,  mientras  osada, 
Sedienta  de  saber  la  inteligencia, 
Abarca  el  uui verso  en  su  gran  vuelo. 
Levántase  Copérnico  hasta  el  cielo, 
Que  un  velo  impenetrable  antes  cubría, 

Y  allí  contempla  el  eternal  reposo 


T)cl  astro  luminoso 

Que  dá  á  torrentes  su  esplendor  al  día. 
Siente  bajo  su  planta  Galileo 
Nuestro  globo  rodar,  la  Italia  ciega 
Le  da  por  premio  un  calabozo  impío, 

Y  el  globo  en  tanto  sin  cesar  navega 
Por  el  piélago  inmenso  del  vacío. 

Y  navegan  con  él  impetuoso, 

A  modo  de  relámpagos  huyendo, 
Los  astros  rutilantes;  mas  lanzado 
Veloz  el  genio  de  Newton  tras  ellos, 
Los  sigue,  los  alcanza, 

Y  á  regular  se  atreve 

El  grande  impulso  que  sus  orbes  mueve. 

«¡Ah!  ¿qué  te  sirve  conquistar  los  cielos, 
Hallar  la  ley  en  que  sin  fin  se  agitan 
La  atmósfera  y  el  mar,  partir  los  rayos 
De  la  impalpable  luz,  y  hasta  en  la  tierra 
Cavar  y  hundirte,  y  sorprender  la  cuna 
Del  oro  y  del  cristal?  Mente  ambiciosa,, 
Vuélvete  al  hombre.»  Ella  volvió,  y  furiosa 
Lanzó  su  indignación  en  sus  clamores. 
<  ¡Con  que  el  mundo  moral  todo  es  horrores! 
¡Gon  que  la  atroz  cadena 
Que  forjó  en  su  furor  la  tiranía, 
De  polo  á  polo  inexorable  suena, 

Y  los  hombres  condena 

De  la  vil  servidumbre  á  la  agonía! 

¡Oh!  no  sea  tal. »  Los  déspotas  lo  oyeron, 

Y  el  cuchillo  y  el  fuego  á  la  defensa 

En  su  diestra  nefaria  apercibieron. 
tomo  i 
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¡Oh  insensatos!  ¿qué  hacéis?  Esas  hogueras, 
Que  á  devorarme  horribles  se  presentan 

Y  en  arrancarme  á  la  verdad  porfían, 
Fanales  son  que  á  su  esplendor  me  guían, 
Antorchas  son  que  su  victoria  ostentan. 
En  su  amor  anhelante 

Mi  corazón  extático  la  adora,  • 

Mi  espíritu  la  ve,  mis  pies  la  siguen. 

No:  ni  el  hierro  ni  el  fuego  amenazante 

Posible  es  ya  que  á  vacilar  me  obliguen. 

¿Soy  dueño  por  ventura 

De  volver  el  pie  atrás?  Nunca  las  ondas 

Tornan  del  Tajo  á  su  primera  fuente 

Si  una  vez  hacia  el  mar  se  arrebataron: 

Las  sierras,  los  peñascos  su  camino 

Se  cruzan  á  atajar;  pero  es  en  vano; 

Que  el  vencedor  destino 

Las  impele  bramando  al  Océano. 

Llegó  pues  el  gran  día 
En  que  un  mortal  divino,  sacudiendo 
De  entre  la  mengua  universal  la  frente, 
Con  voz  omnipotente 

Dijo  á  la  faz  del  mundo:  «El  hombre  es  libre» . 

Y  esta  sagrada  aclamación  saliendo, 
No  en  los  estrechos  límites  hundida 
Se  vio  de  una  región;  el  eco  grande 

Que  inventó  Guttenberg  la  alza  en  sus  alas; 

Y  en  ellas  conducida, 
Se  mira  en  un  momento 

Salvar  los  montes,  recorrer  los  mares, 
Ocupar  la  extensión  del  vago  viento; 
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Y  sin  que  el  trono  ó  su  furor  la  asombre, 
Por  todas  partes  el  valiente  grito 
Sonar  de  la  razón:  «Libre  es  el  hombre». 

Libre,  sí,  libre:  ¡oh  dulce  voz!  Mi  pecho 
Se  dilata  escuchándote,  y  palpita, 

Y  el  numen  que  me  agita, 

De  tu  sagrada  inspiración  henchido, 
A  la  región  olímpica  se  eleva, 

Y  en  sus  alas  flamígeras  me  lleva. 
¿Dónde  quedáis,  mortales 

Que  mi  canto  escucháis?  Desde  esta  cima 

Miro  al  destino  las  ferradas  puertas 

De  su  alcázar  abrir,  el  denso  velo 

De  los  siglos  romperse,  y  descubrirse 

Cuanto  será.  ¡Oh  placer!  No  es  ya  la  tierra 

Ese  planeta  mísero  en  que  ardieron 

La  implacable  ambición,  la  horrible  guerra. 

Ambas  gimiendo  para  siempre  huyeroi  i , 
Como  la  peste  y  las  borrascas  huyen 
De  la  afligida  zona  ,  que  destruyen', 
Si  los  vientos  del  polo  aparecieron. 
Los  hombres  todos  su  igualdad  sintieron, 

Y  á  recobrarla  las  valientes  manos 
Al  fin  con  fuerza  indómita-  movieron. 

No  hay  ya  ¡qué  gloria!  esclavos  ni  tiranos; 
Que  amor  y  paz  el  universo  llenan, 
Amor  y  paz  por  donde  quiei  respiran, 
Amor  y  paz  sus  ámbitos  resuenan. 

Y  el  Dios  del  bien  sobre  su  trono  de  oro 
El  cetro  eterno  por  los  aires  tiende; 
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Y  la  serenidad  y  la  alegría 

Al  orbe  que  defiende 

En  raudales  benéficos  envía. 

¿No  la  veis?  ¿No  la  veis?  ¿La  gran  columna, 
El  magnífico  y  bello  monumento 
Que  á  mi  atónita  vista  centellea? 
No  son,  no,  las  pirámides  que  al  viento 
Levanta  la  miseria  en  la  fortuna 
Del  que  renombre  entre  opresión  granjea. 
Ante  él  por  siempre  humea 
El  perdurable  incienso 
Que  grato  el  orbe  á  Guttenberg  tributa: 
Breve  homenaje  á  su  favor  inmenso. 
¡Gloria  á  aquel  que  la  estúpida  violencia 
De  la  fuerza  aterró,  sobre  ella  alzando 
A  la  alma  inteligencia! 

Gloria  al  que,  en  triunfo  la  verdad  llevando, 
Su  influjo  eternizó  libre  y  fecundo: 
¡Himnos  sin  fin  al  bienhechor  del  mundo! 

(Julio  de  1800,). 
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A  LA 


UESA  DE  71LBA 


PRESENTANDOLE  UNA  OBRA  DE  ESCULTURA  CONSAGRADA  Á  SU  BENEFICENCIA 


ir» 

~M  iel  la  amistad,  á  tu  presencia  ofrece 
M     Este  precioso  monumento,  en  donde 
La  reverente  gratitud  te  adora; 
El  tu  dulce  atención  humilde  implora j 
Y  una  mirada  de  favor  merece, 
Pues  llega  á  tí  como  al  Olimpo  sube, 
Por  manos  inocentes  enviada, 
De  grato  incienso  vagarosa  nube. 


Pudo  el  cincel  representar  la  gloria 
De  tu  belleza,  el  poderoso  halago 
De  tus  ojos  por  siempre  abrasadores, 

Y  tu  triunfo  ostentar  y  tus  victorias 
De  las  gracias  en  medio  y  los  amores; 
Mas  era  la  amistad  qvúen  le  guiaba: 
Ella  dijo  al  artista:  «De  tu  mano 
Un  monumento  singular  espero, 
Donde  el  genio  del  bien  solo  respire; 
Que  de  Alba  la  deidad  en  él  se  mire, 

Y  que  por  él  eternizada  sea 

La  bondad  celestial,  inagotable, 
Que  su  apacible  corazón  recrea. 


Y  agradóse  el  cincel  en  su  tarea; 
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Que  al  fin  en  ella  á  consagrar  no  aspira 
Aquellos  hijos  del  poder  que  triste 
La  tierra  siempre  y  con  terror  admira. 
Ellos  del  arte  á  profanar  se  atreven 
El  genio  creador  cuando  en  su  gloria 
Mandan  tallar  los  mármoles  y  bronces 
Para  eterno  blasón  de  su  memoria. 
Oyelo  el  arte  esclavizado,  y  gime, 

Y  obedece.  ¿Qué  importa?  El  humo  negro 
Que  sus  atroces  crímenes  exhalan, 

Allí  fétido  vaga;  allí  se  escuchan 
Los  ayes  tristes  que  lanzar  hicieron 
Aquel  honor  que  sin  pudor  violaron, 
Aquella  fe  que  sin  cesar  mintieron; 
La  maldición  del  mundo,  que  oprimía 
Su  insolente  ambición-. . .  ¡Ah!  vanamente 
Los  esconde  la  tumba:  ellos  quisieron 
Su  fama  eternizar;  su  fama  vive, 
Mas  es  de  eterna  execración  cargada; 

Y  si  la  tierra  á  su  pesar  los  nombra, 

O  bien  de  oprobio  y  de  baldón  los  cubre, 
O  bien  gimiendo  y  con  dolor  se  asombra. 

¡Oh,  cuan  diversa  suerte,  amable  amiga, 
El  cielo  á  tí  te  preparó!  Tu  cuna 
La  humanidad  y  la  amistad  mecieron , 

Y  en  tí  encontraron  sempiterno  abrigo. 
Creciste:  tu  poder  y  alta  fortuna, 

Cual  raudales  de  bien ,  siempre  se  vieron 
Llevar  el  gozo  y  la  piedad  consigo. 
¿Cómo  ó  de  dónde  tan  sublimes  dones 
De  tu  nombre  á  la  pompa  se  hermanaron? 


La  pompa,  siempre  de  soberbia  henchida, 
Sólo  á  temor  y  humillación  convida; 
Tú  á  agradecer  y  á  amar.  Dígalo  el  eco 
De  ansiedad  y  dolor  cou  que  tu  nombro 
De  labio  en  labio  sin  cesar  volaba 
En  estos  tristes  dolorosos  días 
Que  la  dolencia  por  tu  ser  vagaba, 
Cuando,  como  serpiente  ponzoñosa 
Por  tus  entrañas  débiles  corriendo, 
El  mal  las  devoraba,  y  tú  gemías. 
Las  noches  sucedían  á  los  días, 
Los  días  á  las  noches;  y  el  esquivo 
Dolor  triunfaba  de  tu  endeble  vida, 
En  su  violencia  atroz  siempre  más  vivo. 
Huye,  ¡oh,  muerte  cruel!  De  aquí  destierra 
Tu  faz  odiosa  y  tu  inclemente  saña; 
Hiera  al  perverso  tu  fatal  guadaña, 
Vengando  de  él  á  la  ultrajada  tierra, 

Y  perdona  á  su  encanto . . .  Oyólo  el  cielo , 

Y  el  arte,  que  solícito  empleaba 
Á  par  de  tí  su  infatigable  anhelo, 
Calmar  pudo  al  dolor;  la  parca  airada, 
Que  feroz  amagándote  ya  estuvo, 
Cedió,  y  la  mano  en  tu  exterminio  alzada 
Á  su  voz  imperiosa  se  detuvo. 

Vives,  en  fin,  y  conservada  fuiste 
Al  amoroso  llanto  y  los  suspiros 
De  la  amistad  á  los  fervientes  votos 
Del  agradecimiento.  ¡Ah!  si  á  la  suerte 
Plugo  en  tal  riesgo  separar  la  hora 
Que  á  tu  hermoso  vivir  última  sea, 
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Arrójela  bien  lejos;  y  que  entonces, 

Sereno,  sin  dolor,  sin  agonía, 

Se  parezca  el  momento  de  tu  sueño 

Al  dulce  obscurecer  de  un  bello  día. 

Morir  es  ley  universal;  no  hay  nadie 

Que  su  sentencia  redimir  consiga; 

Pero  ¿morimos,  adorable  amiga? 

No;  nuestro  cuerpo,  que  la  tierra  esconde, 

Vive  y  da  vida;  nuestra  mente  vive, 

La  del  sabio  en  sus  libros,  la  del  bueno 

De  sus  acciones  en  el  grande  ejemplo; 

La  virtud  recordándolas  se  eleva; 

Gloria  es  su  nombre,  su  memoria  un  templo. 

Así  vivirás  tú;  cuando  trocada 
La  suerte  de  los  pueblos,  que  ahora  deben 
A  tu  amoroso  esmero  su  ventura, 
Sientan  soberbia  á  la  opresión  su  azote 
Sobre  ellos  extender,  ¡oh  cuántas  veces 
De  tí  se  acordarán!  ¡Cuántas,  postrados 
Ante  este  grupo,  adorarán  tu  imagen, 

Y  dirán:  «¿Dónde  estás?  ¿Cuál  fué  la  mano 
Que  de  tu  amparo  nos  privó?»  Y  gimiendo, 

Y  en  llanto  triste  el  pedestal  regando, 
Exclamarán:  «¡Oh  Dios!  si  ella  viviera, 
Cesara  nuestra  mísera  amargura; 
Lloráramos  tal  vez,  y  el  llanto  fuera 
De  dulce  gratitud  y  de  ternura». 


N  los  amargos  días 

Que  serán  luto  eterno  en  la  memoria, 

Y  á  los  siglos  remotos  indignada 
Con  hiél  y  llanto  pintará  la  historia; 
Cuando  después  de  reluchar  en  vano 
Con  la  dura  opresión  en  que  gemía 
La  tierra,  sin  aliento  al  yugo  indigno 
El  cuello  pusilánime  tendía; 

Al  tiempo  que  el  destino, 
Las  espantosas  puertas  desquiciando 
Del  imperio  del  mal,  sus  plagas  todas 
Sobre  España  lanzaba, 

Y  ella  míseramente  agoniza) ja: 
Yo  entonces  afligido, 

«Pide,  dije  á  mi  espíritu,  sus  alas 
Á  la  paloma  tímida,  inocente; 
Tómalas,  vuela,  y  huye  á  los  desiertos, 

Y  vive  allí  de  la  injusticia  ausente». 

tomo  i  29 
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Al  punto  presurosas 
Mis  plantas  se  alejaron 
Á  las  sierras  nevadas  y  fragosas, 
Lindes  eternos  de  las  dos  Castillas. 
Ya  sus  cimas  hermosas 
Mi  pensamiento  alzaban 
Del  fango  en  que  tú  ¡oh  corte!  nos  humillas, 
Cuando  mis  ojos  la  mansión  descubren 
Que  en  destinos  contrarios 
Es  palacio  magnífico  á  los  reyes 
Y  albergue  penitente  á  solitarios. 
En  vano  el  genio  imitador  su  gloria 
Quiso  allí  desplegar,  negando  el  pecho 
A  la  orgullosa  admiración  que  inspira 
«  ¡Artes  brillantes,  exclamé  con  ira, 
Será  que  siempre  esclavas 
Os  vendáis  al  poder  y  á  la  mentira! 
¿Qué  vale  ¡oh  Escorial!  que  al  mundo  asombres 
Con  la  pompa  y  beldad  que  en  tí  se  encierra, 
Si  al  fin  eres  padrón  sobre  la  tierra 
De  la  infamia  del  arte  y  de  los  hombres? 

¡Mas  no,  es  tumba  también! ...»  Y  en  esta  idea- 
Embebecido  el  pensamiento  mío, 
Quise  al  recinto  penetrar,  en  donde 
Bajo  eterno  silencio  y  mármol  frío 
La  muerte  á  nuestros  príncipes  esconde. 
¡Salud,  célebres  urnas!  En  el  oro, 
En  las  pomposas  letras  que  os  coronan, 
Decidme,  ¿qué  anunciáis?  ¿Tal  vez  memorias, 
Memorias,  ¡ay!  en  que  la  mente  opresa 
Con  el  dolor  presente 
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Pueda  aliviarse  al  contemplar  las  glorias 
Que  un  tiempo  ornaban  la  española  gente? 
¡Sepulcros,  responded!...  Y  de  repente 
Vuélvense  de  la  bóveda  las  puertas 
Sobre  el  sonante  quicio  estremecido; 
La  antorcha  muere  que  mis  plantas  guía, 

Y  embargado  el  sentido, 

Mil  terribles  imágenes  se  ofrecen 
A  mi  atemorizada  fantasía. 

Tú  que  ciñendo  de  laurel  la  frente, 
Con  austero  semblante 

Y  en  perdurable  verso 
Presentas  la  verdad  al  universo, 
Sin  que  el  halago  pérfido  te  vicie 

Ni  el  ceño  de  los  déspotas  te  espante: 
¡Oh  Musa  del  saber!  mi  voz  te  implora; 
Ven,  desata  mi  labio,  en  digno  acento 
Dame  que  pueda  revelar  ahora 
Lo  que  vi,  lo  que  oí,  cuánto  escondido, 
Sin  que  los  hombres  á  entenderlo  aspiren, 
Yace  allí  entre  las  sombras  y  el  olvido. 

Un  alarido  agudo,  lastimero, 
El  silencio  rompió  que  hondo  reinaba, 
Mientras  las  urnas  lánguida  alumbraba 
Pálida  luz  de  fósforo  ligero. 
Levanto  al  grito  la  aterrada  frente, 

Y  en  medio  de  la  estancia  pavorosa 
Un  joven  se  presenta  augusto  y  bello. 
En  su  lívido  cuello 

Del  nudo  atroz  que  le- arrancó  la  vida 
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Aun  mostraba  la  huella  sanguinosa; 

Y  una  dama  á  par  de  él  también  se  vía, 

Que,  á  fuer  de  astro  benigno,  entre  esplendores 

Con  su  hermosura  celestial  sería 

Del  mundo  todo  adoración  y  amores. 

¿Quién  sois?  iba  á  decir,  cuando  á  otra  parte 

Alzarse  vi  una  sombra,  cuyo  aspecto 

De  odio  á  un  tiempo  y  horror  me  estremecía. 

El  insaciable  y  velador  cuidado, 

La  sospecha  alevosa,  el  negro  encono, 

I) '  aquella  frente  pálida  y  odiosa 

Hicieron  siempre  abominable  trono. 

La  aleve  hipocresía, 

En  sed  de  sangre  y  de  dominio  ardiendo, 
En  sus  ojos  de  víbora  lucía; 
El  rostro  enjuto  y  míseras  facciones 
De  su  carácter  vil  eran  señales, 

Y  blanca  y  pobre  barba  las  cubría 
Cual  yerba  ponzoñosa  entre  arenales. 

Los  dos  al  verle  con  dolor  gimieron: 
Pairáronse,  y  el  joven  indignado, 
«¿Qué  te  hicimos?  ¡oh  bárbaro!  exclamaba; 
¿Conoces  á  tus  víctimas?»  «Respeta, 
Dijo  el  espectro,  á  quien  el  ser  debiste; 
Por  el  bien  del  Estado  ai  fin  moriste. 
Resígnate. » 

EL  PEÍNCIPE  CAELOS 

« ¡Oh  hipócrita!  La  sombra 
De  la  muerte  te  oculta,  ¿y  aún  pretendes 
Fascinar,  engañar?  Cuando  asolados 
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Por  tu  superstición  reinos  enteros, 
Yo  los  osé  compadecer,  tú  entonces 
Criminal  me  juzgaste,  y  al  sepulcro 
Me  hiciste  descender.  Mas  si  cu  el  pecho 
1).'  un  hijo  del  fanático  Felipe 
No  pudo  sin  delito  haber  clemencia, 
rCiiál  fué,  responde,  la  secreta  culpa 
D?  esta  infeliz  para  morir  conmigo? 
Ni  su  sangre  real,  ni  el  ser  tu  esposa, 
Ni  su  noble  candor,  ni  su  hermosura, 
D  >  tí  pudieron  guarecerla. 

CJn  hondo 
(lemido  entonces  penetró  los  aires, 
Que  al  desplegar  sus  labios  dió  la  triste. 

ISABEL  DE  VALOIS  Ó  DE  LA  PAZ 

«¡Ay;  prorrumpió,  de  la  que  nace  hermosa1 
¿Qué  la  valdrá  que  en  su  virtud  confíe, 
Si  la  envidia  en  su  daño  no  reposa, 

Y  la  calumnia  hiriéndola  se  ríe? 

Yo  di  al  mundo  la  paz,  Paz  me  nombraron. 
Quise  al  cruel  que  se  llamó  mi  esposo 
Un  horror  impedir,  y  este  es  mi  crimen. 
Pedí  por  tí  con  lágrimas;  mis  ruegos, 
Cual  si  de  un  torpe  amor  fuesen  nacidos 
Irritaron  su  mente  ponzoñosa. 
La  vil  sospecha  aceleró  el  castigo, 

Y  sin  salvarte,  perecí  contigo: 

¡Ay,  infeliz  de  la  que  nace  hermosa!» 

Dijo;  y  vertiendo  lastimoso  llanto, 
Jün  los  hombros  del  joven  reclinada, 
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Sus  ojos  melancólicos  y  bellos 
Fijaba  en  él,  y  la  amistad  más  viva, 
La  más  noble  piedad  reinaba  en  ellos. 
Entre  sus  manos  frías 
Se  miraba  la  cojja  envenenada 
Que  terminó  sus  días, 

Y  el  Príncipe  en  las  suyas  agitando 
Un  sangriento  dogal,  con  faz  terrible 
A  su  bárbaro  padre  atormentaba. 

El  tirano  temblaba;  en  sordos  ecos 
Deseperados  ayes 
Su  boca  despedía 

Y  de  sus  miembros  trémulos 
Eu  convulsiones  hórridas 
Brotaba  á  su  despecho  la  agonía. 

Sí,  nacer  para  el  mal,  romperse  el  velo 
De  la  ilusión  que  arrebató  hacia  el  crimen, 
Presentes  ver  las  víctimas  que  gimen, 
Ser  odio,  execración  del  universo, 
Mirar  que  niega  la  implacable  suerte 
Todo  retorno  al  bien;  ¡ay!  al  perverso 
Este  infierno  tal  vez  en  vida  alcanza, 
Si  aún  le  sigue  á  los  reinos  de  la  muerte, 
¡Qué  terrible,  oh,  virtud,  es  tu  venganza! 

Sobrepujando,  en  fin  por  un  momento 
La  agitación,  y  vuelto  hacia  su  hijo: 

FELIPE  II 

«Cesa,  cruel,  de  atormentarme,  dijo; 
Tu  muerte  injusta  fué;  pero  el  Estado 
Con  ella  respiró.  Si  tú  vivieras, 
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Rota  la.  paz,  turbada  la  armonía 
De  un  imperio  hasta  allí  quieto  y  sereno, 
Tú  profanaras  sn  inocente  seno 
Con  la  atroz  sedición,  con  la  herejía». 

EL  PRÍNCIPE  CARLOS 

«Mandar,  sólo  mandar,  qne  se  estremezca 
La  tierra  á  vuestro  arbitrio,  este  es  el  orden, 
Esta  la  ley  con  que  regís  el  mundo 
Tú  y  tus  iguales,  al  ahogar  la  vida 
De  las  naciones  míseras  que  os  sirven 
Dais  el  nombre  de  paz  al  desaliento 
De  la  devastación.  ¡Oh  de  Felipe 
Hijos,  nietos  imbéciles,  decidle 
Qué  resta  ya  de  la  nación  que  un  tiempo 
Ál  mundo  dominó  como  señora, 
Alzaos  del  polvo,  y  respondedle  ahora». 

A  los  tremendos  ecos 
De  la  imperiosa  voz,  que  resonando 
Fué  como  trueno  bronco  por  los  huecos 
De  aquellas  tumbas,  de  repente  abiertos 
Sus  mármoles,  tres  sombras  abortaron, 
Que  en  vez  de  amor  ú  horror,  desprecio  sólo 

Y  piedad  injuriosa  me  inspiraron. 
Alzaba  al  cielo  sin  cesar  los  ojos 
Con  apariencia  mística  el  primero, 
Dejando  el  cetro  en  tanto  por  depojos 
A  un  mercenario  vil,  cuya  avaricia, 
Mientras  más  atesora,  más  codicia. 
En  juegos,  danzas,  farsas  distraído, 

Y  al  crótalo  procaz  dando  el  oído, 
El  segundo  se  entrega  á  los  placeres, 
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Y  el  reino  y  el  deber  pone  en  olvido. 
Trémulo  el  otro  respiraba  apenas. 

¡Oh  Dios!  ¿Y  esto  era  rey  á  tanto  imperio? 

Nulo  igualmente  á  la  virtud  que  al  vicio, 

Indigno  de  alabanza  ó  vituperio, 

La  estrella  ingrata  que  su  ser  gobierna 

Le  destinó  en  el  mundo 

A  impotencia  oprobiosa,  á  infancia  eterna. 

Yiólos  Felipe,  y  en  aquel  momento 
Lució  en  su  faz  la  tempestad  pasada; 
Yiólos,  y  dijo: 

FELIPE  II 

¿Quiénes  sois?  ¿Qué  hicisteis 
Del  inmenso  poder  que  se  extendía 
Con  pasmo  universa]  de  polo  á  polo? 
Tal  os  le  di  muriendo.  Al  nombre  hispano, 
A  su  esplendor  y  bélica  fortuna 
Tembló  el  francés,  se  estremeció  el  britano, 

Y  le  oyó  con  terror  la  media  luna». 

FELIPE  III 

«Yo  nací  para  orar:  un  solo  di  a 
Quise  mostrarme  rey,  y  de  sus  lares 
A  las  arenas  líbicas  lanzados 
Un  millón  de  mis  subditos  se  vieron. 
Los  campos  todos  huérfanos  gimieron , 
Llora  la  industria  su  viudez;  ¿qué  importa? 
Su  voz  no  llegó  á  mí » . 

FELIPE  IV 

«Ya  el  trono  de  oro, 
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Que  á  tanto  afán  alzaron  mis  abuelos, 
Debajo  de  mis  pies  se  derrocaba; 
Mientras  que,  embebecido  entre  festines 
Yo,  olvidando  mi  oprobio  respiraba 
El  aura  del  deleite  en  los  jardines » . 

CARLOS  II 

«Yo  inútil. . . » 

FELIPE  II 

«Basta  ya;  ¿quién  hay  que  al  verte 
Pueda  ignorar  la  deplorable  suerte 
De  este  imperio,  en  tus  manos  moribundo?» 

EL  PRÍNCIPE  CARLOS 

«Aun  no  basta;  responde:  ¿á  quién  el  mundo 

Te  vió  dejar  el  vacilante  trono? 

¿Á  quién  diste  el  poder  de  Austria?» 

CARLOS  II 

« A  la  Francia » . 

FELIPE  II 

<  ¡Á  la  Francia!  A  esa  gente  abominable, 
Eterno  horror  de  la  familia  mía! 
¿Lo  oyes,  oh  padre?  Las  legiones  fieras, 
Que  en  San  Quintín  triunfaron  y  en  Pavía, 
Bajo  el  yugo  se  ven  de  los  vencidos. 
¿Cómo  España  es  tan  vil,  que  lo  consienta? 
No  hay  duda,  un  astro  pérfido,  inclemente, 
Se  ha  complacido  en  elipsar  mi  nombre, 
Y  el  mundo  en  vano  me  llamó  el  Prudente*. 

TOMO  I  30 
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Así  en  estos  inútiles  clamores 
Su  confusión  frenético  exhalaba, 
Cuando  las  losas  del  sepulcro  hendiendo, 
Se  vio  un  espectro  augusto  y  venerable, 
Que  á  los  demás  en  majestad  vencía. 
El  Águila  imperial  sobre  él  tendía 
Para  dosel  sus  alas  esplendentes, 

Y  en  arrogante  ostentación  de  gloria 
Entre  sus  garras  fieras  y  valientes 
El  rayo  de  la  guerra  arder  se  vía, 

Y  el  lauro  tremolar  de  la  victoria. 
Un  monte  de  armas  rotas  y  banderas 
De  bélicos  blasones 

Ante  sus  pies  indómitos  yacía: 
Despojo  que  á  su  esfuerzo  las  naciones 
Vencidas,  derrotadas,  le  rindieron. 
Las  sombras  á  su  aspecto  enmudecieron; 

Y  él,  con  fiero  ademán  vuelto  al  tirano, 
Dijo: 

CAELOS  V 

«¿Por  qué  culpar  á  las  estrellas 
De  esa  mengua  cruel?  Por  qué  te  olvidas 
De  tu  ambición  fanática  y  sedienta, 
Que  de  prudencia  el  nombre  sacrosanto 
A  usurpar  se  atrevió?  Yo  los  desastres 
De  España  comencé  y  el  triste  llanto 
Cuando,  espirando  en  Villalar  Padilla, 
Morir  vió  en  él  su  libertad  Castilla. 
Tú  los  seguiste,  y  con  su  fiel  Lanuza 
Calló  Aragón  gimiendo.  Así  arrollados 
Los  nobles  fueron,  las  sagradas  leyes 
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Que  eran  del  pueblo  fuerza  y  energía, 
¿Quién,  insensato,  imaginar  podría 
Que,  en  sí  abrigando  corazón  de  esclavo, 
Señor  gran  tiempo  el  español  sería? 
¿Qué  importaba  después  con  la  victoria 
Dorar  la  esclavitud?  Esos  trofeos 
Comprados  fueron  ya  con  sangre  y  luto 
De  la  despedazada  monarquía. 
Mírala  entre  ellos  maldecirme  á  gritos. » 

Y  era  así;  que  agobiada  con  el  peso 
De  tanto  triunfo  allí  se  querellaba 
Doliente  y  bella  una  mujer;  y  en  sangre 
Toda  la  pompa  militar  manchaba. 
El  prosiguió: 

CAELOS  V 

«¿Las  oyes?  Esas  voces 
De  maldición  y  escándalo  sonando 
De  siglo  en  siglo  irán,  de  gente  en  gente. 
Yo  el  trono  abandoné,  te  cedí  el  mando, 
Te  vi  reinar...  ¡Oh  errores!  ¡Oh  imprudente 
Temeridad!  ¡Oh  míseros  humanos! 
Si  vosotros  no  hacéis  vuestra  ventura, 
¿La  lograreis  jamás  de  los  tiranos?» 

Llegaba  aquí,  cuando  de  la  alta  sierra 
Bramador  huracán  fué  sacudido, 
De  tempestad  horrísona  asistido, 
Para  espantar  y  combatir  la  tierra. 
Derramóse  furioso  por  los  senos 
Del  ediñcio;  el  panteón  temblaba; 
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La  esfera  toda  se  asordaba  á  truenos; 

Á  su  atroz  estampido 

De  par  en  par  abiertas 

Fueron  de  la  honda  bóveda  las  puertas: 

Entraron  los  relámpagos,  su  lumbre 

Las  sombras  disipó,  y  enmudecido, 

Y  envuelto  yo  en  pavor,  cobra  el  sentido, 

Cual  si  con  tanta  majestad  quisiera 

Solemnizar  el  cielo 

La  terrible  lección  que  antes  me  diera. 


QUE  HABlA  HECHO  UNOS  VERSOS  Á  MI  CORONACIÓN 


^  En  la  corona  que  adornó  mi  frente, 

Y  á  mí  es  muy  grato  en  la  ocasión  presente 
Ceñir  tus  sienes  de  flamante  rosa. 

Vas,  amable  Pilar,  á  ser  esposa, 
Consagrando  en  las  aras  de  Himeneo 
Tu  libertad  y  gracias  juveniles. 
¡Dichoso  á  quien  se  guarda  este  trofeo! 
Yo,  aunque  agobiado  con  ochenta  abriles, 
Tomo,  cual  debo,  parte  en  tu  alegría, 

Y  en  débil,  sí,  pero  sincero  acento, 

Tu  nombre  doy,  para  aplaudirle,  al  viento, 

Y  acompaño  tu  triunfo  en  ese  día. 


(Abril  de  1805). 


A  LA  SEÑORA 


Y 


(Madrid,  10  de  Enero  de  185*3.) 


Revolución  de  Marzo 

JSjíJ?111^  era>  decidme,  la  nación  que  un  día 
Reina  del  mundo  proclamó  el  destino, 
La  que  á  todas  las  zonas  extendía 
Su  cetro  de  oro  y  su  blasón  divino? 
Volábase  á  occidente, 

Y  el  vasto  mar  Atlántico  sembrado 
Se  hallaba  de  su  gloria  y  su  fortuna. 
Do  quiera  España:  en  el  preciado  seno 
De  América,  en  el  Asia,  en  los  confines 
Del  África,  allí  España.  El  soberano 
Vuelo  de  la  atrevida  fantasía 

Para  abarcarla  se  cansaba  en  vano; 
La  tierra  sus  mineros  le  rendía, 
Sus  perlas  y  coral  el  Océano, 

Y  donde  quier  que  revolver  sus  olas 
El  intentase,  á  quebrantar  su  fuña 


Siempre  encontraba  costas  españolas. 

Ora  en  el  cieno  del  oprobio  hundida, 
Abandonada  á  la  insolencia  agena, 
Como  esclava  en  mercado,  ya  aguardaba 
La  ruda  argolla  y  la  servil  cadena. 
¡Qué  de  plagas,  ¡oh  Dios!  Su  aliento  impuro, 
La  pestilente  fiebre  respirando, 
Infestó  el  aire,  emponzoñó  la  vida; 
La  hambre  enflaquecida 
Tendió  sus  brazos  lívidos,  ahogando 
Cuanto  el  contagio  perdonó;  tres  veces 
De  Jano  el  templo  abrimos, 
Y  á  la  trompa  de  Marte  aliento  dimos; 
Tres  veces  ¡ay!  Los  dioses  tutelares 
Su  escudo  nos  negaron,  y  nos  vimos 
Rotos  en  tierra  y  rotos  en  los  mares. 
¿Qué  en  tanto  tiempo  viste 
Por  tus  inmensos  términos,  oh  Iberia? 
Qué  viste  ya  sino  funesto  luto, 
Honda  tristeza,  sin  igual  miseria, 
De  tu  vil  servidumbre  acerbo  fruto? 

Así,  rota  la  vela,  abierto  el  lado, 
Pobre  bajel  á  naufragar  camina, 
De  tormenta  en  tormenta  despeñado, 
Por  los  yermos  del  mar,  ya  ni  en  su  popa 
Las  guirnaldas  se  ven  que  antes  le  ornaban, 
Ni  en  señal  de  esperanza  y  de  contento 
La  flámula  riendo  al  aire  ondea. 
Cesó  en  su  dulce  canto  el  pasajero, 
Ahogó  su  vocería 
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El  ronco  marinero, 

Terror  de  muerte  en  torno  le  rodea, 

Terror  de  muerte  silencioso  y  frío; 

Y  él  va  á  estrellarse  al  áspero  bajío. 

Llega  el  momento,  en* fin;  tiende  su  mano 
El  tirano  del  mundo  al  occidente, 

Y  fiero  exclama:  «El  occidente  es  mío» . 
Bárbaro  gozo  en  su  ceñuda  frente 
Resplandeció  como  en  el  seno  oscuro, 
De  nube  tormentosa  en  el  estío 
Relámpago  fugaz  brilla  un  momento 
Que  añade  horror  con  su  fulgor  sombrío. 
Sus  guerreros  feroces 

Con  gritos  de  soberbia  el  viento  llenan; 
Grimen  los  yunques,  los  martillos  suenan, 
Arden  las  forjas.  ¡Oh  vergüenza!  ¿Acaso 
Pensáis  que  espadas  son  para  el  combate 
Las  que  mueven  sus  manos  codiciosas? 
No  en  tanto  os  estiméis:  grillos,  esposas, 
Cadenas  son  que  en  vergonzosos  lazos 
Por  siempre  amarren  tan  inertes  brazos. 

Estremecióse  España 
Del  indigno  rumor  que  cerca  oía, 

Y  al  grande  impulso  de  su  justa  saña 
Rompió  el  volcán  que  en  su  interior  hervía. 
Sus  déspotas  antiguos 

Consternados  y  pálidos  se  esconden; 
Resuena  el  eco  de  venganza  en  torno, 

Y  del  Tajo  las  márgenes  responden: 

« ¡Venganza! »  ¿Dónde  están,  sagrado  río, 
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Los  colosos  de  oprobio  y  de  vergüenza 

Que  nuestro  bien  en  su  insolencia  ahogaban? 

Su  gloria  fué,  nuestro  esplendor  comienza; 

Y  tú,  orgulloso  y  fiero, 

Viendo  que  aun  hay  Castilla  y  castellanos, 
Precipitas  al  mar  tus  rubias  ondas, 
Diciendo:  «Ya  acabaron  los  tiranos.» 

¡Oh  triunfo!  Oh  gloria!  ¡Oh  celestial  momento! 
¿Con  qué  puede  ya  dejar  el  labio  mío 
El  nombre  augusto  de  la  patria  a]  viento? 
Yo  le  daré;  mas  no  en  el  arpa  de  oro 
Que  mi  cantar  sonoro 
Acompañó  hasta  aquí;  no  aprisionado 
En  estrecho  recinto,  en  que  se  apoca 
El  numen  en  el  pecho 

Y  el  aliento  fatídico  en  la  boca. 
Desenterrad  la  lira  de  Tirteo, 

Y  el  aire  abierto  á  la  radiante  lumbre 
Del  sol,  en  la  alta  cumbre 

Del  riscoso  y  pinífero  Fuenfría, 

Allí  volaré  yo,  y  allí  cantando 

Con  voz  que  atruene  en  rededor  la  sierra, 

Lanzaré  por  los  campos  castellanos, 

Los  ecos  de  la  gloria  y  de  la  guerra. 

¡Guerra,  nombre  tremendo,  ahora  sublime, 
Unico  asilo  y  sacrosanto  escudo 
Al  ímpetu  sañudo 

Del  fiero  Atila  que  á  occidente  oprime! 
¡Guerra,  guerra,  españoles!  En  el  Bétis 
Ved  del  Tercer  Fernando  alzarse  airada 


L.i  augusta  sombra;  su  divina  frente 
Mostrar  Gonzalo  en  la  imperial  Granada; 
Blandir  el  Cid  su  centellante  espada. 

Y  allá  sobre  los  altos  Pirineos, 
Del  hijo  de  Jimena 

Animarse  los  miembros  giganteos, 
En  torbo  ceño  y  desdeñosa  pena 
Ved  cómo  cruzan  por  los  aires  vanos; 

Y  el  valor  exhalando  que  se  encierra 
Dentro  del  hueco  de  sus  tumbas  frías, 

En  fiera  y  ronca  voz  pronuncian:  « ¡Guerra! 

¡Pues  (pié!  ¿Con  faz  serena 
Vierais  los  campos  devastar  oíamos, 
Eterno  objeto  de  ambición  ajena, 
Herencia  inmeusa  que  afanando  os  dimos? 
Despertad,  raza  de  héroes:  el  momento 
Llegó  ya  de  arrojarse  á  la  victoria; 
Que  vuestro  nombre  eclipse  nuestro  nombre 
Que  vuestra  gloria  humille  nuestra  gloria. 
No  ha  sido  en  el  gran  día 
El  altar  de  la  patria  alzado  en  vano 
Por  vuestra  mano  fuerte. 
Juradlo,  ella  os  lo  manda:  ¡A»fr.s  la  muerte 
Que  cotí  sentir  jamás  ningún  tirano!» 

Sí,  yo  lo  juro,  venerables  sombras; 
Yo  lo  juro  también,  y  en  este  instante 
Ya  me  siento  mayor.  Dadme  una  lanza, 
Ceñidme  el  casco  fiero  y  refulgente; 
Volemos  al  combate,  á  la  venganza; 

Y  el  que  niegue  su  peeho  á  la  esperanza, 

TOMO  i 
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Hunda  en  el  polvo  la  cobarde  frente. 
Tal  vez  el  gran  torrente 
De  la  devastación  en  su  carrera 
Me  llevará.  ¿Qué  importa?  ¿Por  ventura 
No  se  muere  una  vez?  ¿No  iré,  espirando, 
A  encontrar  nuestros  ínclitos  mayores? 
« ¡Salud,  oh  padres  de  la  patria. mía, 
Yo  les  diré,  salud!  La  heroica  España 
De  entre  el  estrago  universal  y  horrores 
Levanta  la  cabeza  ensangrentada, 
Y  vencedora  de  su  mal  destino, 
Vuelve  á  dar  á  la  tierra  amedrentada 
Su  cetro  de  oro  y  su  blasón  divino » . 

(Abril  de  1808). 


Y  alegrando  el  universo 
Se  está  suspenso  en  el  aire. 

Él  os  contempla,  zagalas, 

Y  mirándoos  se  complace 

Al  ver  las  gracias  que  os  dieron 
Las  estrellas  liberales. 

El  al  placer  os  convida, 
Al  regocijo  y  al  baile: 
¿Y  seréis  sordas  vosotras 
A  sus  influjos  suaves? 

Mirad,  cuál  todo  se  anima! 
De  flor  se  visten  los  valles, 
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De  yerba  se  cubre  el  campo 

Y  el  viento  pueblan  las  aves 
Animaos  también  vosotras; 

Gozad  la  estación  amable, 
Que  sobrada  vida  os  queda 
Para  devorar  pesares. 

Más  rápido  que  una  flecha  , 
Que  vuela  hendiendo  los  aires, 
El  tiempo  vuela  y  se  muere, 
Muere  el  tiempo  y  no  renace. 

Tiempo  vendrá  en  que  os  aflijan 
Las  memorias  lamentables 
De  placeres  que  perdisteis, 
De  horas  que  desperdiciasteis. 

Ea,  pues:  que  nada  se  pierda, 
Salid  alegres  a]  baile, 
Los  instrumentos  resuenen 

Y  la  risa  os  acompañe. 
Ven  tú,  la  alegre  zagala, 

Atención  de  mil  amantes, 

Y  cuyos  ojos,  si  miran, 

No  hay  corazón  que  no  abrasen. 

Plácidamente  severa , 
Severamente  agradable 
Te  acompañará  tu  hermana 

Y  alentaréis  todo  el  valle; 
Mientras  que  á  encantarnos  venga, 

Mientras  que  enlazada  sale 

Con  la  gallarda  Belisa 

La  linda  y  modesta  Dafne. 

Ven  tú,  en  fin  ninfa  divina, 
Ven  en  fin  y  no  te  tardes, 
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Tú  eii  cuya  tez  los  claveles 
Con  la  azucena  combaten: 

Tú  en  cuyos  labios  de  rosa 
Fabrica  amor  sus  panales, 
Y  en  cuyo  soberbio  seno 
El  placer  viene  á  posarse. 

¡Dichoso  aquel  que  tu  beldad  admira, 
Que  tus  gracias  contempla  atentamente, 
Que  el  blando  influjo  de  tu  genio  siente, 
Que  de  amor  puede  hablarte,  y  que  suspira! 

(Mérida,  1792) 


CONSOLANDOLA    DE    UNA  INGRATITUD 


ENDECHAS 

or  qué  de  tus  penas 
Ir  siempre  seguida? 
El  duelo  importuno 
¿Por  qué  no  mitigas? 

¿No  ves  que  cebadas 
Así  las  desdichas, 
Estragan,  Licoris, 
La  flor  de  la  vida? 

Ya  un  año  ha  corrido, 
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Y  el  mal  que  te  agita 
Pintado  con  llanto 
Se  ve  en  tus  mejillas. 

Tus  ojos  hermosos 
Están  todavía 
Mirando  el  camino 
Que  lleva  á  Castilla; 

Y  al  amado  ausente, 
Que  cruel  te  olvida, 
En  alas  del  viento 
Mil  quejas  envías. 

Gustando  memorias, 
Soñando  delicias, 
Que  luego  despierta 
Se  tornan  acíbar, 

Engañas  las  noches, 
Consumes  los  días; 

Y  el  dardo  en  tu  pecho 
Más  hondo  se  fija. 

¡Ay  que  los  ingratos 
No  valen,  amiga, 
Los  crudos  pesares 
Que  da  su  perfidia! 

Ya  del  año  ríe 
La  estación  florida 

Y  vuelve  á  los  campos 
La  antigua  alegría. 

Vuelve  tú  á  la  tuya, 

Y  las  auras  mismas 
Que  el  lóbrego  luto 
De  invierno  disipan, 

También  desvanezcan 
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Con  ala  benigna 
Tus  negros  cuidados, 
Tus  penas  esquivas. 

Torne  á  tu  semblante 
La  apacible  risa; 
Las  galas  te  adornen, 
Los  gustos  te  sigan. 

Que  en  honda  tristeza 
No  quiere  que  giman 
La  Diosa  de  Gnido, 
Las  Gracias  festivas. 

Tan  amable  aseo, 
Discreción  tan  fina, 

Y  un  pecho  en  que  reinan 
Verdad  y  justicia, 

Son  prendas ,  zagala , 
Que  siempre  cautivan , 

Y  es  bien  ciego  el  hombre 
Que  infiel  las  olvida. 

Tú  de  sus  mudanzas 
La  venganza  fía, 
Que  el  cielo  á  los  tales 
Con  ellas  castiga. 

Llegará,  no  dudes, 
Tiempo  en  que  se  rinda 
Á  quien  su  cariño 
Le  pague  en  delicias. 

Y  desesperado 
Volverá  la  vista 
Lanzando  suspiros 
Á  la  Andalucía. 

Así  abandonada 
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Del  mar  eu  la  orilla 
La  suerte  lloraba 
De  Minos  la  hija. 

¿Qué  fué  del  ingrato 
Que  así  la  afligía 

Y  ejemplo  dió  al  orbe 
De  tanta  perfidia? 

Abrazos  helados 

Y  falsas  caricias 
Le  daba  tan  sólo 

Su  cómplice  indigna; 

Que  adúltera  luego, 
Furiosa,  perdida, 
Llenó  sus  penates 
De  eterna  ignominia. 

Ariadna  entre  tanto 
Gozaba  en  su  isla 
Consuelos  de  Dioses 
Regalos  de  Ninfas: 

Y  esposa  de  un  Numen, 
Al  cielo  subida, 
En  trono  de  estrellas 
Espléndida  brilla. 

(Marzo,  18  de  1825). 


ancion 


«Accipe  fortunam  prcneris,  diadema  resume, 
Quod  tribuas,  natis,  et  in  hsec  peuetralia  rursus, 
Vnde  parens  progressa,  redi». 

Claudiano. 


ih  belleza!  alto  don,  rico  tesoro, 

Precioso  bien  á  la  mujer  guardado, 

Con  más  vehemencia  ansiado 

Que  el  diamante  oriental,  y  más  que  el  oro; 

¿Quien  te  dió  ese  poder?  ¿De  quién  hubiste 

La  magia  celestial?  En  donde  quiera 

Que  muestres  esa  lumbre 

Por  siempre  vencedora, 

Reinar  y  avasallar  como  señora, 

Rendir  y  embelesar  es  tu  costumbre. 

Vedla  en  los  campos  de  Vertuno  y  Flora 

Cuando  los  huella  con  gallardo  brio, 

Y  allí  en  puros  aromas  y  en  colores 

Humillará  las  flores 

Hijas  del  sol  y  alumnas  del  rocío. 
tomo  i 


32 
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O  si  ya  de  la  selva  en  el  sombrío 
Recinto,  al  eco  ronco 
Del  resonante  caracol,  las  fieras 
Volando  en  su  caballo  alza  y  fatiga; 
Ellas  con  planta  alada  huyen  ligeras 
De  la  Ninfa  veloz,  y  huyen  en  vano: 
Su  vista  penetrante  las  persigue, 

Y  el  rayo  abrasador  arde  en  su  mano. 
Arde  y  estalla;  el  plomo  silba,  caén, 

Y  el  eco  suena  en  torno.  El  bosque  adora 
Su  bella  cazadora, 

Ansiando  ufano  que  á  batirle  vuelva 
La  que  con  su  atractivo  sobrehumano 
Es  Flora  en  el  jardín,  Cüntia  en  la  selva. 

Y  si  en  el  rico  estrado  reclinada, 
Cual  dama  delicada, 
Habla  discreta  y  apacible  ríe, 
¡Oh!  cuál  tras  sí  los  corazones  lleva, 
Sea  que  el  pie  fugitivo  en  danzas  guíe, 
Sea  que  al  sonoro  acento 
De  su  arpa,  herida  en  delicioso  tono, 
Rinda  las  almas  y  embellezca  el  viento! 

Subidla  luego  al  resplandor  del  trono, 

Y  á  su  aire  augusto,  á  su  ademán  divino, 
Veréis  la  tierra  enmudecer,  postradas 
Ante  ella  las  naciones, 

Y  en  aplausos  sin  fin  y  adoraciones 
Sus  destinos  cifrar  en  su  destino. 
¿Qué  la  beldad  no  alcanza 

Cuando  se  une  al  poder?  El  mismo  cielo 
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Obedece  á  su  anhelo, 
Si  al  cielo  acaso  conmover  le  agrada: 
Á  una  sola  voz  suya,  á  una  mirada, 
Apaga  Jo  ve  el  iracundo  rayo, 
Depone  Marte  la  sangrienta  espada. 

¿No  es  tal,  sacra  Parténope,  la  excelsa 
Joven  real,  cuya  dorada  cuna 
Tú  ya  meciste  en  su  primer  oriente? 
Ella  en  su  faz  purpíirea  y  noble  frente 
Lleva  escrita  su  gloria  y  su  fortuna. 

Y  espléndida  y  riente 

Se  lleva  por  los  campos  de  la  vida, 
Cual  la  estrella  de  amor  cuando  en  el  cielo 
Por  los  espacios  lóbregos  se  lanza 
Á  abrir  la  puerta  al  venidero  día; 

Y  brilla  con  la  luz  de  la  alegría, 

Y  es  bella  como  es  bella  la  esperanza. 

¿No  es  ésta  ya  la  que  á  la  regia  silla 
Destina  alegre  el  hado, 
Con  el  pueblo  español  menos  airado? 
¿La  misma  que  en  la  orilla 
Del  sebeto  feliz  creció  primero 
Á  ser  delicias  del  Monarca  ibero, 

Y  astro  de  paz  benéfico  á  Castilla? 
¡Oh  cuánto  tarda  ya!  ¿Cómo  no  llega, 
En  alas  de  los  céfiros  traída, 

Á  contentar  al  público  deseo? 

Tú,  que  el  soberbio. tálamo  preparas,  • 

Mira  arder  el  incienso  ante  las  ara 

Y  ven  á  nuestra  voz,  santo  Himeneo. 
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La  sien  ceñida  de  amaranto  y  rosas, 

Con  apacible  vnelo 

Del  Olimpo  á  la  tierra  tú  desciendes: 

Por  do  quiera  que  tiendes 

Las  alas  vagarosas 

Huyen  las  nubes,  se  serena  el  cielo: 

Y  de  la  antorcha  al  sucumbir  la  llama 
Que  la  adorable  Esposa  á  Iberia  guía, 
Del  Ebro  á  Guadarrama 

Que  todo  se  penetre  en  tu  ambrosía. 

Todo  te  aplauda:  en  resonantes  himnos 
Todo  se  inunde:  el  monte 
Los  diga  al  valle,  y  los  repita  el  río, 

Y  los  aprenda  el  mar.  ¡Ella  aparece! 
¿No  veis  cuál  resplandece 

Del  arrebol  del  alba  enrojecida, 
Por  las  gracias  ornada, 

Y  de  alta  gloria  y  majestad  cercada? 
¿No  veis  cómo  á  los  rayos  de  su  frente 
Todo  con  grata  admiración  se  inclina? 
Ella  es  la  augusta  Reina  de  Occidente: 
Ella  es  la  amable  y  celestial  Cristina. 

¡Nombre  adorado,  y  en  España  ahora 
Primera  vez  oido,  ¡oh!  siempre  seas 
Con  tanto  amor  y  gratitud  cantado, 
Como  hoy  estás  de  aclamación  seguido! 
Estrechamente  al  de  Femando  unido 
Escrito  en  letras  de  oro  centelleas: 

Y  en  medio  á  los  magníficos  festones 
Á  las  bellas  guirnaldas  con  que  el  arte 
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Tu  cifra  con  la  suya  enlazar  pudo, 
Es  más  estrecho  el  nudo 
Con  que  la  voz  da]  regocijo  alzando 
Su  alborozado  aplauso  al  raudo  viento, 
Suben  juntos  á  herir  el  firmamento 
Los  nombres  deCristina  y  de  Femando. 

Ven,  pues;  y  de  tu  estirpe  ¡oh  nueva  Esposa I 
La  fortuna  recibe:  orne  tu  frente 
La  diadema  esplendente 
Que  pases  luego  á  tu  progenie  hermosa. 
Aquí  nació  tu  Madre  virtuosa: 
De  aquí  el  destino  á  la  dichosa  Italia 
Nos  la  robó;  y  al  saludar  contigo 
Este  albergue  real,  un  tiempo  suyo, 
Ufana  de  la  luz  que  la  acompaña 
Decir  parece  á  su  querida  España: 
« Áun  más  que  te  debí  te  restituyo » . 

¿Qué  te  suspende,  oh  Musa?  Ya  á  Himeneo 
Con  su  doble  guirnalda 
Ceñir  la  sien  de  los  Esposos  veo: 
Ya  el  áureo  velo  tiende...  ¡Oh!  No  te  atrevas 
Más  adelante  á  penetrar...  Un  día 
La  antigua  poesía 
En  el  canto  nupcial  plácido  y  leve 
De  amor  el  triunfo  celebrar  solía; 
Cuando  más  halagüeña  que  sublime 
La  zozobra  pintaba,  el  gozo,  el  llanto, 
El  inefable  encanto 
Del  tímido  pudor,  que  cede  y  gime, 
Y  tanto  halago,  y  tanto- 
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De  que  entonces  te  vistes,  ¡oh  hermosura! 

Para  más  abrasar:  la  ufana  rosa, 

Cuando  á  besarla  llega 

El  céfiro,  amorosa 

La  pompa  así  de  su  beldad  desplega. 

No,  empero,  igual  licencia  ¡oh  Musa  mía! 
Te  es  permitida  á  tí;  mayor  reserva 
Se  debe  á  la  deidad  alta  y  triunfante, 
Venus  sin  duda  en  su  gentil  semblante, 
Pero  en  decoro  y  majestad  Minerva. 
Deja  ese  tono,  pues,  de  mil  ya  usado 

Y  cantado  ya  á  mil:  diverso  acento 
En  este  gran  momento 

Deberá  ser  el  tuyo,  otras  las  sendas 
Son  que  el  deifico  Dios  abre  á  tu  gusto; 

Y  cuando  al  son  del  plectro  el  aire  hiendas, 
Cristina  y  la  virtud  te  oigan  sin  susto. 

Desde  ese  trono  excelso  en  que  sentada 
Los  ámbitos  de  Iberia  señoreas, 
Tiende  la  vista  y  mira  en  todas  partes 
Arcos  sublimes,  títulos,  trofeos, 

Y  fiestas  en  tu  honor:  dulce  tributo 
Que  vuelto  en  gala  el  doloroso  luto 
Rinde  á  tus  plantas  la  Nación  hispana. 
Recibe  tú  su  amor  y  sus  deseos; 
Recíbelos  ¡oh  Ninfa  soberana! 

Con  dulce  afecto  á  tus  plegarias  pío; 

Y  la  suprema  voluntad  doblando 
Del  amante  Monarca  á  tu  albedrío, 
Haz  de  tus  ojos  al  clemente  fuego 
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Benigno  el  mando  y  poderoso  el  niego. 

Que  bien  esta  región  merecedora 
Es  de  tu  afán  y  maternal  cuidado: 
Mira  con  cuánto  agrado 
La  favorece  el  sol,  qué  rico  el  suelo, 
Qué  apacible  es  el  aire;  en  donde  quiera 
Verás  la  primavera 
Florecer  y  reir;  y  el  siglo  de  oro 
Renovando  á  tu  voz,  la  dura  encina 

Y  envejecido  roble 
De  su  áspero  cabello 

Miel  para  tí  destilarán,  ¡Cristina! 
¿Buscas  un  bello  clima?  ¡Este  es  tan  bello! 
¿Buscas  un  pueblo  noble?  ¡Este  es  tan  noble! 
¿Acaso  palmas  del  honor  preguntas? 
El  mundo  te  responda  que  asombrado, 
Por  la  española  intrepidez  doblado, 
Apenas  pudo  contenerlas  juntas. 

Su  número  fué  escándalo;  y  la  suerte, 
El  cáliz  de  favor  con  que  algún  día 
Nos  embriagó  falaz,  trocó  á  rigores: 
Dos  siglos  de  dolores 
Vanse  á  cumplir,  y  arm  viva 
Parece  arder  su  saña  vengativa. 
¡Oh  discordia!  ¡Oh  rencor!  Tristes  pasiones, 
Ministras  viles  de  venganza  extraña, 

Y  ajenas  tanto  al  corazón  de  España, 

¿No  es  tiempo  ya  de  que  ceséis?  ¿No  es  tiempo 

De  que  sus  hijos  aleen 

La  frente  al  cielo  con  vigor?  ¡Pudieran 
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Los  castellanos  pechos, 

A  tal  fortuna  y  contratiempos  hechos, 

Ser  tan  grandes  aún,  si  ellos  quisieran! 

Y  habrán  de  serlo  al  fin:  que  decretado 
Sin  duda  fué  por  el  querer  del  cielo 
Este  enlace  magnífico  y  sagrado 
Para  bien  de  un  gran  pueblo.  ¡Oh  digna  Esposa 
Del  Monarca  español,  fiel  compañera 
De  su  incesante  afán  y  alto  desvelo  I 
Tú  en  obra  tan  sublime 
Asístele  eficaz;  triunfo  debido 
Es  ese  á  tu  candor,  á  tu  hermosura, 
Á  tu  espíritu  excelso. . .  ¡Quién  me  diera 
Romper  el  velo  que  la  edad  futura 
Entre  sombras  esconde,  y  ver  mi  España 
Acorde  dentro,  respetada  fuera, 
Vuelta  á  la  gloria  y  rica  de  ventura! 
Acelerad  ¡oh  cielos!  tales  días, 
Y  salgan  ciertas  las  promesas  mías. 

¡Oh,  cómo  el  Genio  imitador  entonces 
El  inmenso  caudal  que  en  sí  atesora 
Desplegará,  y  en  mármoles  y  en  bronces 
La  efigie  hermosa  y  los  ilustres  hechos 
Dará  de  la  inmortal  restauradora! 
¿Podrá  á  tanto  bastar  la  fatasía? 
¡Ah!  mientras  que  á  porfía 
Las  artes  ostentando  sus  primores 
Contiendan  en  su  honor,  en  medio  alzada 
Con  dulce  exaltación  y  ardiente  brío 
Dirá  la  gratitud:  «vuestros  loores 
No  pueden  ser  eternos  sin  el  mío. 
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Este  es  el  perdurable,  el  verdadero, 
El  que  conviene  á  su  bondad  divina: 
Yo  la  grabé  en  el  pecho  al  pueblo  Ibero 
Cuando  en  letras  de  amor  puse:  ¡Cristi un! 


(1829). 


Á  LA  SEÑORITA  DOÑA  DOLORES  FAXARDO 


^  '^Del  viento  acariciada  y  del  rocío, 
Crece  allí  con  lozano  señorío 
Del  pie  rústico  libre  y  del  arado: 
Así,  Dolores,  tú,  bajo  el  sagrado 
D3I  albergue  paterno  recogida, 
Gozas  la  aurora  de  la  dulce  vida 
Exenta  de  peligro  y  de  cuidado. 
Mas  no  siempre  en  la  rama  protectora 
La  rosa  puede  estar:  llega  su  día, 

Y  el  amante  solícito  la  lleva 
Como  ofrenda  votiva  á  su  señora. 
Tú  eres  feliz  é  independiente  ahora; 
Mas  también  pasarás  por  esta  prueba 
Caando,  asiendo  tu  mano,  el  Himeneo 
DbI  seno  de  tu  padre  cariñoso 

Te  lleve  á  las  delicias  de  un  esposo. 
¡Détele  Dios  igual  á  tu  deseo! 
¡Détele  amable,  firme,  generoso, 
De  condición  benévola  y  sincera, 
Que  como  á  esposa  sinigual  te  estime 

Y  como  á  dama  sin  cesar  te  quiera! 

tomo  1  33 


JTjosa  que  nace  en  el  jardín  cercado 
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PARA   EL  ÁLBUM 


DE  LA  SEÑORITA 


umplo  al  fin  mi  palabra;  y  por  ventura 
Pudiera,  amable  Eladia,  contentarte 
El  tributó  de  versos  que  te  envío, 
Si  fuera  tan  feliz  como  tardío. 
Porque  falta  el  ingenio  y  falta  el  arte 
Al  que  agobiado  con  ochenta  abriles 
Viene  en  esta  contienda  á  tomar  parte, 
Propia  sólo  de  alientos  juveniles. 

Ellos  con  otra  gracia,  otros  colores, 
En  este  libro  escribirán  primores; 
Yo  que  ya  por  mi  edad  soy  más  severo, 
Llamaré  tu  atención  á  aquellos  días 
En  que  cercada  de  esplendor  y  gloria 
Y  debajo  el  laurel  de  la  victoria 
Sus  bellas  ramas  por  dosel  tenías. 
Modesta  como  flor  allí  crecías; 
Modesta  ahora  también,  tu  hogar  tranquilo 
Fijas  en  el  albergue  respetable 
Donde  ciencia  y  virtud  tienen  su  asilo, 
Suerte  por  cierto  digna  y  envidiable 
•  Que  tal  vez  no  alcanzó  mujer  ninguna; 
Pues  ¿á  quién,  sino  á  tí,  dió  la  fortuna 
Tener  siempre  en  su  noble  compañía 
Gloria,  valor,  virtud,  sabiduría? 

8  Diciembre  1849. 


/ 


DE  LA 


ROMANCE 


•Lite,  Silvio,  ya  del  campo 


Se  va  á  despedir  la  tarde, 

Y  no  es  bien  que  aquí  la  noche 
Con  sus  sombras  nos  alcance. 

Ya  el  redil  busca  el  ganado, 
Ya  se  retiran  las  aves, 

Y  en  pavoroso  silencio 

Se  ven  envueltos  los  valles. 

Y  tú  en  tanto  embebecido, 
.  Sin  atender  ni  escucharme, 
Las  voces  con  que  te  llamo 
Dejas  que  vayan  en  balde. 

¿Qué  haces,  Silvio,  en  esa  fuente? 
¿Tan  presto  acaso  olvidaste 
Que  los  padres  nos  la  vedan, 
Que  la  maldicen  las  madres? 
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Mira  que  llega  la  hora; 
Huye  veloz  y  no  aguardes 
Á  que  el  encanto  se  forme, 

Y  que  esas  ondas  te  traguen. 

I Vente! ....  Mas  ya  no  era  tiempo: 
La  fascinadora  imagen 
Reverberaba  en  las  aguas 
Con  sus  encantos  mortales. 

Como  ilusión  entre  sueños, 
Como  vislumbre  en  los  aires 
Incierta  al  principio  y  vaga 
Se  confunde  y  se  deshace; 

Hasta  que  al  fin  más  distinta 
En  su  apacible  semblante 
De  sus  galas  la  hermosura 
Hace  el  más  vistoso  alarde. 

La  media  luna  que  ardía 
Cual  exhalación  radiante 
Entre  las  crespas  madejas 
De  sus  cabellos  suaves, 

Mostraba  su  antiguo  origen 

Y  el  africano  carácter 

De  los  que  á  España  trajeron 
El  alcorán  y  el  alfanje. 

Mora  bella  en  sus  facciones, 
Mora  bizarra  en  su  traje , 

Y  de  labor  también  mora 

La  rica  alfombra  en  que  yace, 
Toda  ella  encanta  y  admira, 
Toda  suspende  y  atrae 
Embargando  los  sentidos 

Y  obligando  á  vasallaje. 
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Mirábala  el  pastorcillo, 
Entre  animoso  y  cobarde, 
Queriendo  á  veces  huilla 
Y  á  veces  queriendo  hablalle; 

Mas  ni  los  pies  le  obedecen 
Cuando  pretende  alejarse, 
Ni  acierta  á  formar  palabras 
La  lengua  helada  en  las  fauces. 

Sólo  la  vista  le  queda, 
Para  mirar,  para  hartarse 
En  el  hermoso  prodigio 
Que  allí  contempla  delante. 

Ella  al  parecer  dormía; 
Mas  de  cuando  en  cuando  al  aire 
Unos  suspiros  exhala 
De  su  seno  palpitante, 

Que  en  deliciosa  ternura 
Convierten  luego  y  deshacen 
El  asombro  que  su  vista 
Causó  en  el  primer  instante, 

Y  abriendo  los  bellos  ojos, 
Tan  bellos  como  falaces, 
A  él  se  vuelve,  y  querellosa 
Le  dice  con  voz  suave: 

—  «¿Viniste  al  fin?  ¡Qué  de  siglos 
De  esperanzas  y  de  afanes 
Me  cuestas!  ¿Dónde  estuviste 
Que  tanto  tiempo  tardaste? 

Mírame  aquí  encadenada 
Por  la  maldición  de  un  padre 
A  quien  dieron  las  estrellas 
Su  poder  para  encantarme, 
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«Vive  ahí,  me  dijo  irritado, 

Ten  esa  fuente  por  cárcel, 

Sé  rica,  pero  sin  gustos, 

Sé  hermosa,  pero  sea  en  balde. 

Enciéndante  los  deseos, 
Consúmante  los  pesares, 
De  noche  sólo  te  muestres 

Y  el  que  te  viere  se  espante. 

Y  pena  así  hasta  que  encuentres, 
Si  es  posible  que  le  halles, 
Quien  ahí  osado  se  arroje 

Y  entre  esas  ondas  te  abrace » . 
Ya  otros  antes  han  venido, 

Que,  pasmados  al  mirarme, 
El  bien  con  que  les  brindaba 
Se  perdieron  por  cobardes. 

No  lo  seas  tú:  aquí  te  esperan 
Mil  delicias  celestiales, 
Que  en  ese  mundo  en  que  vives 
Jamás  se  dan  ni  se  saben. 

Ven,  serás  aquí  conmigo 
Mi  esposo,  mi  bien,  mi  amante; 
Ven. . . »  y  los  brazos  tendía 
Como  queriendo  abrazarle. 

Á  este  ademán,  no  pudiendo 
Ya  el  infeliz  refrenarse, 
En  sed  de  amor  abrasado 
Se  arroja  al  pérfido  estanque. 

En  remolinos  las  ondas 
Se  alzan,  la  víctima  cae, 

Y  el  ¡ay!  que  exhaló  allá  dentro 
Le  oyó  con  horror  el  valle. 
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PARA  EL  ÁLBUM 

DE 


uando  el  rigor  de  la  desgracia  un  día 
Me  llevó  encadenado  al  Pirineo , 
Mísero  triunfo  y  criminal  trofeo 
De  la  más  ominosa  tirania, 
La  aurora  de  tu  edad  amanecía, 

Y  eras  purpúrea  flor  que  alza  su  frente 
Al  halago  del  céfiro  inocente, 

Y  se  abre  á  la  esperanza  y  la  alegría. 
Allí  tu  canto  resonó  en  mi  oído; 
Allí  tu  candoroso  y  dulce  trato 

Me  defendió  contra  el  desdén  ingrato 
Del  poder,  en  mi  daño  embravecido. 

■v 

Vaya  lejos  de  mí,  puesta  en  olvido, 
De  su  injusta  opresión  la  triste  idea. 
Mas  no  así  tu  amistad  consoladora: 
No  así  la  voluntad  noble  y  sincera 
Que  desde  aquellos  tiempos  hasta  ahora 
Se  ha  mantenido  sin  mudanza  alguna 
En  mi  adversa  y  mi  próspera  fortuna. 

Madrid,  20  de  Febrero  de  1847. 


—  264  — 


EN  LA  MUERTE  DE  LA  EXCELENTÍSIMA  SEÑORA  DOÑA  PIEDAD 
ROCA  DE  TOGORES,  DUQUESA  DE  FRÍAS 


os  escuchas,  Piedad?  ¿Ó  ya  en  tu  oído, 
Negado  al  sentimiento, 
Tardo  penetra  el  congojoso  acento 
Del  lúgubre  alarido? 

Abre  al  menos  los  ojos,  y  cercado 
Verás  tu  lecho  triste 
De  los  hijos  de  Apolo  que  ya  viste 
Con  tan  celeste  agrado: 

Que  hora  afligidos  su  doliente  canto 
Hasta  el  Olimpo  envían, 

Y  arrancarte  á  los  ámbitos  porfían 
Del  reino  del  espanto. 

Ni  oye  ni  ve...  Cual  sierpe  espantadora 
En  contemplar  se  agrada 
La  miserable  cierva  emponzoñada 
Que  atroz  al  fin  devora. 

Tal  la  muerte  cruel  á  la  agonía 
De  nuestra  amiga  atiende, 

Y  en  el  aire  que  infecta  se  suspende 
Con  bárbara  alegría; 


Y  con  su  mano  descarnada  oprime 
El  anhelante  pecho, 

Que  al  fiero  impulso  del  dolor  deshecho 

Y  enronquecido  gime. 

Ya  de  la  tumba  la  mansión  postrera 
Abre  su  centro  obscuro, 
Do  con  cien  brazos  de  diamante  duro 
La  eternidad  la  espera. 

Y  allí...  ¿No  hay  compasión?  ¿No  habrá  en  el  cielo 
Un  numen  que  propicio 

Use  con  ella  su  piadoso  oficio 

Y  acalle  nuestro  duelo? 

¿Tú,  Amor,  lo  sufrirás?  ¿Tú  que  en  la  cuna 
Su  albor  primero  viste, 

Y  el  don  precioso  de  agradar  la  diste 
Mayor  que  su  fortuna? 

¡Oh  Dios!  Esa  beldad,  flor  de  Castilla, 
Que  al  Támesis,  que  al  Sena 
Con  gracia  noble  y  majestad  serena 
Fué  encanto  y  maravilla; 

Esa  boca  apacible,  afectuosa, 
Que  en  grata  melodía 
Siles  sin  fin  y  discreción  vertía 
De  su  flamante  rosa; 

Esos  ojos  purísimos,  que  sólo 

Su  patria  dar  pudiera, 
tomo  i 
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En  cuya  luz  alegre  reverbera 
El  gran  fanal  ele  Apolo, 

¡Todo,  todo  ceniza  y  horror  ciego 
Va  á  ser  en  un  instante! 
Dstén  ¡oh  muerte!  el  brazo  fulminante; 
Deténle  á  nuestro  ruego. 

Déjala  contemplar  su  hermoso  día; 
¿Quién  vió  á  la  flor  lozana 
Morir  antes  que  cumpla  una  mañana 
Ni  el  sol  á  medio  día?- 

— « ¡ Temeraria  ilusión !  ¡Loca  esperanza! 
¿Atajar  á  la  muerte  en  su  camino? 
¿A  mí  que  sorda  soy  cual  la  venganza, 

Y  aun  más  inexorable  que  el  destino? 

Granos  todos  de  incianso  al  fuego  que  arde 
D alante  de  mi  altar  sois  consagrados: 
Q  le  uno  caiga  más  pronto,  otro  más  tarde, 
¿Por  eso  habréis  de  importunar  los  hados? 

Piedad  nació  para  morir  ahora; 
Á  esta  ley  de  rigor  debió  la  vida. 
El  que  por  verla  agonizando  llora, 
Su  oriente  acusa  y  su  existencia  olvida. 

Bella  fué,  bella  aún  es,  la  amasteis  bella: 
¿Queréis  que  venga  la  vejez  odiosa 

Y  en  ella  estampe  su  ominosa  huella9 
Muera  más  bien  que  envejecer  la  hermosa. 


Muera  más  bien  que  su  candor  nativo 
Empañe  el  tiempo  y  su  esplendor  deshaga; 
El  tiempo  que  tan  impío  como  esquivo 
A  la  misma  virtud  vence  y  estraga. 

Viva  anheláis  la  que  tan  noble  ha  sido, 
La  que  tan  dulce  fué:  mas,  ¿por  ventura 
Este  lauro  en  su  frente,  hoy  merecido, 
De  ostentarlo  hasta  el  fin  está  segura? 

¿No  puede  en  vicios  convertir  mañana 
Las  que  adoráis  virtudes?  ¡Oh  insensatos! 
Dejad  esa  querella  injusta  y  vana, 

Y  no  os  mostréis  al  beneficio  ingratos. 

Yo  en  mi  sueño  letárgico  y  profundo 
La  doy  estable  paz,  descanso  cierto: 
Yo  contra  el  recio  temporal  del  mundo 
Aseguro  su  gloria,  y  soy  su  puerto. 

¿Qué  valen,  pues,  tan  frivolos  clamores? 
No  es  á  ello  dado  enternecer  mi  oído: 

Y  ya  que  no  es  posible  á  mis  rigores, 
Salvadla  en  vuestro  canto  del  olvido.»  — 

Dijo  así  la  feroz,  y  en  risa  amarga 
Bañada  el  rostro  horrendo, 
Las  espantables  alas  extendiendo 
El  golpe  atroz  descarga 

Sobre  la  triste  víctima,  que  herida 
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Cierra  los  bellos  ojos, 

Dando  en  un  ¡ay!  al  monstruo  los  despojos 
De  su  infelice  vida. 


PARA     EL  ÁLBUM 

DE  LA 

SEÑORA  DOÑA  GERTRUDIS  GOMEZ  DE  AVELLANEDA 


a  la  corona  lírica  tus  sienes 
Con  no  usado  esplendor  ceñido  había, 
Cuando  tú,  en  tu  magnánima  porfía, 
Lauro  mayor  á  tu  ambición  previenes: 

Y  á  vista  de  Madrid  estremecido, 
Su  puñal  á  Melpómene  arrebatas, 

Y  al  noble  Munio  en  su  dolor  retratas, 
Librándole  por  siempre  del  olvido. 

Aspira  á  más:  y  si  el  valor  guerrero 
Tal  vez  tu  numen  sinigual  inflama, 
Dale  aliento  á  la  trompa  de  la  fama 

Y  venza  en  fuerza  y  majestad  á  Homero. 
Así  crezca  tu  honor,  Musa  española. 

Sé  del  Parnaso  gloria  y  esperanza, 

Y  el  mundo  te  tribute  la  alabanza 
Que  nadie  mereció  sino  tú  sola. 

Madrid,  24  do  Jimio  de  1814. 


Á  UN  AMIGO 

QUE,  BAJO  EL  EMBLEMA  DE  UNA  VIOLETA,  ME  ESCRIBÍA  LISONJAS  Y  ESPERANZAS 


SONETO 

o  con  vana  lisonja  y  blando  acento 
Me  quieras  engañar  huésped  del  prado; 
Yo  no  soy  lo  que  fui:  rigor  del  hado 
Me  condena  por  siempre  al  escarmiento . 

Nunca  lozana  á  su  primer  contento 
La  planta  vuelve  que  truncó  el  arado, 
Por  más  que  al  cielo  le  merezca  agrado 
Y  que  amoroso  la  acaricie  el  viento. 

Anda,  pasa  adelante;  en  otras  flores 
Más  ricas  de  fragancia  y  más  felices 
Pon  tu  dulce  cuidado  y  tus  amores: 

Que  es  ya  en  mí  por  demás  cuanto  predices, 
Pues  el  aire  del  sol  con  sus  ardores 
Quemó  hasta  la  esperanza  en  mis  raices. 


LAS 


ANTE  EL  TRIBUNAL  DE  LA  INQUISICIÓN  (1 


IlmO.  Sr.: 

on  Manuel  José  Quintana,  contestando  á  la  calificación  y  censuras  da- 
das contra  el  tomo  de  sus  Poesías  impreso  en  1813,  de  que  se  le  ha 
comunicado  traslado  de  orden  de  V.  S.  I.,  con  el  mayor  respeto  dice:  que 
para  proceder  con  el  debido  orden  y  claridad  en  este  escrito,  dividirá  en  tres 


(1)  En  5  de  Julio  de  1818  se  presentó  en  mi  prisión  el  Licenciado  don  Miguel  Esparza,  Comisario 
del  Santo  Oficio,  para  comunicarme,  de  orden  del  Tribunal  de  la  Inquisición  de  Logroño,  la  califica- 
ción y  censuras  dadas  á  mis  poesías,  impresas  en  1813,  á  fin  de  que  contestase  á  ellas.  Las  proposi- 
ciones viciosas  y  reparos  puestos  por  los  censores,  se  deducen  de  la  contestación  extendida  por  mí. 


—  271  — 

clases  las  especies  y  proposiciones  notadas  por  los  Censores;  unas  políticas 
otras  religiosas,  y  otras,  en  fin,  morales,  ó  respectivas  á  costumbres. 

Y  empezando  por  las  políticas,  que  son  también  las  primeras  en  el  orden 
de  la  censura,  hallo  que  el  primer  cargo  que  se  hace  al  autor  es,  que  se  llena 
de  entusiasmo  al  pronunciar  el  nombre  de  Patria,  y  que  parece  no  recono- 
cer más  virtud  que  la  patriótica. 

Tal  vez  es  ésta,  señor,  la  primera  vez  en  que  se  culpa  á  un  escritor  de 
que  ame  fuertemente  á  su  patria,  y  de  que  procure  inspirar  este  mismo 
sentimiento  á  los  que  le  lean.  Si  en  la  virtud  patriótica,  tal  como  los  mismos 
Censores  la  definen,  aquella  que  obra  en  bien  y  defensa  de  la  patria,  se 
encierran  todas  las  virtudes  humanas  y  sociales,  ¿por  qué  no  ha  de  ser  objeto 
digno  del  entusiasmo  de  un  poeta?  ¿Ignoran  los  Censores  que  el  que  ama  á 
su  patria,  esto  es,  el  que  obra  en  bien  y  defensa  de  ella,  ama  la  autoridad 
que  la  gobierna,  la  religión  y  las  leyes  que  la  dirigen,  los  individuos  que  la 
componen?  ¿No  envuelve  en  sí  esta  virtud  la  justicia,  el  amor  al  orden,  la 
generosidad,  la  humanidad,  la  buena  fe,  el  desprendimiento,  en  fin,  de  los 
intereses  propios,  cuando  es  necesario  sacrificarlos  al  bien  público?  Si  esto  es 
incontestable,  como  lo  es,  áun  cuando  Quintana  hubiese  alabado  única  y 
exclusivamente  la  virtud  patriótica,  no  hubiera  hecho  en  ello  más  que  ala- 
bar el  conjunto  de  todas  las  virtudes  sociales  comprendidas  en  ella,  y  esto  no 
sería  ni  un  error  político,  ni  un  error  moral.  — Pero  se  llena,  dicen,  de  entu- 
siasmo al  pronunciar  el  nombre  de  Patria.  — El  entusiasmo  es  esencial  á  la 
poesía  lírica,  y  estas  son  unas  poesías  líricas  consagradas  á  la  patria.  Así, 
áun  cuando  el  autor  no  tuviera  amor  ninguno  á  la  suya,  de  lo  cual  está  muy 
lejos,  siempre  debería  revestirse  de  este  afecto  para  no  faltar  á  las  leyes  que 
la  propiedad,  la  conveniencia  y  el  buen  gusto  imponen  á  semejantes  escritos. 

Tampoco  es  justo  decir  que  el  autor  no  reconoce  más  virtud  que  la  refe- 
rida. No  hay  más  que  ver  el  índice  de  estas  Poesías  para  reconocer  por  sus 
asuntos  que  el  poeta  ha  empleado  su  entusiasmo  en  otros  objetos  diferentes, 
y  que  la  beneficencia,  la  generosidad,  la  constancia  y  el  valor  militar,  la  paz, 
el  buen  empleo  de  los  talentos,  la  amistad,  en  fin,  son  argumento  muy  prin- 
cipal de  su  canto  y  de  sus  aplausos.  Véanse  las  composiciones  A  la  Vacuna, 
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A  Guzmán  el  Bueno,  Al  mar,  Al  Combate  de  Trafalgar,  Á  Cimfuegos,  Al  es- 
tudio de  la  Poesía  y  A  la  duquesa  de  Alba,  por  no  mencionar  otras  menos 
importantes,  y  se  verá  que  estos  versos  no  tienen  el  carácter  exclusivo  que 
los  Censores  le  atribuyen. 

Entran  después  las  acusaciones  más  graves,  respectivas  á  las  máximas 
políticas  del  autor,  que  son  tachadas  de  filosóficas,  revolucionarias,  sedicio- 
sas, contrarias  al  respeto  debido  á  los  Soberanos,  y  á  la  obediencia  y  sumi- 
sión que  deben  tener  los  subditos.  Diferentes  pasajes  de  los  poemas  A  Pa- 
dilla, A  la  Imprenta  y  Al  Panteón  del  Escorial  sirven  como  de  pruebas  á  esta 
acusación,  y  las  voces  de  libertad,  tiranía,  esclavitud,  despotismo,  igualdad 
é  independencia,  esparcidas  en  ellos  con  la  exaltación  y  vehemencia  usuales 
en  estas  composiciones,  y  entendidas  por  los  Censores  en  toda  la  odiosidad 
de  su  significado,  dan,  al  parecer,  un  apoyo  irresistible  al  escándalo  que  se 
acrimina  y  á  la  condenación  y  prohibición  que  se  pretende.  Veamos  si  estas 
cosas,  examinadas  más  de  cerca  y  con  más  cuidado,  comparándolas  con  los 
principios  del  autor,  evidentes  en  esas  mismas  obras,  y  ajustándolas  á  las 
épocas  de  su  composición  y  publicación,  toman  un  aspecto  algo  diferente,  y 
pierden  el  veneno  que  se  las  supone. 

Mas,  antes  de  entrar  en  esta  justificación,  debo  protestar  y  protesto,  que 
si  recuerdo  especies  y  principios  que  deben  sepultarse  en  el  olvido,  lo  hago 
por  la  obligación  natural  de  defenderme,  y  no  por  otra  mira  ninguna.  Res- 
peto y  obedezco,  como  todo  buen  español  debe  hacer,  el  presente  orden  de 
cosas  que  hay  establecido  en  España;  y  espero  que  la  equidad  y  justicia  de 
V.  S.  I.,  admitiéndome  esta  salvedad,  no  consentirán  que  se  dé  á  mis  razo- 
nes y  palabras  una  interpretación  siniestra  y  odiosa,  que  sería  tan  ajena  de 
mi  sana  intención  y  buena  fe,  como  inhumana  y  cruel  en  la  situación  en  que 
me  hallo. 

Parece,  pues,  necesario,  para  poner  la  cuestión  en  su  verdadero  punto  de 
vista,  echar  los  ojos  veinte  años  atrás,  y  recordar  los  sucesos  que  hemos  visto 
en  ellos:  cuando  por  consecuencia  de  una  privanza  tan  larga  y  tan  ilimitada, 
toda  ley,  toda  voz,  toda  opinión  estaba  muda;  y  las  operaciones  de  cuantos 
individuos  componían  la  nación  no  tenían,  al  parecer,  otro  objeto  que  la 
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gloria  y  engrandecimiento  del  favorito.  Todo  lo  tenía  á  sus  pies:  su  voluntad 
era  la  sola,  y  nadie  podía  representar  ó  aconsejar  sin  exponerse  á  desaires  y 
á  peligros.  Cuantos  esfuerzos  se  habían  hecho  en  los  tres  reinados  anteriores 
para  la  prosperidad  y  adelantamiento  de  la  Monarquía,  tantos  se  habían  in- 
utilizado: los  establecimientos  que  robustecen  un  Estado  y  le  defienden  se 
arruinaron  y  perdieron,  y  España  estremecida  se  vió  al  tiempo  del  peligro 
sin  riquezas,  sin  luces  y  sin  armas.  ¿Qué  resultó  por  fin  de  semejante  aban- 
dono? La  escandalosa  causa  del  Escorial,  la  invasión  de  los  franceses,  el  cau- 
tiverio de  la  Real  Familia;  y  esa  guerra  cruel  en  que  por  seis  años  las  pro- 
vincias todas  de  España  han  sido  llevadas  á  sangre  y  fuego  por  un  enemigo 
atroz,  que  tratando  á  la  nación  española  como  una  piara,  llamaba  la  defen- 
sa desacato  y  la  lealtad  rebeldía. 

En  tales  circunstancias  fué  cuando  Quintana  pensaba  que  las  causas  pri- 
marias de  estos  horribles  males  estaban  cifradas  en  el  abandono  y  olvido  de 
las  antiguas  instituciones  políticas  de  España,  desusadas  por  el  espacio  de  * 
tres  siglos.  Y  no  sólo  era  Quintana  quien  pensaba  así,  sino  que  generalmen- 
te se  creía  entre  los  hombres  sensatos,  que  si  hubieran  subsistido  las  Cortes 
como  en  lo  antiguo,  ni  el  poder  del  favorito  se  hubiera  hecho  tan  exorbitan- 
te, ni  se  verificara  el  atentado  del  Escorial,  ni  Napoleón  se  atreviera  á  in- 
vadir la  España  ni  á  llevarse,  como  se  llevó  prisionero  al  Rey  y  á  su  Real 
Familia,  ni  nos  hubiera  insultado  y  desolado  como  lo  ha  hecho.  ¿Por  qué? 
Porque  aquel  Cuerpo,  además  de  haber  cuidado  de  que  las  cosas  no  llegasen 
á  este  extremo ,  hubiera  podido  legalmente  y  sin  compromiso  advertir  á 
tiempo  al  Rey  del  peligro  y  del  remedio. 

Esta  doctrina  de  moderación  y  templanza  en  la  Autoridad  Soberana,  para 
que  el  Gobierno  no  degenere  en  opresión  y  en  tiranía,  no  es  tan  nueva,  Se- 
ñor limo.,  ni  tan  desconocida  entre  nosotros,  que  haya  que  ir  á  bebería  en 
la  filosofía  y  en  la  revolución  francesa.  Ella  se  deduce  clara  y  distintamente 
de  las  máximas  de  nuestros  publicistas,  de  los  sucesos  contados  por  nuestros 
historiadores,  y  de  los  mismos  códigos  de  nuestras  Leyes,  llenos  de  estos  re- 
cuerdos y  documentos.  Sería  preciso  dar  á  este  escrito  la  extensión  de  un 

volumen  si  hubiese  de  amontonar  las. pruebas  de  hecho  que  resultan  de  estas 
TOMO  i  35 


—  274  — 

últimas  fuentes  á  favor  del  influjo  político  que  tuvieron  las  Cortes  de  Casti- 
lla y  Aragón  en  los  negocios  públicos  y  en  la  institución  de  las  Leyes  hasta  ' 
el  siglo  décimo -sexto. 

Mas,  prescindiendo  de  que  en  la  situación  en  que  me  hallo  no  me  es  po- 
sible hacerlo  con  la  extensión  y  puntualidad  que  quisiera,  me  parece  que 
sería  molestar  sin  necesidad  la  atención  del  Tribunal,  cuando  son  cosas  de 
hecho  consignadas  en  libros  comunes  y  usuales.,  cuales  son  nuestras  crónicas 
é  historias,  y  las  diferentes  recopilaciones  de  fueros  y  de  leyes.  Sólo  sí,  por 
lo  que  toca  á  principios  teóricos,  no  creo  fuera  del  caso  citar,  á  lo  menos,  los 
pasajes  siguientes  de  dos  autores  á  quienes  no  puede  oponerse  excepción  al- 
guna racional. 

SAAVEDRA 

«Procuren  los  que  asisten  al  Príncipe  quitarle  las  malas  opiniones  de  su 
grandeza,  y  que  sepa  que  el  consentimiento  común  dió  respeto  á  la  Corona  y 
poder  al  Cetro;  porque  la  naturaleza  no  hizo  Reyes.  Que  la  púrpura  es  símbo- 
lo de  la  sangre  que  ha  de  derramar  por  el  pueblo,  si  conviniere;  no  para  fo- 
mentar en  ella  la  polilla  de  los  vicios.  Que  el  nacer  Príncipe  es  fortuito,  y 
solamente  propio  bien  del  hombre,  la  virtud.  Que  la  dominación  es  gobierno, 
y  no  poder  absoluto;  y  los  vasallos,  subditos;  no  esclavos.  No  nacieron  los 
subditos  para  el  Rey,  sino  el  Rey  para  los  súbditos.  Ni  ha  de  creer  el  Prín- 
cipe que  es  absoluto  su  poder,  sino  sujeto  al  bien  público  y  á  los  intereses  de 
su  Estado. — Reconozca  también  el  Príncipe  la  naturaleza  de  su  potestad,  y 
que  no  es  tan  suprema  que  no  haya  quedado  alguna  en  el  pueblo;  la  cual, -ó 
la  reservó  al  principio,  ó  se  la  concedió  después  la  misma  luz  natural,  para 
defensa  y  conservación  propia  contra  un  Príncipe  notoriamente  injusto  y 
tirano.  Á  los  buenos  Príncipes  agrada  que  en  los  súbditos  quede  alguna  li- 
bertad. Los  tiranos  procuran  un  absoluto  dominio.»  (Empresa  20). 

«Persuade  también  la  ambición  desordenada,  el  oprimir  la  libertad  del 
pueblo,  abajar  la  nobleza,  deshacer  los  poderosos  y  reducirlo  todo  á  la  auto- 
ridad real;  juzgando  que  entonces  estará  más  segura,  cuando  fuese  absoluta 
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y  estuviese  más  reducido  el  pueblo  á  la  servidumbre:  engaño  con  que  la 
lisonja  granjea  la  voluntad  de  los  Príucipes,  y  los  pone  en  grandes  peligros. 
La  modestia  es  la  que  conserva  los  Imperios;  teniendo  el  Príncipe  tan  corre- 
gida su  ambición,  que  mantenga  dentro  de  los  límites  de  la  razón  la  potes- 
tad de  la  dignidad,  el  grado  de  la  nobleza  y  la  libertad  del  pueblo:  porque 
no  es  durable  la  Monarquía  que  no  está  mezclada  y  consta  de  la  aristocracia 
y  democracia.  El  poder  absoluto  es  tiranía;  quien  le  procura,  procura  su 
ruina».  (Empresa  41) 

EL  PADRE  FRAY  DIEGO  MURTLLO 

«Verdad  es  que,  aunque  es  el  mejor  de  todos  (habla  del  gobierno  monár- 
quico,) tiene  también  sus  imperfecciones  como  los  otros;  y  en  particular,  dos 
inconvenientes  qne  son  harto  grandes.  El  primero  es,  que  siendo  el  que  go- 
bierna uno  solo,  puede  con  facilidad  engañarse  en  las  leyes  que  hace,  en  el 
dictamen  que  sigue,  en  la  decisión  de  las  causas  y  en  otras  semejantes  deter- 
minaciones. Porque  como  los  entendimientos  son  dones  de  naturaleza,  no 
por  ser  uno  Rey  está  en  su  mano  tomar  el  entendimiento  que  quiere;  sino 
que  ha  de  tener  el  que  Dios  le  ha  dado,  y  puede  habérsele  dado  muy  corto: 
que  cuando  los  que  gobiernan  son  muchos,  el  uno  suple  lo  que  al  otro  le 
falta.  El  segundo  inconveniente  es,  que  dado  caso  que  tenga  el  entendi- 
miento muy  bueno  y  que  no  se  pueda  engañar  en  el  juicio  que  hace,  puede 
tener  la  voluntad  depravada,  y  apasionándose  ésta  puede  cortar  el  dictamen 
de  la  razón  que  le  enseña  lo  bueno,  á  pesar  de  ella  seguir  lo  peor;  y  esto  es 
tanto  más  fácil,  cuanto  por  ser  uno  solo  el  que  tiene  la  suprema  potestad, 
tiene  sus  acciones  menos  dependientes  de  otro.  Y  de  aquí  es,  que  todos  con- 
fiesan que  el  gobierno  monárquico  declina  más  fácilmente  que  los  demás  en 
tiranía. — Los  aragoneses  fueron  los  que  acertaron  á  poner  remedio  en  todos 
los  dichos  inconvenientes,  tomando  lo  mejor  de  cada  uno  de  los  gobiernos, 
y  dando  de  mano  á  las  imperfecciones,  para  que  su  Monarquía  fuese  perfecta 
y  perseverase  con  menos  peligro  y  más  seguridad.  Porque  primeramente 
tomaron  lo  bueno  del  gobierno  democrático  y  popular,  que  es  hacerse  ellos 


mismos  las  leyes  con  que  han  de  ser  gobernados,  y  á  que  después  de  hechas 
se  han  de  sujetar.  Porque  en  Aragón  (según  los  fueros  que  el  Roy  tiene  jura- 
dos) no  puede  haber  ley  alguna  que  obligue  á  los  aragoneses,  si  no  es  con- 
sintiendo ellos  y  concurriendo  su  voluntad  con  la  del  Rey  Demás  de  qlie 

donde  las  leyes  son  dadas  por  mano  ajena  (por  buenas  que  sean,)  parece  que 
saben  á  servidumbre  en  cuanto  tienen  principio  en  la  voluntad  de  otra  per- 
sona que  sin  consulta  de  aquellos  que  las  reciben  les  puede  obligar.  Y  no  se 
puede  negar,  sino  que  cuando  el  pueblo  se  hace  las  leyes  á  que  ha  de  obli- 
garse, las  mide  mejor  con  sus  fuerzas,  y  considera  con  más  circunspección, 

como  más  interasado,  si  le  son  útiles  ó  dañosas        Las  leyes,  en  Aragón,  no 

se  pueden  hacer  sino  en  Cortes  generales  donde  concurren  el  Rey  y  el  Rei- 
no, etc.»  (Fundación  milagrosa  de  la  Capilla  del  Pilar,  y  excelencias  de  Za- 
ragoza, tomo  ii,  capítulo  5.°) 

Así  estos  principios,  lejos  de  ser  erróneos  y  subversivos  de  la  autoridad 
y  del  orden,  están,  al  contrario,  apoyados  en  escritos  nacionales  de  la  mejor 
nota  y  anteriores  siglo  y  medio  á  la  revolución  francesa.  Renováronse  des- 
pués en  la  mente  de  los  españoles,  cuando  de  resultas  de  la  agresión  atroz 
de  Bonaparte  se  vieron  en  un  momento  sin  su  Rey,  sin  Gobierno,  sin  apoyo, 
sin  centro  alguno  de  actividad  y  de  unión.  Decir  ahora  que  la  apelación  que 
se  hizo  entonces  á  este  principio  de  vida  y  de  patriotismo  fué  un  atentado 
contra  la  autoridad  Real  y  contra  el  orden  y  tranquilidad  del  Estado,  es 
hablar  á  ciegas  sin  hacerse  cargo  de  tiempos  y  de  circunstancias,  y  proferir 
una  calumnia  al  mismo  tiempo  que  un  absurdo.  Muchos  hombres  sabios, 
moderados  y  piadosos,  fueron  entonces  del  mismo  dictamen  que  el  autor  de 
las  poesías  censuradas:  muchos  escritos  se  publicaron  con  este  objeto:  muchos 
votos  hubo  que  estarán  consignados  en  los  expedientes  seguidos  sobre  estas 
materias.  Todos  están  acordes  en  este  punto:  ninguno  fué  tachado  de  sedi- 
cioso ni  impío:  á  nadie  se  acusó  entonces  de  ir  contra  la  autoridad  de  San 
Pablo,  porque  quisiese  en  aquella  situación  restablecer  en  España  la  Monar- 
quía templada  y  mitigada  por  Leyes,  que  en  los  siglos  pasados  había  regido 
los  diferentes  reinos  de  que  se  compone. 
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Sin  buscar  "más  apoyo  en  opiniones  particulares  y  subalternas,  acudiré  á 
testimonio  de  más  alto  carácter,  y  recordaré  que  S.  M.  e]  Señor  D.  Fernan- 
do VII,  desde  Bayona,  donde  el  alevoso  tirano  le  tenía  cautivo,  encargó  el 
restablecimiento  de  las  Cortes,  como  medio  importante  de  defensa  en  aquel 
extraordinario  apuro;  y  que  después  de  ganado  el  triunfo,  á  su  vuelta  á  Es- 
paña en  el  año  de  catorce,  por  su  real  Decreto  de  -1  de  Mayo  prometió  á  la 
Nación  un  Gobierno  constitucional,  cuyas  bases  eran  la  celebración  de  Cor- 
tes, la  seguridad  individual,  la  justa  y  equitativa  recaudación  de  las  rentas 
públicas,  la  cuenta  y  razón  más  estrecha  en  su  administración,  en  fin,  las 
bases  que  forman  lo  que  se  llama  libertad  política  y  civil  en  un  Estado.  De 
que  resulta,  á  mi  parecer,  que  sin  nota  de  desacato  no  se  puede  tachar  de 
subversiva  é  impía  esta  doctrina,  ni  tampoco  de  sediciosa  su  publicación  al 
tiempo  en  que  se  hizo,  cuando  tiene  á  su  favor  tan  irrecusable  y  augusta 
autoridad. 

Este  orden  de  cosas,  pues,  es  lo  que  Quintana  ha  llamado  libertad  en  sus 
poesías,  y  lo  que  ha  ensalzado  y  cantado  como  tal;  no  la  licencia  frenética  y 
anárquica  de  los  jacobinos  franceses,  como  sus  Censores  tan  sin  razón  le  acu- 
san. Que  este  sea  así,  se  deduce  claramente  del  tenor  general  de  estas  Poe- 
sías, en  que  se  elogian  las  instituciones  políticas  antiguas  de  España  y  se 
llora  su  ruina  y  destrucción.  Expresamente  en  boca  de  Carlos  V  se  dice  en 
ffl  Panteón  del  Escorial: 

Así  arrollados 
Los  nobles  fueros,  las  sagradas  Leyes 
Que  eran  del  pueblo  fuerza  y  energía,  etc.  ( 1 ). 

Ahora  bien,  ¿cuál  era  la  base  fundamental,  el  principio  primero  de  estos 
fueros  y  de  estas  Leyes?  La  autoridad  suprema  de  un  Monarca  gobernando  el 
Estado,  aunque  templada  para  bien  y  seguridad  común  con  el  influjo  que  se 
daba  á  la  nación  por  medio  de  sus  Cortes  en  los  negocios  públicos.  Tal  es  la 
teoría  política  que  sirve  de  cimiento  á  las  composiciones  censuradas.  La  vi- 


(h   Pág.  934, 
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Vacidad  y  exaltación  de  las  expresiones  con  que  se  producen  allí  las  mismas 
máximas,  el  color  y  atavío  con  que  se  pintan  los  personajes  que  se  introdu- 
cen, pertenecen  ya  á  la  disposición  poética,  y  nacen  de  la  diferencia  de  tono 
que  debe  reinar  entre  la  prosa  y  el  verso,  entre  la  marcha  tranquila  y  tem- 
plada de  un  escritor  doctrinal  y  el  entusiasmo  y  vuelo  arrebatado  de  un  poeta 
lírico. 

Sería  ésta,  por  cierto,  la  primera  vez  en  que  se  tomasen  á  la  letra  las 
frases  vehementes  de  una  oda  ó  los  sueños  fantásticos  de  una  visión  poética. 
Por  lo  mismo,  limo.  Sr.,  no  deben  sacarse  las  palabras  de  su  quicio  cuando 
han  de  juzgarse  imparcialmente,  y  más  en  negocios  graves  como  el  presente, 
en  que  se  trata  de  calificar  las  intenciones  de  un  autor  que,  por  lo  mismo 
que  es  muy  desgraciado,  es  acreedor  á  mayores  respetos.  Hubieran  escucha- 
do los  Censores  esta  regla  de  equidad,  y  no  presentaran  los  diferentes  pasajes 
que  citan  con  una  odiosidad  y  veneno  que  ellos  en  sí  no  tienen.  Aseguran 
que  en  estas  poesías  los  Reyes  siempre  están  calificados  de  tiranos  y  los  sub- 
ditos de  esclavos.  Mas  esto  no  es  verdad:  Carlos  V  en  El  Panteón  del  Esco- 
rial (1)  no  hace  el  papel  de  tirano:  tampoco  los  Alfonsos  en  la  oda  A 
Guzmán  (2):  tampoco  nuestros  Príncipes  en  la  del  Armamento  de  las  provin- 
cias (3),  donde  cabalmente  se  contrasta  la  denominación  de  Príncipes  con  la 
de  tirano:  tampoco,  en  fin,  San  Fernando  en  la  última  A  España,  á  quien 
el  Poeta,  si  le  creyera  tal,  no  invocara  como  lo  hace: 

En  el  Betis 
Ved  del  tercer  Fernando 
La  augusta  sombra  (4). 

Y  es  digna  de  notarse  aquí  otra  inadvertencia  de  los  Censores,  nacida  sin 
duda,  de  la  prevención  que  los  domina;  citan  como  sedicioso  el  pasaje  si- 
guiente: 


( 1 )  Pág.  225. 

(2)  Pág.  97. 

(3)  Pág.  81. 

(4)  Pág.  240. 
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No  ha  sido  en  el  gran  día 

101  altar  do  la  Patria  alzado  011  vano 

Por  vuestro  brazo  fuerte: 

Juradlo,  ella  os  lo  manda:  antes  la  muerte 

Que  consentir  jamás  ningún  tirano  (1). 

Mas  ¿en  boca  de  quién  se  pone  este  juramento?  En  la  de  los  más  célebres 
héroes  de  España,  entre  ellos  aquel  gran  Monarca  modelo  de  piedad,  de  valor, 
de  justicia  y  de  prudencia.  Es  forzoso,  pues,  atribuir  al  autor  la  extrava- 
gancia absurda  é  imposible  de  hacer  á  San  Fernando  cabeza  de  motín  contra 
la  autoridad  real,  ó  concederle  que  el  amor  á  la  libertad  y  el  odio  al  despo- 
tismo que  hay  en  estas  poesías  se  concilian  bien  y  conciertan  con  el  respeto 
á  los  Reyes  y  la  adhesión  á  la  Monarquía. 

Igual  exageración  y  falta  de  lógica  se  verifica  en  la  acusación  que  se  haee 
de  aquellos  versos 

Tú  el  único  ya  fuiste 
Que  osó  arrostrar  con  generosa  frente 
Al  despotismo  atroz,  que  ya  insolente 
Nuestra  querida  playa  amenazaba  (2). 

«Esta  proposición,  dice  uno  de  los  Censores,  es  anti -monárquica,  porque 
aludiendo  á  la  entrada  de  Carlos  V  en  la  Monarquía  española,  dice  que  el 
depotismo  atroz  la  amenazaba  insolente:  con  que,  según  la  proposición,  Mo- 
narca y  déspota  son  una  misma  cosa.» — Niego  el  supuesto,  y  la  consecuen- 
cia es  nula.  La  proposición  alude,  no  á  la  entrada  de  Carlos  V  en  España, 
sino  á  la  entrada  del  despotismo  que  son  cosas  diferentes.  ¿Quién  ignora  que 
para  formar  esa  voluntad  funesta  que  se  llama  despotismo,  concurren  mu- 
chas causas,  entre  las  cuales  tiene  casi  siempre  poca  parte,  y  muchas  veces 
ninguna,  la  intención  del  Príncipe  á  cuyo  nombre.se  ejerce?  Y  así  sucedió 
cabalmente  en  el  caso  de  que  se  habla.  El  despotismo  entonces  no  entró  con 
el  Rey,  entró  con  los  ministros  flamencos  que  le  dirigían,  los  cuales,  ignoran - 


(1)  Pág.  241. 

(2)  Pág.  40. 
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tes  de  las  costumbres  y  leyes  de  España,  y  validos  de  la  inexperiencia  y  ju- 
ventud de  Carlos,  ocasionaron  con  su  rapacidad,  venalidad  y  atropellamien- 
tos  aquellas  alteraciones  desgraciadas.  Esta  es  una  cosa  reconocida  por  todos 
los  historiadores,  áun  los  que  con  más  acrimonia  reprueban  el  arrojo  de  las 
comunidades;  y  no  se  yo  á  qué  conduce  acudir  á  un  sofisma  para  envenenar 
una  proposición  cuyo  sentido  es  bien  claro,  apoyado  como  está  en  una  noción 
histórica  común  hasta  para  los  niños  que  leen  el  P.  Duchesne. 

Citan  también  en  apoyo  de  la  misma  interpretación  absoluta  y  maliciosa 
estos  versos  de  la  oda  A  la  Imprenta: 

Los  hombres  todos  su  igualdad  sintieron, 

Y  ¡í  recobrarla  las  valientes  manos 

Al  fin  con  fuerza  indómita  movieron. 

No  hay  ya  ¡qué  «-loria!  esclavos  ni  tiranos  (1  ). 

En  donde  se  advierte,  dice  el  Censor,  que  para  el  autor  lo  mismo  es  Mo- 
narca que  tirano,  lo  mismo  vasallo  que  .esclavo. — Y  yo  digo:  que  lo  que  aquí 
se  advierte  es  la  intención  declarada  del  Censor  en  salir  con  su  empeño  ade- 
lante, y  confundir  de  propósito  las  cosas  que  son  bien  claras  y  distintas  en 
la  intención  del  autor.  Esos  versos  limo,  Sr. ,  corresponden  á  un  trozo  en  que 
no  se  trata  de  España  ni  de  Europa,  sino  del  mundo  en  general;  y  en  que 
recordando  los  males  y  desigualdades  que  han  ocasionado  la  guerra  y  la  am- 
bición, se  figura  el  poeta  que  la  razón  humana,  adelantada  por  medio  de  la 
imprenta,  arrojará  esas  pestes  del  mundo  y  no  habrá  en  él  ni  esclavitud  ni 
tiranía.  Yo  bien  sé  que  esto  es  soñar,  pero  no  es  un  sueño  antimonárquico 
ni  sedicioso;  porque  ¿qué  hay  de  común  entre  esta  ilusión  de  perfección  y 
adelantamiento  en  la  especie  humana,  con  las  miras  estrechas  y  particulares 
que  el  Censor  me  supone?  ¿Por  ventura  no  ha  habido  nunca  vejaciones  ni 
tramas  en  el  mundo?  ¿No  estamos  desde  la  infancia  acostumbrados  á  distin- 
guir entre  Nerón  y  Marco  Aurelio,  entre  Luis  II  y  San  Luis,  entre  Pelayo 
y  Mauregato?  ¿Ignora  nadie  la  desolación  y  horrores  cometidos  en  el  Asia 
por  la  ambición  de  sus  déspotas  feroces  Grengis,  Tamas,  Tamorlan?  ¿No  se 


(1)    Pág.  219. 


ha  Wsto  la  Europa  tratada  y  amagada  do  la  misma  triste  suerte  por  Napo- 
león? ¿Puede  desconocerse  el  estado  miserable  á  que  se  halla  reducido  el  gé- 
nero  humano  en  África  y  en  Asia,  donde  tres  cuartas  partes  de  hombres  y 
todas  las  mujeres  son  tratados  como  brutos?  ¿Y  será  herejía  y  jacobinismo 
desear,  aunque  sea  poéticamente,  que  la  razón  haga  allí  los  mismos  progre- 
sos que  en  otros  países,  que  los  hombres  vuelvan  al  estado  de  hombres,  y 
que  la  guerra  y  la  ambición  desaparezcan  del  mundo? 

Yo  no  sé  á  vista  de  esto  qué  hubieran  dicho  los  Censores  si  hubieran  en- 
contrado en  estas  poesías  los  versos  siguientes: 

Comenzaron  cou  bárbaras  crueldades, 
Intereses,  envidias,  injusticias, 
Los  adulterios,  logros  y  codicias, 
Los  robos,  homicidios  y  desgracias. 

Y  no  contentos  ya  de  Aristocracias,, 
Emprendieron  llegar  á  Monarquías. 
La  púrpura  engendró  las  tiranías. 

y  más  adelante: 

¡Oh  favor  de  los  Reyes! 
Del  sol  reciben  rayos  las  estrellas: 
Telas  de  araña  llaman  á  las  leyes, 
El  pequeño  animal  se  queda  en  ellas 

Y  el  fuerte  las  quebranta,  etc. 

Esto  es  decir  bien  claramente  que  entre  los  males  y  crímenes  que  han 
destruido  la  felicidad  primitiva  del  linaje  humano,  entra  primero  la  aristo- ' 
cracia,  después  la  Monarquía,  y,  en  fin,  la  tiranía  hija  de  ella.  Es  decir,  que 
el  mundo  es  un  degolladero  en  que  los  desvalidos  solos  sienten  el  freno  de 
las  leyes,  mientras  que  los  poderosos,  con  el  favor  de  los  Monarcas,  se  ríen  de 
ellas.  ¿Y  quién  es  el  que  profiere  estas  máximas  anárquicas  y  antisociales? 
¿Es  acaso  algún  adicto  al  filosofismo  moderno,  á  los  principios  revoluciona- 
rios de  los  franceses?  No:  es  un  sacerdote  español,  conocido  igualmente  por 
su  piedad  y  moderación  que  por  sus  talentos;  que  lleno  de  vejez  y  de  expe- 
riencia escribía  esto  hacia  el  año  de  1635,  poco  antes  de  morir.  Es,  en  fin, 
tomo  i  -  36 
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Lope  de  Vega  que  en  su  Siglo  de  oro  pudo  escribir  estos  versos  harto  más 
fuertes  y  osados  que  los  que  se  ven  en  Quintana,  sin  que  nadie  por  eso  le 
haya  tachado  de  sedicioso,  ni  de  impío,  ni  de  enemigo  del  orden,  ni  de  con- 
trario á  los  Reyes.  La  razón  de  ello  es  que  no  se  toman  allí  estas  frases  por 
lo  que  rigurosamente  suenan,  sino  por  una  exageración  poética  hija  de  la 
exaltación  del  escritor,  que  llora  y  lamenta  de  este  modo  los  bienes  que  los 
hombres  habían  perdido  con  perder  su  inocencia  y  sencillez  primitiva. 

Pues  esta  equidad  que  tan  justa  y  racionalmente  se  usa  con  un  poeta 
muerto,  no  parece  bien  que  se  le  niegue  á  un  vivo:  tanto  más,  que  las  pala- 
bras  de  tiranos,  de  déspotas  y  esclavos  están  tomadas  en  el  libro  censurado  en 
significación  directa  y  natural,  no  en  la  abusiva  y  torcida  que  los  Censores 
suponen.  El  autor,  cuando  mienta  á  los  tiranos,  habla  precisamente  de  los 
tiranos;  esto  es,  de  aquellas  personas  que  usurpan  una  autoridad  y  poder  que 
no  les  corresponde  por  las  leyes,  ó  ejercen  la  autoridad  que  legítimamente 
les  corresponde,  de  un  modo  contrario  á  lo  que  las  leyes  mandan.  En  este 
sentido  es  usada  esta  voz  por  todos  los  buenos  escritores,  y  se  aplica,  no  sólo 
á  todos  los  Príncipes  que  gobiernan  injustamente,  sino  á  los  Ministros  que 
abusan  de  su  confianza,  á  los  Magistrados  que  sentencian  por  antojo  y  no 
por  ley,  á  un  General,  á  un  Gobernador,  en  fin,  á  cualquiera  autoridad 
grande  ó  pequeña  que  abusa  de  las  funciones  que  ejerce  en  provecho  suyo  y 
daño  de  los  otros. 

Por  último,  los  Censores  insisten  en  que  la  pintura  poco  favorable  que 
en  algunos  de  estos  opúsculos  se  hace  de  los  Príncipes  de  la  Casa  de  Austria, 
principalmente  de  Carlos  V  y  Felipe  II,  manifiesta  con  evidencia  la  mala 
disposición  del  autor  hacia  los  Reyes.  La  razón  no  es  concluyente;  porque 
puede  muy  bien  exagerarse  y  aun  equivocarse  el  carácter  que  se  asigna  poé- 
ticamente á  los  dos  Príncipes  en  las  composiciones  censuradas,  sin  que  por 
eso  la  mente  del  autor  sea  que  todos  los  Reyes,  por  el  mero  hecho  de  ser 
Reyes,  deban  ser  tenidos  por  tiranos.  Es  principio  muy  obvio  en  lógica,  que 
de  particular  á  general  no  vale  la  consecuencia. 

Repito,  limo.  Sr.,  que  las  ficciones  y  exaltación  de  un  poema  no  deben 
ser  tomadas  á  la  letra.  Mas  aun  cuando  Quintana  hubiera  con  otra  fórmala- 
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dad  que  en  una  visión  poética,  manifestado  la  misma  severidad  respecto  de 
los  Reyes  de  la  dinastía  austriaca,  no  creyera  por  eso  estar  expuesto  á  la 
amarga  imputación  de  antimonárquico  y  sedicioso  que  sus  censores  tan  libe- 
ralmente  le  prodigan.  Débese  ciertamente  á  los  Monarcas  mientras  viven 
aquel  respeto,  sumisión,  fidelidad  y  obediencia  que  á  su  alta  dignidad  se  deben, 
y  el  orden  y  las  leyes  prescriben.  Mas  luego  que  mueren,  y  principalmente 
cuando  han  transcurrido  siglos  después  que  gobernaron,  quedan  sujetos  al 
juicio  humano,  como  toda  cosa  que  pasó.  Su  carácter,  su  capacidad,  sus  vi- 
cios, sus  virtudes,  el  bien  y  el  mal  que  hicieron,  todo  queda  expuesto  á  ser 
objeto  de  controversia  y  crítica  entre  los  hombre  y  los  escritores.  No  hay 
político,  no  hay  historiador,  sea  eclesiástico,  sea  civil,  sea  antiguo,  sea  mo- 
derno, que  no  haya  usado  de  este  derecho  y  noble  libertad.  Sin  ella,  ¿de  qué  v 
servirían  á  los  hombres  las  grandes  lecciones  del  tiempo?  ¿Cómo  enmenda- 
rían sus  yerros,  corregirían  sus  faltas  y  escarmentarían  en  sus  males?  No 
entiendo  que  sea  necesario  hacinar  ejemplos  de  ello  ante  la  sabia  ilustración 
de  V.  S.  I.  Pero  ahí  está  Mariana  que,  por  más  común  y  más  generalmente 
conocido,  hará  más  fuerza  en  el  caso  presente.  Sabida  de  todos  es  la  severi- 
dad inflexible  con  que  juzga  las  acciones  de  los  Reyes  pasados;  pero  particu- 
larmente con  don  Pedro  IV  de  Aragón,  don  Pedro  de  Castilla,  Enrique  IV 
y  su  esposa  doña  Juana.  Su  tono  toma  una  fuerza  y  una  dureza  sin  ejemplo. 
Perverso  y  de  mal  corazón  al  primero;  tirano  cien  veces,  y  áun  bestia  feroz 
al  segundo;  flojo,  incapaz  y  de  vida  torpe  al  último;  suelta  y  libre,  y  de  mala 
fama  á  aquella  Reina:  tales  son  los  dictados  que  le  sugieren  los  sucesos  de 
aquellos  reinos.  Y  si  bien  ha  habido  escritores  que  han  hecho  la  defensa  y 
apología  de  algunos  de  estos  personajes,  han  atacado  á  Mariana  con  las  armas 
de  la  crítica  y  de  la  erudición;  mas  ninguno,  que  yo  sepa,  le  ha  llamado  por 
eso  temerario  y  sedicioso.  Pues  si  en  Mariana  no  desdice  semejante  franque- 
za y  decisión  escribiendo  una  historia  donde  todo  se  toma  á  la  letra,  ¿por 
qué  se  ha  de  tener  á  mal  en  un  poeta  componiendo  odas  y  ficciones  dramáti- 
cas, en  que  se  da  necesariamente  más  ensanche  á  la  imaginación,  y  más 
vehemencia  al  estilo? 

En  cuanto  á  Padilla  y  á  las  Comunidades,  ya  he  dicho  anteriormente  el 
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objeto  y  circunstancias  con  que  he  compuesto  estas  poesías,  y  por  consiguien- 
te, siendo  el  poema  que  trata  de  este  argumento  una  especie  de  Elegía  á  la 
pérdida  de  nuestras  instituciones  políticas  antiguas,  he  debido  considerar 
poéticamente  á  aquel  caballero  como  defensor  y  mártir  de  ellas,  y  al  bando 
opuesto  como  opresor  y  contrario.  Se  escandalizan  los  Censores  de  que  se  pro- 
diguen tantos  elogios  á  un  hombre  que  fué  tan  severamente  castigado.  Pero 
esta  clase  de  juicios  y  sentencias,  que  nacen  de' la  oposición  y  choque  de  par- 
tidos, no  siempre  son  aprobados  absolutamente  y  consentidos  por  la  posteri- 
dad. Los  Reyes  mismos  han  sentido  á  veces  el  rigor  á  que  las  circunstancias 
ó  la  pasión  los  ha  obligado.  Ejemplo  sea  el  arrepentimiento  de  Don  Pedro  IV 
de  Aragón  por  haber  hecho  morir  como  reo  de  Estado  á  don  Bernardo  Ca- 
brera, su  Ministro;  y  el  que,  según  Dormer,  tuvo  Felipe  II  por  las  severida- 
des ejercidas  cuando  las  agitaciones  de  Aragón.  Aim  no  había  pasado  un 
siglo  desde  el  triste  suceso  de  las  Comunidades  de  Castilla,  y  ya  el  Obispo 
Sandovál,  en  su  Historia  de  Garlos  V-,  hacía  una  pintura  de  aquellos  aconte- 
cimientos, que  además  de  ser  la  más  extensa  y  puntual  que  hay  de  ellos,  es 
al  mismo  tiempo  la  más  imparcial  y  moderada.  El  tono  general  es,  como  ser 
debía,  de  desaprobación  hacia  los  excesos  y  última  resolución  de  los  comu- 
neros; pero  el  efecto  que  resulta  de  toda  su  narración,  y  las  indicaciones  que 
hace  á  veces,  templan  la  severidad  y  dan  al  asunto  un  aspecto  algo  diverso. 
Véanse  las  siguientes: 

«Materia  por  cierto  lastimosa  (dice  así  el  preámbulo  del  libro  V,  entrando 
á  referir  estos  sucesos),  y  que  yo  quisiera  pasar  en  silencio,  por  tocar  á  al- 
gunas de  las  casas  ilustres,  ciudades  y  villas  cabezas  de  estos  reynos,  que 
nunca  desirvieron  á  sus  Reyes,  antes  les  fueron  muy  leales.  Ni  entiendo  yo 
que  ellos  ¡censaban  que  les  deservían,  sino  que  le  sacaban  de  una  opresión  en 
que  sus  privados  le  tenían.  Y  consta  claro  en  que  siempre  apellidaron  por  su 
Rey,  y  que  no  se  fuese  del  reyno,  y  que  le  querían  ver  y  gozar  de  su  real 
presencia.  Lo  cual  no  pidieran,  si  quisieran  deservirle.  Veráse  todo  y  más 
en  el  progreso  de  esta  historia.  »  =  «Erraron  los  caballeros,  erró  el  común  en 
lebantarse  contra  los  Ministros  de  sus  Reyes;  pero  no  les  neguemos,  y  es 
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fuerza  que  digamos  que  fueron  valerosos...  Pues  maravillarnos  y  dar  por 
traidores  absolutamente  á  los  que  eu  esto  fueron,  yo  no  lo  liaría.  >  (Li- 
bro VIH,  i?.  l.u)^«Uu  caballero  de  los  leales  escribió  un  dia  antes  de  la  ba- 
talla (la  de  Villalar)  á  otro  del  bando  de  la  comunidad,  diciéndole  como  este 
negocio  había  venido  al  rompimiento  y  estado  que  veía,  que  ya  no  había  más 
que  apretar  bien  los  puños  porque  el  que  cayese  debajo  había  de  quedar  por 
traidor.  Como  fuera  sin  duda:  porque  según  vemos,  todas  las  acciones  ó  he- 
chos de  esta  vida  se  regulan  más  por  los  fines  y  sucesos  que  tienen,  que  por 
otra  causa.  Si  á  Cortés  le  sucediera  mal  en  México  cuando  prendió  á  Mote- 
zuma,  dijéramos  que  habia  sido  loco  y  temerario.  Tuvo  dichoso  fin  su  vale- 
rosa empresa,  y  celébranle  las  gentes  por  animoso  y  prudente.  =  Verdadera- 
mente en  todo  lo  que  he  leido  de  Juan  de  Padilla,  hallo  que  fué  un  gran 
caballero,  valeroso  y  de  verdad.» 

Estos  y  otros  pasajes,  que  pudieran  también  acotarse,  hacen  transpirar 
claramente  el  juicio  interior  de  aquel  Prelado  acerca  de  estos  sucesos  y  sin 
duda  el  que  da  á  entender  que,  lo  que  faltó  á  Padilla  para  ser  aplaudido  del 
mundo,  fué  tener  en  su  empresa  el  mismo  buen  éxito  que  Hernán  Cortés  tuvo 
en  la  suya,  no  favorece  menos  á  Padilla  en  calidad  de  historiador,  que  Quin- 
tana le  honra  en  la  de  poeta. 

La  doctrina,  pues,  y  hechos  políticos  que  sirven  de  fondo  á  las  poesías 
que  se  acusan,  están  libres  de  la  tacha  odiosa  que  sus  Censores  les  imponen. 
Ni  puede  decirse  que  su  manifestación  fuese  imprudente  y  temeraria  y  que 
contribuyese  á  perturbar  el  orden.  Porque  ¿cuándo  se  publicaron?  En  Sep- 
tiembre ú  Octubre  de  1808.  Cuando  el  trono  español  estaba  usurpado  por  un 
tirano  sostenido  por  su  hermano  el  tirano  de  Francia:  cuando  la  nación  se 
hallaba  sin  gobierno  fijo  y  casi  en  anarquía:  cuando  las  provincias  de  España 
estaban  amenazadas  de  esos  estragos  sin  ejemplo  á  que  las  obligaba  su  heroi- 
ca consagración:  cuando  era  necesaria  toda  la  exaltación  de  los  sentimientos 
patrióticos  para  montar  la  fuerza  de  la  resistencia  al  nivel  de  la  violencia  y 
poder  de  la  agresión:  (mando  casi  todos  los  españoles  que  pensaban  y  escri- 
bían indicaban  el  restablecimiento -de  las  Cortes  como  un  medio  excelente 
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para  contrarestar  al  déspota  de  la  Francia:  cuando  nuestro  mismo  Rey,  cau- 
tivo ya  en  Bayona,  señalaba  esta  medida  como  remedio  á  su  ultraje. 

Entonces  fué,  Sr.  limo.,  cuando  se  imprimieron  esas  poesías  con  las  for- 
malidades requeridas  por  la  ley,  y  precedidas  las  censuras  eclesiástica  y  civil. 
Todo  el  mundo  las  creyó  entonces  útiles  á  la  causa  nacional,  conformes  con 
el  espíritu  público,  y  muestras  de  un  celo  laudable  por  el  bien  y  gloria  del 
Estado.  Nadie  vio  en  ellas  esos  principios  de  subversión  y  sedición  que  los 
Censores  suponen  tan  evidentes.  Y  ciertamente,  Señor,  si  en  una  época  en 
que,  por  un  efecto  manifiesto  y  necesario  de  tiranía,  estaban  los  españoles; 
desde  su  legítimo  Rey  hasta  el  último  de  los  vasallos,  padeciendo  los  enor- 
mes males  que  han  escandalizado  y  maravillado  á  la  Europa;  si  en  esta  época, 
repito,  no  se  podía  hablar  en  España  con  valor  de  libertad,  de  tiranía  y  ser- 
vidumbre, es  necesario,  ó  borrar  de  los  diccionarios  estas  palabras  para  que 
nadie  las  use,  ó  cerrar  el  corazón  á  los  sentimientos  que  la  naturaleza  inspira 
contra  la  opresión,  la  violencia  y  la  injusticia. 

Pasando  ahora  á  los  reparos  respectivos  á  la  Religión,  lo  primero  que  los 
Censores  acusan  son  las  indicaciones  que  en  estas  poesías  se  hallan  contra  la 
superstición,  y  los  dictados  de  superticioso  y  fanático  dados  á  Felipe  II.  Dicen 
ellos,  que  aquí  por  superstición  entiende  el  autor  la  Religión  Católica;  y  yo 
digo,  que  el  autor,  en  cuantas  partes  habla  de  la  superstición,  habla  de  la  su- 
perstición y  no  de  la  Religión.  ¿No  es  cosa,  por  cierto,  bien  extraña,  que  se  ha 
de  juzgar  á  un  autor  por  lo  que  se  le  supone,  y  no  por  lo  que  él  expresamente 
dice?  Si  hay  una  diferencia  muy  grande  entre  las  dos  cosas,  como  la  hay,  se- 
ñor limo. ;  si  la  una  es  la  verdad,  y  la  otra  el  exceso  ó  abuso;  si  es  cierto  que  la 
superstición  y  el  fanatismo  acarrean  muchos  males  al  mundo;  si  como  yo  en- 
tiendo, con  bastantes  escritores  sabios  y  piadosos,  mucha  parte  de  la  decaden- 
cia de  España  se  debe  atribuir  á  este  exceso  ó  abuso,  ¿qué  extraño  es  que  Quin- 
tana, en  su  exaltación  poética,  le  haya  señalado  como  tal?  El  que  invoca  para 
la  libertad  de  España,  la  augusta  sombra  de  un  Príncipe  tan  religioso  como 
San  Fernando,  "¿pensará  tachar  el  verdadero  espíritu  de  religión  en  Felipe  II? 
Jamás  pasó  semejante  idea  por  la  imaginación  del  autor  de  estas  Poesías:  ha 
pensado  sí,  que  este  Monarca  cuyo  amor  á  la  fe  y  cuya  capacidad  no  disputo, 
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tomó  muchas  veces  su  ambición  por  celo,  sus  prevenciones  por  justicia,  y  sus 
temores  por  prudencia;  y  que  estas  causas  le  impelieron  á  entrar  en  tales  em- 
presas y  tentativas,  y  obstinarse  en  ellas  de  un  modo  tal,  que  con  ser  su 
poder  mayor  que  el  de  cualquiera  otro  potentado  de  Europa,  no  sólo  la  mayor 
parte  de  ellas  se  le  desgraciaron,  sino  que  la  Monarquía,  arruinada  y  exhaus- 
ta con  aquellos  jigantescos  esfuerzos,  perdía  la  primacía  en  Europa;  y  de 
revés  en  revés,  de  infortunio  en  infortunio,  su  descaecimiento  fué  tal,  que 
en  los  inf  elices  tiempos  de  Carlos  II  no  era  ya  ni  una  sombra  de  lo  que  antes 
había  sido. 

Fruto  funesto  de  este  estado  ruinoso  y  decadente  fué  la  degradación  de 
las  luces  y  el  atraso  de  las  ciencias  y  de  las  letras.  Habíamonos  distinguido 
brillantemente  en  ellas  por  casi  todo  el  siglo  décimo -sexto;  pero  la  decaden- 
cia del  poder  trajo  también  la  de  la  ilustración .  La  ignorancia  fué  general ,  y 
de  ella  se  produjeron  las  consejas,  los  cuentos,  las  leyendas,  las  brujerías,  los 
duendes,  las  apariciones,  y  todo  el  cúmulo  de  patrañas  y  embaimientos  de 
que  la  pluma  de  Feijóo  nos  empezó  á  curar  al  principio  del  siglo  anterior,  y  que 
después  las  luces  han  disminuido  mucho,  aunque  no  enteramente  disipado. 
Esta  credulidad  ciega  y  pueril,  es  la  que  en  todos  tiempos  se  ha  llamado  su- 
perstición por  los  hombres  verdaderamente  sensatos  y  piadosos.  Contra  ella 
es  contra  quien  declama  el  autor  de  las  Poesías  como  contra  una  dolencia 
que,  en  su  concepto,  ha  entorpecido  el  espíritu  nacional,  degradado  el  gene- 
roso aliento  de  los  españoles,  fomentado  la  indolencia  y  la  pereza,,  y  apagado 
la  industria  y  el  valor. 

Que  ésta  sea  la  intención  del  autor,  y  no  la  temeraria  que  se  le  supone, 
se  deduce  evidentemente  de  la  época  á  que  se  refiere  la  invectiva.  Puesto  que 
la  exicial  superstición  de  que  habla  Padilla  en  su  prosopopeya,  está  allí  seña- 
lada expresamente  como  una  novedad  bastante  posterior  á  él;  no  ha  podido 
significarse  por  ella  la  Religión  cristiana  establecida  y  dominante  en'  España 
tantos  siglos  antes.  Lo  mismo  digo  de  las  demás  indicaciones  que  hay  sobre 
este  objeto,  todas  relativas  á  la  misma  época  de  nuestra  decadencia.  El  autor 
no  confunde  los  tiempos:  caracteriza  la  superstición  como  un  mal  nuevo 
añadido  á  los  demás  que  cayeron  sobre  la  Monarquía  después  de  la  destruc- 
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ción  de  sus  fueros  y  leyes  políticas,  y,  por  consiguiente,  es  claro  que  no  la 
ha  confundido  con  un  establecimiento  tan  antiguo  y  respetable  como  el  de 
la  Religión. 

El  segundo  reparo  religioso  que  se  hace  en  las  censuras,  se  refiere  al  pa- 
saje de  la  oda  Á  la  Imprenta,  en  que  hablándose  del  triunfo  que  esta  inven- 
ción consiguió  del  error  é  ignorancia  general,  se  dice  asi: 

«Qué  es  del  monstruo,  decid...»  etc. 

No  hay  acusación  á  (pie  se  dé  más  importancia,  si  se  considera  la  proli- 
jidad y  la  agrura  con  que  uno  de  los  Consores  analiza  y  tizna  este  pasaje.  Yo 
le  perdono  las  injurias  que  me  dice,  en  consideración  al  celo  que  se  las  dicta; 
aunque  entiendo  que  son  poco  conformes  á  la  caridad  cristiana.  Si  hubiera 
escuchado  los  sentimientos  que  ella  inspira,  procediera  con  más  circunspec- 
ción, y  no  partiera  tan  de  ligero  á  condenar  lo  que  equivoca.  Para  él  es  evi- 
dente que  esos  versos  hablan  de  la  Santa  Sede  y  de  los  Sumos  Pontífices. 
Mas  ¿dónde  está  esa  evidencia?  ¿Cómo  es  que  no  lo  vieron  los  primeros  Cen- 
sores á  quienes  se  sujetó  esa  oda  para  su  impresión  en  el  año  de  ocho?  ¿Cómo 
es  que  tampoco  lo  ha  visto  ahora  el  autor  de  la  primera  censura,  que  al  acu- 
sar tantos  pasajes  se  deja  ese  en  que  la  impiedad  está  tan  de  bulto?  Leyeron, 
sin  duda,  éste  y  aquéllos  el  tal  trozo  do  buena  fe  y  sin  ir  á  buscar  lo  que  no 
había;  mientras  que  el  censor  que  le  acusa,  ó  bien  por  prevención,  ó  por  no 
hacerse  cargo  de  la  fuerza  y  licencias  del  lenguaje  poético,  ha  tomado  á  la 
letra  la  expresión  sobre  el  despedazado  Capitolio;  y  en  ella  ha  establecido  su 
batería  para  fulminar  rayos  contra  el  desgraciado  poeta. 

Pero,  á  la  verdad,  si  se  considera  que  esa  expresión  no  puede  entenderse 
materialmente,  pues  que  materialmente  no  es  cierto  que  el  Solio  del  Sumo 
Pontífice  esté  sentado  sobre  los  pedazos  del  Capitolio,  no  cabe  duda  en  que 
es  una  expresión  figurada  para  significar  la  ruina  del  Imperio  romano  en  el 
Occidente.  Ahora  bien,  como  esta  ruina  aconteció  á  fines  del  siglo  quinto, 
cuando  hacía  ya  más  de  cuatrocientos  años  que  la  Religión  cristiana  se  había 
introducido  en  Roma  y  establecido  la  Silla  Pontificia;  el  poeta  no  ha  podido 
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hablar  de  esta  sagrada  institución,  y  es  preciso  buscar  otro  objeto  posterior 
á  aquella  época  á  quien  aplicar  la  monstruosidad  moral  que  allí  se  pondera. 
Este- no  es  otro  que  la  barbarie  grosera  y  feroz  que  se  deplegó  sobro  todas  las 
provincias  occidentales  del  Imperio  romano,  luego  que  triunfaron  de  él  las 
naciones  septentrionales.  Ella  acabó  con  las  artes,  con  las  ciencias,  con  toda 
clase  de  civilización,  corrompió  y  endureció  las  costumbres,  confundió  todos 
los  derechos  y  todas  las  ideas,  devoró  el  mundo  con  las  guerras  intestinas  é 
interminables  que  ocasionaba,  lo  llenó  de  escándalo  con  sus  horrores,  y  de 
ridiculeces  con  sus  sofismas  pueriles.  La  invención  de  la  imprenta,  por  medio 
de  las  luces  que  introdujo  y  de  la  mayor  comunicación  á  que  dió  lugar  entre 
los  hombres,  empezó  á  disipar  las  nieblas,  suavizar  las  costumbres  y  enmen- 
dar los  errores  crueles  que  en  tantos  siglos  rudos  se  cometieron.  Es  verdad 
que  no  ha  triunfado  enteramente  de  ellos;  pero  el  transcurso  del  tiempo  y 
los  adelantamientos  humanos  lo  lograrán,  y  entonces  el  edificio  del  error  y 
de  la  ignorancia,  caído  por  el  suelo,  moverá  á  risa  á  los  que  lo  contemplen. 
Estas  son  las  ideas  generales  que  el  poeta  tuvo  presentes  al  hacer  esos  versos: 
ideas  que  cuadran  perfectamente  con  la  época  que  indica  en  ellos,  y  que  nada 
tienen  que  ver  con  la  intención  temeraria  de  que  se  le  acusa. 

Lo  que  parecerá  más  extraño,  y  acaso  singular,  es  que  el  mismo  Censor, 
después  de  calificar  estas  poesías  de  irreligiosas,  las  tache  inmediatamente 
después  de  inductivas  á  idolatría:  de  modo  que,  según  él,  no  sólo  se  mani- 
fiesta el  autor  poco  buen  cristiano  en  ellas,  sino  también  semi -pagano.  Sír- 
venle  de  ocasión  á  esta  acriminación  extraordinaria  los  versos  en  que  encuen- 
tra la  atribución  de  Dios  y  de  divino  dadas  á  objetos  enteramente  diferentes 
del  verdadero  Dios,  y  las  alusiones  á  las  divinidades  gentílicas  como  Apolo, 
Ceres,  Pomona,  Venus,  etc.  Pero  limo.  Sr.,  ¿á  qué  poeta  jamás  se  le  ha 
hecho  semejante  objeción?  ¿Cuándo,  ni  por  pensamiento,  se  ha  atribuido  á 
los  que  en  sus  versos  ó  en  sus  ficciones  han'usado  de  estos  adornos,  una  in- 
tención tan  extravagante,  ni  á  sus  lectores  una  estúpida  simplicidad?  Estos 
seres  mismos  están  figurados  en  pinturas  y  en  estatuas  en  los  paseos  públi- 
cos, en  los  salones  y  en  los  jardines  de  los  Príncipes  y  de  los  Grandes  con 

toda  la  valentía  y  el  decoro  que  la  imaginación  de  los  artistas  ha  alcanzado 
tomo  i  "  37 
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á  darles.  ¿Y  por  ventura  los  que  los  pagaron  y  los  que  los  hicieron  tienen  el 
concepto  de  fautores  de  idolatría?  ¿Cibeles,  Neptuno,  Apolo,  que  coronan  el 
principal  paseo  de  la  capital,  están  allí  para  que  el  vulgo  los  adore,  ó  para 
servir  de  ornato  en  aquel  sitio?  Según  eso,  Camoens,  que  se  vale  de  la  mito- 
logía gentílica  para  la  parte  maravillosa  de  sus  Lusiadas:  Tasso,  que  adorna 
muchas  veces  con  ella  los  versos  de  su  religioso  poema:  nuestro  obispo  Bal- 
buena,  que  en  su  Bernardo  da  una  existencia  igual  á  los  héroes  que  allí  cele- 
bra que  á  las  diosas  y  dioses  que  hace  intervenir  con  ellos:  en  fin,  el  inmor- 
tal Fenelon,  que  en  su  admirable  Télémaco  hace  obrar  estas  mismas  divini- 
dades ficticias  de  un  modo  tan  animado  y  tan  interesante,  serán  inductores 
á  idolatría,  y  proscriptas  por  ello  esas  obras,  que  son  hoy  las  delicias  de  toda 
Europa. 

No  hizo,  en  fin,  parecer  tal  á  Jacobo  Sanazaro,  que  hizo  de  estos  adornos 
en  su  Parto  de  la  Virgen,  ni  ver  en  él  al  dios  Proteo  vaticinar  la  venida  de 
Jesucristo.  Lejos  de  incurrir  en  ninguna  reprensión  por  ello,  aunque  al  pa- 
recer ningún  argumento  podía  sufrir  esta  clase  de  licencias  menos  que  el 
suyo,  su  celo  y  su  trabajo  fueron  aplaudidos,  y  los  Sumos  Pontífices  León  X 
y  Clemente  VII  le  llenaron  de  elogios  por  él.  Prescindo  de  citar  textos  de 
poetas  líricos  en  que  se  usa  el  mismo  lenguaje  en  esta  parte  que  en  los  pasa- 
jes apuntados  por  el  Censor,  porque  sería  necesario  citar  toda  nuestra  poesía 
lírica  desde  Garcilaso  hasta  Meléndez,  y  amontonar  pasajes  sobre  pasnjes  de 
que  la  sabia  ilustración  de  V.  S.  I.  no  necesita  seguramente  para  conocer  el 
poco  fundamento  de  la  acusación .  En  ella  el  Censor  da  una  nueva  prueba  de 
la  prevención  rigorosa  con  que  ha  examinado  este  libro,  y  manifiesta  que,  ó 
ignora  los  primeros  elementos  de  las  bellas  letras,  y  en  tal  caso  debió  abste- 
nerse de  decidir  en  materias  que  no  entendía,  ó  que  sabiéndolas  no  ha  que- 
rido hacerse  cargo  de  que  en  lenguaje  poético,  y  á  veces  en  el  común,  las 
atribuciones  de  divino,  de  dios,  de  inmortal,  etc.,  no  significan  más  que  ca- 
lidades eminentes,  extraordinarias,  fuera  del  orden  común  de  la  humanidad; 
y  que  estas  divinidades  de  Júpiter,  Ceres,  Pomona,  unas  veces  son  alegorías, 
otras  adornos  de  imaginación,  otras  hipérboles  y  figuras  de>  estilo. 

En  cuanto  á  la  última  clase  de  reparos  expuesta  sólo  por  este  Censor,  y 
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relativa  á  costumbres,  como  se  contenta  con  decir  en  general  que  el  amor  sé 
pinta  en  estas  poesías  con  excesiva  vivacidad,  y  que  hay  en  ellas  muchas 
imágenes  inductivas  á  torpeza,  sin  citar  particularmente  ninguna,  limitaré 
mi  defensa  á  estas  solas  indicaciones.  Primera:  que  la  pintura  del  amor  es 
lícita  y  permitida;  y  prueba  de  ello  es  que  toda  la  poesía  lírica,  bucólica  y 
dramática,  y  todas  las  novelas  y  todos  los  cantares  populares  no  tratan  gene- 
ralmente de  otra  cosa,  "y  no  por  eso  están  prohibidos.  Segundo:  que  la  viva- 
cidad y  animación  de  la  pintura  no  es  lo  mismo  qne  deshonestidad  ú  obsce- 
nidad, que  es  lo  que  realmente  sería  culpable.  Tercera:  que  ninguna  de  las 
expresiones  del  poeta  tira  á  excitar  ó  recomendar  las  acciones  que  la  moral 
y  la  religión  igualmente  proscriben,  como  son  el  estupro,  el  adulterio,  el  in- 
cesto, etc.  Cuarta:  que  los  colores  con  que  el  autor  ha  pintado  esta  pasión 
ne  excluyen  por  ningún  modo  su  legitimidad. 

Pongo  aquí,  tír.  limo.,  fin  á  esta  contestación  que  mi  situación  triste :;y 
aislada,  la  falta  de  libros  y  otros  medios  no  me  han  dejado  hacer  tan  funda- 
da y  autorizada  como  yo  quisiera.  Mas  las  consideraciones  que  comprende 
creo  que  basten  á  mostrar:  que  la  doctrina  política  que  sirve  de  base  á  las 
tres  composiciones  principalmente  censuradas,  está  apoyada  en  la  práctica  de 
los  siglos  antiguos,  en  las  leyes,  y  en  autoridades  de  la  mejor  nota,  anterio- 
res siglo  y  medio  á  la  revolución  francesa,  y,  por  consiguiente,  que  no  es 
nueva,  ni  revolucionaria,  ni  subversiva;  que  cuando  el  autor  publicó  estos 
versos  patrióticos  lo  hizo  con  las  formalidades  prevenidas  por  las  leyes,  y  en 
circunstancias  públicas  y  notorias,  en  que,  lejos  de  ser  perjudicial  la  exalta- 
ción que  hay  en  ellos,  era  útil  para  animar  el  espíritu  público  de  los  españo- 
les contra  la  tiranía  de  Napoleón,  y  por  consiguiente,  están  muy  lejos  de 
tener  el  carácter  de  sediciosos;  que  los  Censores,  en  los  pasajes  que  citan, 
dan  á  las  frases  y  palabras  que  acusan  una  interpretación  exagerada  y  si- 
niestra, extrañas  del  sentido  recto  y  natural  que  ellas  presentan,  y  poco 
conforme  al  tenor  general  de  las  ideas  del  autor,  como  se  deduce  de  las  dife- 
rentes citas  examinadas  en  este  escrito,  no  habiéndolo  hecho  con  todas,  una 
por  una,  por  evitar  prolijidades  y  repeticiones;  que  los  reparos  opuestos  res- 
pectivamente á  religión  no  tienen  fundamento,  puesto  que  estriban  en  pa 
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inteligencia  equivocada;  y  que  igualmente  carecen  de  él  la  nota  que  se  les 
pone  de  licenciosos,  como  falta  absolutamente  de  prueba  y  de  razón. 

Mas  si  á  pesar  de  mis  intenciones  explicadas  y  manifestadas  en  esta  ex- 
posición, todavía  ó  por  inatención  y  descuido,  ó  por  la  exaltación  del  entu- 
siasmo, ó  por  la  inexactitud  y  licencias  del  lenguaje  poético,  hubiese  en  este 
libro,  algún  pasaje  ó  composición  que  presente  un  sentido  menos  conforme 
y  dé  á  los  lectores  poco  advertidos  ocasión  de  siniestras  interpretaciones, 
desde  ahora  yo  mismo  la  repruebo  y  estoy  pronto  á  suprimirla  ó  corregirlo 
todo  á  satisfacción  del  Tribunal,  á  cuya  superior  ilustración  y  prudencia  res- 
petuosa y  enteramente  me  someto. 

Por  todo  lo  cual  pido  á  V.  8.  I.  se  sirva  absolver  lisa  y  llanamente  este 
libro  de  la  calificación  y  censuras  contra  él  dadas,  ó  en  su  caso  tomar  el  tem- 
peramento que  acabo  de  indicar,  y  que  espero  de  la  justicia,  prudencia  y 
equidad  del  Tribunal.  Ciudadela  de  Pamplona,  á  9  de  Agosto  de  1818. 

Entregada  esta  contestación  al  señor  Esparza  en  el  día  do  la  fecha. 

Hasta  29  de  Marzo  del  año  siguiente  de  1819  no  hubo  resultas  de  este  incidente.  Pero  en  dicho  día 
volvió  á  presentarse  el  Licenciado  Esparza,  y  me  comunicó  la  resolución  del  Santo  Oficio,  que  fué  la- 
que resulta  de  la  representación  adjunta  que  hice  en  seguida  y  le  entregué  con  la  que  acompaña. 


iLMO.  Sr.: 

Don  Manuel  Josóf  Quintana  á  V.  S.  I.  con  el  respeto  debido  digo:  que  se 
me  ha  comunicado  por  el  Licenciado  don  Miguel  Esparza,  Comisario  del 
Santo  Oficio,  la  decisión  de  ese  Tibunal  en  el  expediente  seguido  sobre  el 
libro  de  mis  Poesías  por  lo  cual  ha  tenido  á  bien  V.  S.  I.  resolver  que  no 
cursen  las  composiciones  A  Juan  de  Padilla  y  Al  Panteón  del  Escorial,  ni 
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tampoco  dos  estrofas  de  La  Imprenta,  condescendiendo  con  el  allanamiento 
que  hice  en  mi  anterior  escrito  de  corregir  ó  suprimir  lo  que  encontrase  res- 
ponsable en  el  tal  libro. 

Doy  reverentemente  gracias  al  Tribunal  por  su  benigna  condescendencia, 
y  respetando,  como  debo,  las  consideraciones  que  han  motivado  la  expresada 
resolución,  me  conformo  enteramente  con  ella.  Pero  habiendo  examinado 
detenidamente  las  dos  composiciones  primeras,  hallo  que  son  de  muy  difícil 
corrección,  y  que  sería  preciso  hacerlas  casi  enteramente  de  nuevo  para  de- 
jarlas defendidas  de  toda  clase  de  reparo;  trabajo  que  exigiría  mucho  tiem- 
po, y  sobre  todo  otra  disposición  y  tranquilidad  de  espíritu  que  la  que  mi 
desgraciada  situación  me  permite.  Por  lo  cual  abandono  esos  dos  poemas  á 
su  mala  suerte;  protestando  otra  vez  de  la  sinceridad  de  mi  intención  al 
componerlos  y  publicarlos. 

Las  dos  estrofas  de  la  oda  .4  la  Imprenta  pueden  fácilmente  suprimirse, 
poniendo  en  su  lugar,  para  enlazar  el  sentido,  los  versos  que  acompaño,  los 
cuales  creo  que  no  pueden  dar  lugar  á  reparo  ni  interpretación  ninguna  si- 
niestra, y  por  lo  mismo  espero  que  sean  de  la  aprobación  de  V.  S.  I. 

Es  cuanto  mis  circunstancias  actuales  me  permiten  hacer  en  prueba  de 
mi  docilidad.  Muerto,  como  me  hallo,  á  la  sociedad  y  al  mundo,  y  absoluta- 
mente privado  de  medios,  no  puedo  proceder  á  una  nueva  edición  de  esos 
opúsculos  en  que  fuesen  suprimidas  las  composiciones  mencionadas,  puesta 
la  otra  corrección  en  su  lugar,  y  arreglado  todo  á  satisfacción  del  Tribunal, 
á  cuya  superior  circunspección  y  sabiduría  los  sujetaría.  Mas  siéndome  esto 
enteramente  imposible,  ahora  espero  que  el  Tribunal  tenga  á  bien  satisfa- 
cerse con  mis  buenos  deseos. 

Ciudadela  de  Pamplona  á  20  de  Abril  de  1819. 

Ilmo.  Sk. 

Jiianucí  Josef  Quintana 
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CORRECCIÓN 


EN  LA  FAGINA  216  DEL  LIBRO  DE  POESÍAS  A  QUE  SE  REFIERE  ESTE  ESCRITO 


Se  suprimen  todos  los  versos  de  la  primera  y  los  catorce  primeros  de  la 
siguiente,  y  se  ponen  estos  en  su  lugar: 


Dijo;  y  al  punto  su  industriosa  mano, 
Como  un  fanal  inmenso,  inapagable, 
La  imprenta  apareció.  Viérase  entonces 
La  noche  deshacerse  tenebrosa, 
Y  el  letargo  profundo 
Romper  la  inteligencia  en  que  yacía. 
¿Qué  ya  en  los  anchos  ámbitos  del  mundo 
Pudo  ocultarse  á  su  impaciente  anhelo? 
Levántase  Copérnico  hasta  el  cielo,  etc. 


as  dos  siguientes  composiciones  dramáticas,  hijas  de  la  inexperiencia, 
ly  tal  vez  de  la  temeridad  del  autor,  no  se  publicarían  de  nuevo  á  no 
haber  sido  impresas  y  representadas  á  veces  sin  las  enmiendas  y  correccio- 
nes que  en  otro  tiempo  se  hicieron  en  ellas.  Mas  una  vez  que  se  dan  en  el 
teatro  y  corren  en  el  público,  llevando  al  frente  el  nombre  de  quien  las  es- 
cribió, vale  más  que  se  den  como  él  ha  querido  que  estuviesen,  y  no  como 
la  incuria  y  la  ignorancia  las  hacen  correr  ahora. 

Al  cabo  de  tantos  años  y  enmedio  de  los  grandes  objetos  que  ocupan  á 
los  españoles,  el  recuerdo  de  los  debates  á  que  estas  piezas  dieron  lugar  sería 
ciertamente  inoportuno  y  pueril.  Por  otra  parte,  decir  cómo  se  censuró, 
cómo  se  satirizó,  cómo  también  se  calumnió  al  autor  con  este  motivo,  sería 
repetir  lo  que  sucede  siempre  que  sale  á  la  luz  alguna  obra  que,  por  un  aspec- 
to ó  por  otro,  llama  la  atención  del  público.  El  opuso  á  las  calumnias  el  des- 
precio, el  silencio  á  las  sátiras,  y  á  la  buena  crítica  la  docilidad  y  la  enmien- 
da. Y  (mando  algún  tiempo  después  se  trató  de  volverlas  á  representar,  creyó 
que  debía  de  dar  una  prueba  de  gratitud  y  ele  respeto  al  público,  revisándo- 
las y  corrigiéndolas  para  hacerlas  menos  indignas  de  su  atención.  Estos  nue- 
vos esfuerzos  fueron  acogidos  favorablemente,  y  las  dos  piezas  han  sido  oi- 
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das  desde  entonces  con  bastante  benevolencia  siempre  que  los  actores  se  han 
querido  tomar  el  trabajo  de  representarlas  con  algún  esmero. 

Está  el  autor,  sin  embargo,  muy  ajeno  de  creer  que  con  esta  revisión 
prolija  hiciese  desaparecer  los  principales  defectos  de  que  adolecían.  La  co- 
rrección y  la  lima  pueden  sin  duda  añadir  perfección  á  las  obras  que  ya  tie- 
nen bastante  mérito  en  sí  mismas,  pero  no  alcanza  jamás  á  allanar  los  incon- 
venientes que  nacen  de  la  mala  elección  del  asunto,  de  la  falta  de  experien- 
cia, y  mucho  menos  de  la  de  talento. 

No  era  posible,  con  efecto,  dar  al  Duque  de  Viso  la  verosimilitud ,  el 
interés  histórico  y  la  dignidad  de  que  su,  argumento  carece.  Sedujeron  al 
autor  unos  cuantos  pasajes  llenos  de  novedad  y  de  energía  que  hay  en  el 
drama  inglés  de  donde  tomó  el  asunto  de  su  poema;  y  le  pareció  que  ajus- 
tándolos  á  un  cuadro  menos  apartado  de  nuestra  escena,  podrían  producir 
efecto  en  los  espectadores  españoles.  Mas  no  vió  entonces,  como  ve  aho?a, 
que  sacar  estas  bellezas  de  allí  era  quitarles  mucha  parte  de  su  nativo  valor. 
La  licencia  de  un  drama,  el  prestigio  de  la  música,  y  el  sistema  más  abierto 
en  que  trabajan  los  autores  ingleses  y  alemanes,  autorizan  las  libertades,  cu- 
bren las  inverosimilitudes  y  agrandan  las  proporciones;  de  modo  que  la  exa- 
geración y  la  violencia  se  hacen  notar  menos;  y  las  bellezas  que  el  asunto 
proporciona  se  desplegan  con  mayor  vigor.  Reducir  estas  composiciones  al 
rigor  exacto  de  las  reglas  establecidas  por  los  legisladores  poéticos  del  Medio- 
día, es  mutilarlas  miserablemente,  violentar  su  carácter  y  anonadar  su  efecto. 
Si  á  esto  se  añade  la  inexperiencia  del  poeta,  que  en  muchas  partes  no  ha 
hecho  más  que  indicar  las  situaciones,  en  vez  de  desenvolverlas,  y  ha  puesto 
la  hipérbole  y  la  dureza  donde  debieran  reinar  la  delicadeza  y  la  verdad,  se 
verá  que  aun  cuando  haya  algunos  aciertos  en  esta^composición,  de  que  á  mí 
no  me  toca  hablar,  están  más  que  bastante  compensados  con  los  inconve- 
nientes expuestos. 

Advirtióse  en  el  Peí  ayo  algún  adelantamiento:  mejor  ordenada  la  fábula, 
más  bien  desempeñadas  las  escenas,  mejor  preparadas  las  situaciones,  más 
propiedad  y  verdad  en  el  estilo .  Es  cierto  que  el  escritor  aun  no  había  sabido 
crear  un  interés  dramático  suficiente  para  llenar  cumplidamente  los  cinco 
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actos;  que  faltaba  el  equilibrio  debido  entre  los  personajes,  puesto  que  el  de 
Munuza  no  es  más  que  un  bosquejo,  y  muy  ligero;  que  el  estilo  aun  no  tenía 
la  firmeza  y  la  igualdad  correspondiente,  y  que  el  diálogo  no  estaba  tampoco 
acabado  de  formar.  Pero  todo  lo  cubrió  al  parece  el  interés  patriótico  del 
asunto:  los  sentimientos  libres  é  independientes  que  animan  la  pieza  desde 
el  principio  hasta  el  fin,  y  su  aplicación  directa  á  la  opresión  y  degradación 
que  entonces  humillaban  nuestra  patria,  ganaron  el  ánimo  de  los  espectado- 
res, que  vieron  allí  reflejada  la  indignación  comprimida  en  su  pecho,  y  sim- 
patizaron en  sus  aplausos  con  la  intención  política  del  poeta. 

Esta  indulgente  acogida  le  obligaba  á  redoblar  sus  esfuerzos  para  hacerse 
más  acreedor  á  la  estimación  pública,  y  justificar  con  nuevas  producciones 
la  consideración  que  se  le  dispensaba.  Con  esta  mira,  y  arrastrado  también 
de  su  afición  á  este  género  de  poesía,  tenía  ya  bastante  adelantadas  tres  tra- 
gedias, Roger  de  Flor,  El  Príncipe  de  Viana,  y  Blanca  de  Barbón;  asuntos 
en  que  á  catástrofes  interesantes  y  patéticas  se  reunía  la  ventaja  de  poder 
retratar  en  grande  costumbres  y  caracteres  de  pueblos,  de  tiempos  y  de  per- 
sonajes muy  señalados.  La  agresión  francesa  vino,  y  la  revolución  estalló. 
Desde  entonces  la  obligación  de  atender  exclusivamente  á  trabajos  harto  dife- 
rentes, la  necesidad  de  trasladarse  de  una  parte  á  otra,  y  el  torbellino  bien 
notorio  de  infortunios,  persecuciones  y  encierros  que  el  autor  ha  sufrido, 
dieron  al  traste  con  sus  papeles,  con  los  mejores  años  de  su  vida,  y  con  todos 
sus  proyectos  literarios,  que  las  circunstancias  en  que  hoy  día  se  ve  la  patria, 
no  le  consienten  renovar.  Otros  escritores  gozaran  tiempos  más  serenos,  y 
serán  sin  duda  más  felices. 


Madrid,  1.°  de  Marzo  de  1821. 


TOMO  I 


38 


TRAGEDIA  EN  TRES  ACTOS 

REPRESENTADA  LA  PRIMERA  VEZ  POR  LOS  ACTORES  DEL  COLISEO  DEL  PRÍNCIPE 

EN  19  DE  MAYO  DE  1801 

PERSONAS 

ENRIQUE,  usurpador  de  Viseo.  é    AT.VIDE,  alcaide. 

EDUARDO,  hermano  suyo  y  duque  legítimo.      &    ASÁ.N,  esclavo  negro. 
VIOLANTE,  hija  de  Eduardo  con  ol  nombro  de    r    AI  J,  esclavo  negro. 

Matilde.  . .    Guardias  de  Enrique. 

EL  CONDE  DE  OREN.  *    Soldados  de  Oren. 

La  escena  pasa  en  Portugal  en  una  fortaleza  del  duque  de  Viseo. 

ACTO  PRIMERO 

ESCENA  PRIMERA 

MATILDE  estará  sentada  en  ademán  afligido;  ATAIDE  en  pie,  algo  separado 

de  ella,  observándola. 

Ataide.         ¿Siempre  llorando?  La  mortal  tristeza, 
El  amargo  cuidado  que  en  vos  miro 
Desde  que  á  esta  mansión  os  condujeron, 
¿No  darán  al  consuelo  algún  camino? 
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¿Ni  este  respeto  universal  que  os  sigue, 
Ni  el  obsequio  del  Duque  y  los  cariños, 
Ni  las  galas,  la  pompa  y  las  riquezas 
Que  halagan  vuestros  ojos  de  contino, 
Os  pueden  distraer? 
Matilde.  ¿Pensáis,  Ataide, 

Que  puede  acaso  al  sentimiento  mío 
Esconderse  esta  triste  servidumbre 
Entre  un  vano  oropel  que  yo  no  admiro? 
Ocho  veces  el  sol  ha  iluminado 
Las  formidables  torres  del  castillo, 
Desde  que  en  él,  sin  el  amor  de  un  padre 

Y  sin  mi  libertad,  llorando  vivo. 
¿Qué  intenta  el  Duque?  ¡Oh,  Dios! 

Ataide.  Más  bien  señora 

Que  subdita  aquí  os  veis:  sus  benefíeios. . . 

Matilde.       El  bien  que  hace  la  fuerza  es  una  injuria: 
Cargáronme  de  joyas  y  atavíos, 

Y  me  privaron  de  la  paz  dichosa 
Que  yo  gozaba  en  mi  inocente  asilo. 
¿Qué  sirvió  resistir?  El  Duque  airado 
Dijo:  «Yo  así  lo  mando;»  y  fué  preciso 
Humillarse  y  ceder.  Yo  conducida 
Por  esos  negros  fui,  dignos  ministros 

De  tal  violencia,  en  tanto  que  á  mi  padre 
Hablaba  el  Duque. . .  Ataide,  si  el  gemido 
De  una  mísera  víctima  os  conduele, 
¿Qué  es,  decid,  de  su  suerte?  ¿En  este  sitio 
Quién  la  entrada  le  niega?  ¿Quién  estorba 
Que  yo  vierta  en  su  seno  mis  suspiros? 
Ataide.         En  salvo  está,  aunque  ausente:  consolaos, 

Y  por  él  no  temáis. 
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Matilde.  No  siempre  han  sido 

Tan  injustos  los  dueños  de  Viseo; 

Y  si  el  noble  Eduardo  fuera  vivo, 
No  aquí  se  viera  la  infeliz  Matilde 
Su  afán  al  cielo  denunciando  á  gritos. 
Aquél  si  que  era  grande  y  virtuoso. 
¡Cuántas  veces  mi  padre  su  benigno 
Carácter  me  pintaba  y  sus  virtudes, 
Dignas  de  mejor  suerte!  Yo  en  oirlo 
Lloraba  de  placer.  ¡Cuántas  decía 

Que  en  su  fiel  corazón  cual  tiernos  hijos 
Amaba  á  sus  vasallos!  El  es  muerto, 
El  fiero  Enrique  manda;  ¡y  yo  he  nacido 
En  tiempo  tan  fatal! 

Ata ide.  Bella  Matilde, 

Esos  nobles  afectos  son  bien  dignos 
De  la  augusta  memoria  de  Eduardo. 
Cuando  sepáis. . .  Enrique  al  conduciros 
A  este  palacio  os  rinde  el  homenaje 
Que  mandan  la  virtud  y  el  atractivo. 
Siempre  afable  con  vos,  siempre  halagüeño. 

Matilde.       ¿Puedo  yo  comprender  lo  que  es  conmigo? 
Tímido  á  veces,  vergonzoso  y  triste, 
Clavando  en  mí  sus  ojos  doloridos, 
Tiembla  y  suspira,  y  por  hablar  anhela, 

Y  la  palabra  entre  sus  labios  fríos 
Helada  espira;  á  veces  obsequioso, 
Con  rostro  alegre  y  ademán  festivo 
Elogios  prodigándome  y  halagos, 
Quiere  que  mi  dolor  dé  yo  al  olvido. 
Otras,  en  fin,  cuando  á  saber  mi  suerte 
Me  presento  á  su  vista  de  improviso, 
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Se  estremece  aterrado,  y  me  despide, 

De  un  horror  tan  funesto  poseído, 

Que  se  extiende  hasta  mí,  y  huyo  al  instante 

Sin  poderme  valer. 

Ataide.  Yo  no  me  admiro 

Que  aun  no  entendáis  la  desigual  porfía 

Que  esconde  en  su  interior.  Mas  si  de  un  vivo, 

Si  de  un  vehemente  amor. . . 

Matilde.  Esto  faltaba, 

Que  á  herir  mi  corazón  y  mis  oidos 
Viniesen  esas  voces  de  ignominia 

Y  viniesen  de  vos.  ¡Ah!  yo  os  he  visto 
Tal  vez  á  mi  desgracia  y  á  mis  penas 
Mostrar  semblante  tierno  y  compasivo; 
Pero  erré,  ya  lo  advierto;  y  la  inclemencia 
De  mi  cruel  estrella  me  ha  traído 

A  morar  entre  fieras,  donde  nunca 

La  piedad  y  el  honor  hallan  abrigo.  (Vase.) 

ESCENA  II 
ATAIDE 

[Fiereza  hermosa!  ¡Oh  cuál  se  muestra  en  ella 

Su  generosa  cuna!  En  vano  ha  sido 

Temer  yo  que  el  poder  y  la  opulencia 

Hallasen  á  sus  ojos  atractivo. 

Ya  en  fin  es  tiempo  de  acabar  mi  obra, 

Y  el  velo  que  cubrió  tantos  delitos 
Se  rompa  de  una  vez. 

ESCENA  III 

ENRIQUE,  ATAIDE 
Enrique.  Detente,  Ataide, 

Y  escucha  á  tu  señor:  es  ya  preciso 


De  una  vez  explicarse  y  que  se  acabe 
La  afanosa  inquietud  en  que  ahora  vivo. 
¿Cuál,  dime,  es  la  mudanza  que  en  tí  veo? 
Tú,  de  mis  penas  confidente  antiguo, 
Tú,  que  fuiste  mi  cómplice,  me  olvidas, 

Y  me  niegas  tu  amparo  en  el  abismo 
Donde  hundido  me  ves.  No  te  recuerdo 
La  vida  y  libertad  que  me  has  debido, 
Los  bienes  y  el  favor  que  largamente 
Mi  incansable  amistad  partió  contigo; 
Mas  ¿por  qué,  dime  mi  presencia  evitas? 
¿Por  qué  con  ceño  y  ademán  esquivo 

Te  he  de  hallar  siempre?  Si  de  tí  pendiera 

Derramar  el  balsámico  rocío 

De  la  tranquilidad  sobre  las  pe'nas 

(¿ue  en  este  triste  corazón  abrigo, 

¿No  fueras  tú  el  primero  á  consolarme? 

No  hallara  en  tí  mi  agitación  su  alivio? 

No  lo  dudéis,  señor;  por  mí  conozco 

El  peso  que  tras  sí  deja  el  delito. 

Sabed  que  ya  no  basto  á  sostenerle, 

Y  ¡oh  cuántas  veces  la  fortuna  envidio 
De  aquellos  que  al  furor  de  vuestro  brazo 
Lanzaron  tristes  el  postrer  suspiro! 
¿Qué  no  dierais,  decid,  porque  á  la  vida 
Volver  pudiese  del  sepulcro  frío 

El  mísero  Eduardo? 

Escucha,  Ataide; 
¿Porqué  mentar  su  nombre  á  mis  oídos? 
Mi  pecho  por  mi  mal  aun  no  es  de  bronce 

Y  á  pesar  del  horror  donde  impelido 
fui  por  mi  frenesí,  sabe  que  á  veces 
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Áuu  de  ternura  y  de  dolor  suspiro. 

El  me  amaba  en  un  tiempo,  y  yo  le  amaba, 

Y  era  inocente...  ¡Oh  sin  igual  delito! 

|Oh  Eduardol  ¡Oh  Teodora! .. .  Mas  la  ingrata 
¿No  le  prefirió  á  mí?  No  dio  al  olvido, 
Por  el  suyo  mi  amor?...  ¿Ves  la  agonía, 
Ves  el  remordimiento  y  el  martirio 
Que  desde  el  punto  de  su  infausta  suerte 
Sin  poderlos  calmar  traigo  conmigo? 
Pues  no  son  tan  funestos  á  mi  pecho 
Como  la  gloria,  la  fortuna,  el  brillo 
Que  siempre  coronaban  á  Eduardo 
Para  eterno  baldón  y  oprobio  mío. 
Yazca  por  siempre  en  la  espantosa  tumba 
Donde  por  mí  precipitado  ha  sido, 

Y  no  perturbe  su  memoria  amarga 

El  dulce  instante  en  que  á  mi  bien  camino. 
Si,  Ataide;  aquel  amor  irresistible 
Que  pudo  conducirme  al  parricidio, 
Ahora  me  tiende  su  amigable  mano, 

Y  me  va  á  libertar  del  precipicio. 
Ataide.         ¡El  amor!  Perdonad:  yo  imaginaba 

Que  eternamente  en  vuestro  pecho  escrito 
El  nombre  de  Teodora  viviría, 
Á  pesar  de  los  tiempos  y  el  olvido. 
Su  amor  por  Eduardo,  su  himeneo, 
Á  vuestro  negro  afán  dieron  principio 

Y  á  los  atroces  celos  que  afilaron 
Para  su  muerte  el  vengador  cuchillo. 
Murieron;  desde  entonces  vuestros  días 
De  amargura  y  dolor  fueron  vestidos, 

Y  pronunciar  el  nombre  de  Teodora 
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Se  os  oye  siempre  en  lastimoso  grito. 

Enrique.       ¡Ah!  yo  adoro  á  Teodora  más  que  nunca: 
¡Olvidarla!  jamás;  pero  el  destino 
Vida  la  vuelve  á  dar,  y  ella  renace 
A  atormentar  de  nuevo  mis  sentidos. 
¿Respirar  no  la  miras  en  Matilde? 
La  misma  gentileza,  el  mismo  brío; 
Suyas  son  sus  bellísimas  facciones, 
Suyo  en  los  ojos  el  ardor  divino. 

Ataide.         Mas  ¿qué  vana  ilusión  os  arrebata? 

Volved  en  vos,  señor;  ese  prestigio 
Dilatará  vuestra  profunda  herida, 
En  vez  de  darla,  cual  pensáis,  alivio. 
Otras  sendas  buscad,  que  distraeros 
Podrán;  volved  al  bélico  ejercicio, 
Que  en  el  ardor  de  vuestra  edad  primera 
Toda  su  gloria  y  sus  delicias  hizo. 
La  guerra  con  Castilla  se  prepara; 
El  Rey  gustoso  os  llevará  consigo, 

Y  Marte  ahuyentará  vuestros  pesares 
Mejor  que  un  amoroso  desvarío. 

¿El  nombre  del  amor  no  os  amedrenta? 
¿No  llega  á  estremeceros  el  peligro 
De  dar  los  labios  á  la  copa  en  donde 
Sólo  hiél  y  dolor  habéis  bebido? 
Sacudid  la  ilusión  que  va  á  perderos. 
Enrique.       No  es  ilusión,  Ataide:  por  mí  mismo 
Muerte  me] viste  dar  á  lasque  amaba; 

Y  agitado  sin  fin  y  consumido 
En  imposible  abrasador  deseo, 

¿Qué  tormento  jamás  se  igualó  al  mío? 
Desde  el  momento  aquel,  beldad  ninguna 
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Mis  ojos  aduló  con  su  atractivo, 
Ni  voz  ninguna  en  agradables  ecos 
Resonó  dulcemente  en  mis  oídos. 
La  rabia  sola  de  mi  inútil  crimen 
Halló  en  mi  pecho  su  funesto  abrigo 
Hasta  que  vi  á  Matilde.  ¡Oh!  ¡cómo  al  verla 
Mi  corazón  pasmado,  estremecido, 
Sintió  delante  á  la  infeliz  Teodora 
Y  embravecerse  su  tormento  antiguo! 
Mientras  más  la  contemplo  más  la  adoro; 
No  ya  tras  una  sombra,  un  bien  perdido, 
Se  exhalarán  mis  áridos  deseos: 
Cese  ya  aqueste  afán,  este  delirio; 
Amor  va  á  coronarme,  y  venturoso 
A  Teodora  en  Matilde  al  fin  consigo. 

Ataide.         ¿No  veis  que  os  engañáis?  Nadie  el  sosiego 
En  la  violencia  halló  ni  en  el  delito; 
Ella  no  os  puede  amar 

Enrique.  ¿No  puede  amarme? 

¿Y  por  qué? 


ESCENA  IV 
MATILDE— Dichos. 

Matilde.  Perdonad  si  á  interrumpiros 

Me  atrevo  ahora:  ¿á  las  palabras  mías 

Concederéis,  señor,  atento  oído 

Un  momento  siquiera? 
Enrique.  ¡Ah!  ¿cuál  momento 

De  mi  vida  no  es  tuyo?  De  este  sitio, 

Ataide,  te  retira.  (Vase  Ataide.) 
tomo  i  "  39 
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ESCENA  V 


ENRIQUE,  MATILDE 

Enrique.  Habla,  no  tiembles: 

¿Por  ventura  en  poder  de  un  enemigo, 
De  un  señor  irritado,  estás  ahora? 

Matilde.       ¿Qué  se  yo?  Contemplad  en  mis  gemidos, 

Y  contemplad  mi  suerte:  aprisionada, 
Arrancada  al  halago  de  los  míos, 
Aquí  suspiro  en  vano,  y  aun  ignoro 
De  tal  suceso  el  infeliz  motivo . 

Si  es  castigo  tal  vez,  sepa  yo  al  menos 
Cuál  vuéstra  ofensa  y  mi  delito  ha  sido; 

Y  si  es  favor,  vuestras  bondades  busquen 
Otro  objeto,  señor. 

Enrique.  No  le  hay  más  digno 

En  la  tierra.  Pues  qué,  ¿tú  sola  ignoras 
Que  en  la,  humildad  de  tu  anterior  destino 
El  valor  y  beldad  que  te  dio  el  cielo 
Se  hallan  indignamente  obscurecidos? 
Eleva  tu  ambición:  el  más  excelso 
Señor  de  Portugal,  que  aun  al  Rey  mismo 
Quizá  se  iguala,  tu  hermosura  adora, 

Y  rinde  á  tus  encantos  su  albedrío. 
Tus  labios  hablarán,  y  mil  esclavos 
Adorarán  tu  gusto  y  tus  caprichos. 

Tu  estancia  harán  los  mármoles  y  el  oro, 
La  pompa  del  Oriente  tu  atavío . 
Matilde.       No,  señor,  no;  los  mármoles  que  adornan 
El  oro  con  que  brilla  este  recinto 
Se  niegan  al  contento  y  al  sosiego, 


Enrique. 


Matilde. 


Enrique. 
Matilde. 


Enrique. 
Matilde. 


Enrique. 
Matilde. 


Enrique. 
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Que  de  aquí  para  siempre  ausentes  miro. 
|Ay!  cuánto  valen  más  las  frescas  flores, 
Sencillo  adorno  del  albergue  mío, 
Flores  que  mi  Leonardo  me  llevaba 
En  tiempos  más  alegres  y  tranquilos! 
Calla,  cruel.  (Ap.)  ¡Con  que  á  sufrir  de  nuevo 
De  los  amargos  celos  el  cuchillo 
Condenado  he  de  verme!)  Ese  Leonardo 
¿Quién  es? 

¿En  qué,  señor,  os  ha  ofendido, 
Para  que  sólo  de  escuchar  su  nombre 
Tan  de  repente  os  irritéis  conmigo? 
¿Quien  es? 

Nacido  como  yo  de  un  padre 
Al  campo  consagrado  y  su  cultivo, 
Leonardo  es  un  soldado  valeroso 
Que  del  conde  de  Orén  siempre  fué  amigo; 
El  le  llevó  á  la  guerra,  y  con  él  vive 
En  el  fuerte  cercano  á  este  castillo. 
¿Y  le  amas? 

¿Si  le  amo?  Preguntadlo 
Á  aqueste  corazón,  en  donde  al  vivo 
Está  en  rasgos  de  fuego  retratado; 
Preguntadlo  á  los  montes  convecinos, 
Que  de  nuestros  dulcísimos  amores 
Ya  tantas  veces  cómplices  han  sido. 
¿Y  así  te  atreves  á  decirlo? 

¿Acaso 

Es,  señor,  el  amar  algún  delito, 
Para  ocultarlo? 

(Ap.)  i  Con  que  yo  soy  solo, 
Yo  solo  el  que,  abrasado,  consumido 
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En  fuego  criminal,  nunca  á  mis  labios 
Puedo  pasar  los  sentimientos  míos! 
Mas  pues  padezco  yo,  padezcan  todos: 
Olvidar  á  Leonardo  es  ya  preciso; 
Matilde,  yo  lo  mando. 

Es  imposible; 
Que  el  amor  no  se  manda  ni  el  olvido. 
La  fortuna  á  su  trono  te  convida, 
Y  ese  amor  te  envilece. 

¡Ah!  Que  es  tan  rico 
De  bello  honor  y  de  virtud  Leonardo, 
Que  en  vez  de  avergonzarme  en  su  cariño, 
Mil  veces  más  y  mil  le  idolatrara 
Si  fuese  dable  acrecentar  el  mío. 
¡Faltarle  yo!  Jamás:  el  alto  cielo 
De  las  tiernas  palabras  fué  testigo 
Con  que  juré  ser  suya;  y  sabe  el  cielo 
Cómo  mi  corazón  ansia  cumplirlo. 
¡Oh  mujer  temeraria!  No  prosigas. 
Excusadme,  señor;  yo  me  retiro. 
Permitidme. . . 

Detente...  Yo  te  amo; 

¿Lo  sabes? 

¿Vos,  señor? 

El  pecho  mío 
Es  un  volcán  furioso  que  va  á  ahogarme 
Si  templarle  en  tus  brazos  no  consigo: 
No  pretendas  huir,  es  imposible. 
Escúchame:  mi  mano,  el  poderío 
Con  que  me  ves  lucir,  todo  es  ya  tuyo, 
No  lo  desdeñes:  si  ultrajar  me  miro 
Con  tal  desprecio,  ia  violencia  entonces... 
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Matilde.       | La  violencia!  Ese  oprobio  es  tan  indigno 
De  vos. . . 

Enrique.  Piénsalo  bien;  piensa,  Matilde, 

Que  estás  en  mi  poder. 
Matilde.  Sí  y  eso  mismo 

Es  lo  que  al  cabo  á  defenderme  basta. 

Vos  sois  noble,  señor;  vos  de  mi  asilo 

Á  este  opulento  alcázar  me  trajisteis; 

Y  si  en  él  un  perverso,  un  foragido 
Amagase  mi  honor,  ¿quién  me  escudara, 
Sino  vos  sólo,  en  tan  fatal  conflicto? 
Dadme,  pues,  contra  vos  seguro  amparo. 
Yo  arrodillada  á  vuestros  pies  le  pido , 

Y  en  mi  llanto  bañándolos,  imploro 
La  piedad  que  se  debe  al  desvalido. 
Respetad  mi  inocencia,  y  no  en  un  punto 
Á  los  ojos  del  mundo  y  á  los  míos, 

Y  á  los  vuestros  también,  objeto  sea 
De  ignominia  y  baldón. 

Enrique.  (Ap.  Á  su  atractivo 

Mi  furor  se  desarma).  Oye,  Matilde: 
La  ansiosa  agitación  en  que  te  miro 
Disculpe  tu  osadía;  mas  es  fuerza 
Sacudir  de  su  pecho  aquese  indigno 
Amor,  que  de  tí  misma  y  de  tu  amante 
Va  á  ser  la  perdición  si  preferido 
Es  por  más  tiempo  á  las  finezas  mías . 
Yo,  que  soy  tu  señor,  á  tí  me  rindo, 

Y  á  tu  belleza  y  gracias  inocentes 
Mi  nobleza  y  mi  gloria  sacrifico. 
Decídete  en  el  término  de  un  día, 

Y  sepa  yo  por  fin  si  mi  destino 
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Ha  de  ser  siempre  el  de  encontrar  ingratos 
Y  usar  de  la  violencia  y  del  castigo. 


ESCENA  VI 

MATILDE 

¡Mísera!  ¿Dónde  estoy?  ¿Quién  me  ha  arrojado 

Al  doloroso  trance  en  que  me  veo, 

En  las  garras  de  un  tigre  abandonada, 

Sin  poderme  valer?  ¡Oh,  Dios  eterno! 

Si  de  la  gloria  de  tu  excelso  trono 

El  llanto  ves  que  de  mis  ojos  vierto, 

Sé  composivo  á  mi  plegaria  humilde, 

Y  escuda  á  esta  infeliz  en  tanto  riesgo. 
¿Qué  hay  de  común  entre  mi  baja  suerte 

Y  el  señor  soberano  de  Viseo? 

¡El  bárbaro!  {Y  afirma  en  sus  furores 
Que  se  abrasa  de  amor  su  injusto  pecho! 
Oprimir  no  es  amar...  Leonardo  mío, 
¿Dónde  estás,  que  no  escuchas  mis  lamentos? 
¿Dónde  estás?  Ven,  rescata  á  tu  Matilde 
De  tan  inesperado  cautiverio. 
Ven  volando,  mi  bien...  Mas  ¡desdichada! 
¿Qué  pronuncio?  ¡Ah!  No  vengas:  tus  esfuerzos 
Se  estrellarán  contra  poder  tan  grande, 

Y  sin  fruto  los  dos  nos  perderemos. 
Sola  yo  debo  perecer. 

ESCENA  VII 

OREN,  en  traje  de  soldado .  — MATILDE . 

Oeen.  ¡Matilde! 

Matilde.       ¿Qué  escucho?  ¡Ay  Dios!  Él  es. 

Oren.  Al  fin  te  encuentro 
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Tras  de  tanto  afanar. 

Matilde.  ¡Oh,  vida  mía! 

¿Dónde  te  arrastra  tu  amoroso  empeño? 
¿Cómo,  di,  ¡penetraste  en  este  alcázar, 
Albergue  de  opresión  y  de  tormento? 
Tú  vienes  á  morir. 

Oren.  ¿Y  qué  es  la  muerte 

Si  en  tu  defensa  y  á  tu  vista  muero? 
¿Puede  acaso  igualar  en  su  amargura 
A  la  triste  aflicción,  al  desconsuelo 
Que  al  encontrarme  sin  tu  dulce  vista 
Sobre  este  ansioso  corazón  cayeron? 
Llegó  la  hora:  del  amor  guiado, 
Volé  en  sus  alas  á  tus  ojos  bellos, 

Y  el  puesto  solitario  me  recibe. 
Perdóname:  culpable  aquel  momento 

Te  contemplé,  y  lloré:  corro  á  tu  albergue 
Sin  detenerme,  y  viéndole  desierto, 
Pregunto  á  todos,  y  confirman  todos 
De  mi  desdicha  el  infernal  recelo. 
Perdóname  otra  vez:  harto  he  sufrido 
En  escuchar  mis  ponzoñosos  celos, 
En  sospechar  que  la  ambición  pudiera 
Lanzar  á  amor  de  tu  inocente  pecho. 
La  entrada  á  este  castillo  me  abre  el  oro, 

Y  yo  por  él  frenético  corriendo, 

Te  encuentro  al  fin,  y  á  tu  presencia  olvido 
Mi  mortífera  duda  y  mis  tormentos. 
Matilde.       ¿Y  añadiste,  cruel,  esa  sospecha, 

Indigna  tanto  de  los  dos,  al  trueno 
Que  repentinamente  en  nuestro  daño 
Lanzó  irritado  el  enemigo  cielo? 
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Tú  quizá  en  tu  furor  me  maldecías, 

Y  yo,  postrada  ante  el  tirano  fiero, 
Despreciando  su  orgullo  y  su  opulencia, 
Juraba  á  voces  tu  cariño  eterno. 

Pero  tú  no  lo  dudas...  ¡Ay,  Leonardo! 
Sálvate  por  piedad;  tu  fin  es  cierto 
Si  te  halla  el  Duque;  á  mi  dolor  no  añadas 
El  dolor  de  mirarte  en  tanto  riesgo, 

Y  aun  tu  muerte  quizá.  ¡Si  tú  supieras 
Á  qué  aspira  el  tirano  en  sus  deseos! 
Mas  no  receles;  sin  tu  amor  ¿qué  valen 
Su  pompa  toda  y  su  insolente  imperio? 

Oren.  ¡Con  que  usurparme  el  bárbaro  pretende 

Tu  corazón! 

Matilde.  ¿Qué  importa?  Atiende:  el  tiempo 

Corre,  y  con  él  acaso  la  esperanza 
De  poderte  librar.  Huye:  si  el  cielo 
Alas  con  que  seguirte  á  mí  me  diera, 
¡Oh,  cual  tendiera  fugitiva  el  vuelo 
Lejos  de  esta  prisión  triste  y  horrenda! 
Mas  no  es  posible  huir,  ni  hay  otro  medio 
Que  resistir,  sufrir,  y  si  la  muerte 
Llega,  morir. 

Oren.  No  al  congojoso  miedo 

Te  abandones  así;  pronto,  no  dudes, 
Te  verás  salva  de  él. 

Matilde.  ¿Cómo  á  su  inmenso 

Poder  contrarrestar?  Tú  ya  te  olvidas 
De  la  distancia  que  fortuna  ha  puesto 
Entre  tu  humilde  condición,  Leonardo, 

Y  el  tirano  que  atroz  manda  en  Viseo. 
Oren.           No  hay  tanta,  no. 
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ESCENA  VIII 

ENRIQUE,  ATAIDE,  ASAN,  ALI,  Guardias.  Dichos 
Ataide.  Aquel  es;  vos  de  su  labio 

Os  podéis  cerciorar. 
Matilde.  ¡Oh  Dios  eterno I 

El  es,  él  es:  ¡ay  tristes  de  nosotros! 
Enrique.       ¡Insensato!  Sin  duda  el  justo  cielo 

Por  castigar  tu  atrevimiento  loco 

Aquí  te  trajo  delirante  y  ciego. 

¿Quién  eres?  Mas  ¿qué  dudo?  El  miserable 

Que  de  Matilde  sorprendió  el  afecto, 

Y  que  en  engaños  pérfidos  envuelve 
Su  tierna  edad  y  su  inocente  pecho. 

Oren.  Sí,  yo  soy;  no  quien  debe  á  los  engaños 

De  su  apacible  amor  el  bien  inmenso; 
Mi  fé  llamó  su  fé  sencilla  y  pura, 
Su  dulce  llama  se  encendió  en  mi  fuego. 

Enrique.       Pues  sabe  que  esa  llama  es  en  tu  daño 
Un  espantoso  inapagable  incendio 
Que  te  va  á  devorar:  tiembla.  ¿Conoces 
En  mí  el  rival  de  tu  infeliz  deseo? 

Oren.  Sí,  te  conozco:  en  tu  insensato  orgullo 

Piensas  que  al  verme  en  tu  presencia  tiemblo, 

Y  tu  poder  frenético  me  inspira 
Solo  abominación  y  menosprecio. 
¿Yo  temblar?  Pues,  tirano,  ¿soy  acaso 
Quién  la  ha  arrancado  del  hogar  paterno? 
¿Soy  el  que  aspira  á  conseguir  cariños 
De  un  corazón  con  la  violencia  opreso? 
Tu  bárbara  injusticia  tiemble  sola, 

No  yo,  que  á  tí  tan  superior  me  veo. 
Aquí,  en  tu  alcázar,  á  tus  mismos  ojos, 
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De  tus  viles  satélites  en  medio, 

Y  de  tu  furia  entera  amenazado, 
Triunfando  estoy  de  tí.  ¿No  lo  estás  viendo? 
Ella  me  ama.  A  nuestros  dulces  votos 
Mirándote  presente  á  tu  despecho, 

Allá  dentro  de  tí  mi  suerte  envidias, 

Y  yo  la  tuya  sin  cesar  detesto. 

(Poniéndose  en  medio  de  los  dos.) 
¡Ah!  ¿Qué  haces,  infeliz?  Ye  que  te  pierdes. — 

Y  vos,  señor,  en  vuestro  noble  pecho 
tvecordad  vuestro  nombre,  y  no  á  mancharos. . . 

(Separándola.) 
Quítate, — ¿Tú  quien  eres?  En  el  seno 
De  tu  fortuna  humilde  no  se  crían 
Una  arrogancia  y  ademán  tan  fieros. 
Dilo;  no  aguardes  á  exhalar  tu  vida 
Al  rigor  de  los  hórridos  tormentos 
Que  te  preparo. 

A  vista  del  peligro 
Jamás  mi  nombre  se  miró  encubierto; 
Soy  tu  igual  en  poder,  igual  en  sangre; 
Es  el  conde  de  Orén  quien  estás  viendo. 
¡Desdichado!  ¿Qué  escucho?  ¡En  cuál  abismo 
Me  quisisteis  hundir,  injustos  cielos! 
¡Uno  me  oprime!  ¡Otro  me  engaña!  ¡Ingrato! 
Perdona;  te  engañé,  yo  lo  confieso: 
Quise  deber  tu  amor  á  mi  amor  solo, 
No  á  la  opulencia  ni  al  poder  ni  al  miedo. 
Pues  bien,  ni  tu  poder  ni  tu  opulencia, 
Ni  el  amor  que  te  trajo  aquí  encubierto, 
Ni  el  amor  que  te  tienen  y  es  tu  gloria, 
Te  librarán  de  mi  rencor  violento. — 
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Ataide,  que  á  una  torre  del  castillo 

Sea  prontamente  arrebatado;  y  preso 

De  Orén  el  conde,  se  acostumbre  en  ella 

Á  respetar  al  duque  de  Viseo. 
(Ataide  y  una  parte  de  los  guardias  rodean  á  Oren.) 
Oren.  ¡Infame!  En  insultarme,  en  oprimirme, 

Cuando  me  ves  sin  armas  indefenso, 

La  ley  de  los  cobardes  has  seguido, 

No  la  prez  ni  el  honor  de  caballero. 

Si  digno  fueras  de  tu  noble  sangre, 

Si  digno  de  tu  nombre,  en  campo  abierto 

La  dama  á  tu  rival  disputarías, 

Blandiendo  airado  el  generoso  acero. 

¿Escuchas  a!  valor?  Mas  los  crueles 

Siempre  cobardes  y  menguados  fueron: 

Responde;  tu  igual  soy. 
Enrique.  Tu  fln  entonces, 

Sin  ser  por  el  combate  menos  cierto, 

Más  bello  y  más  espléndido  sería. 

Tú  has  entrado  en  mi  alcázar  encubierto 

Y  á  fuer  de  un  miserable  disfrazado; 

Yo  no  conozco  así  los  caballeros. 

Muere  pues  como  un  vil  oscuramente. — 

Llevadle. 

(Ataide  y  los  guardias  salen  con  Oren.) 
Matilde.  A  mí  con  él,  ministros  fieros, 

Sacrificad  también;  vedrne  aquí  pronta. 
Enrique.       Separadlos. — Asan,  llévala  lejos 
De  mí,  donde  la  ingrata  se  decida 
Entre  su  elevación  ó  su  escarmiento. 
(Asan  y  Alí  se  llevan  á  Matilde  por  un  lado,  y  Enrique  y  él  resto  de  los 

guardias  se  van  por  el  otro.) 
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ACTO  SEGUNDO 


Este  acto  pasa  de  noche:  la  escena  estará  alumbrada  con  una  sola  hacha  que  habrá  á  un 

lado  del  teatro. 


ESCENA  PRIMERA 
MATILDE  ' 

Todo  reposa.  ¡Oh  Dios!  ¿cómo  es  posible 
Que  estos  perversos  con  déscanso  duerman, 

Y  que  solo  el  silencio  se  interrumpa 
Por  el  triste  gemir  de  la  inocencia? 
Mi  dulce  amante  y  yo  velamos  solos; 

Y  nuestras  quejas  lúgubres  se  estrellan 
De  este  albergue  funesto  en  las  murallas, 
Cuando  á  encontrarse  desaladas  vuelan. 
En  otro  tiempo,  al  envolver  la  noche 

Al  fatigado  mundo  en  sus  tinieblas 
Para  darle  descanso,  yo  solía,  . 
Yéndome  á  adormecer,  decir  contenta: 
Feliz  hoy  fuiste  y  lo  serás  mañana; » 

Y  el  sueno  luego  en  mi  apacible  idea 
Los  objetos  queridos  de  mi  pecho 
Pintaba  en  sus  imágenes  risueñas. 
¡Qué  diferencia!  El  venidero  día 

Aun  será  más  cruel...  Pero  ¿quién  llega?" 

ESCENA  li 

MATILDE,  OREN,  ATAIDE;  un  soldado  detrás  de  ellos,  que  se  quedará 

en  el  fondo  del  teatro. 

Matilde.       Tres  son.  ¿Quiénes  serán?  Los  ojos  míos 
En  tan  escasa  claridad  no  aciertan 


Á  distinguir.  ¡Mísera!  ¿Qué  horrores 
Se  irán  á  preparar? 

¿Dónde  me  llevas? 

¿Dónde  estoy? 

No  tiembles. 

¿Pecho  cobarde 
Me  juzgas  por  tí  mismo?  Orón  no  tiembla. 
¿Qué  manda  tu  señor?  ¿Su  alevosía 
Va  á  verse  con  mi  sangre  satisfecha? 
Nada  ha  resuelto  aun;  de  sus  furores 
La  dura  agitación  ha  dado  treguas 
Por  un  momento  al  sueño,  y  él  reposa. 
¡Y  Matilde? 

Héla  aquí  que  á  tu  presencia 
Se  siente  revivir;  que  afortunada 
De  perecer  contigo  se  contempla, 
Si  vas  á  perecer.  ¡Oh  amigo  mío! 
No  nos  separarán,  no  habrá  violencia 
Que  baste  á  tal  rigor. 

En  este  punto 
Vais,  señor,  á  ser  libre;  pero  es  fuerza 
Que  salgáis  de  este  alcázar  peligroso 
Sin  vuestra  amante. 

¡Bárbaro! 

Lo  ordena 

La  suerte  así. 

Mi  bien,  ¿cómo  podremos 
Fundar  nuestra  esperanza  en  sus  promesas? 
Ya  reconozco  al  pérfido;  él  fué  solo 
Quien  aquí  me  vio  entrar,  y  su  vil  lengua 
Es  la  que  á  su  señor  me  ha  descubierto. 
Es  cierto,  os  descubrí;  ni  yo  os  pudiera 


Oren. 


Ataide. 


Matilde. 


Oren. 
Ataide. 
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De  otra  suerte  salvar.  Si  á  denunciaros 
Acaso  alguno  de  los  negros  llega, 
Matilde,  vos  y  yo  somos  perdidos; 
Así  gané  su  confianza  entera; 

Y  encargando  á  mí  solo  vuestra  guarda, 
Así  os  vengo  á  librar  de  su  fiereza. 
¿Dónde  estamos,  Matilde?  En  todas  partes 
La  maldad,  la  perfidia  nos  redean. 
¿Seremos  pues  tan  viles,  que  fiemos 
Nuestra  ventura  y  libertad  en  ellas? 
Esas  dudas  me  ofenden  y  no  os  salvan: 
El  peligro  nos  insta,  el  tiempo  vuela; 
Temed  que  este  momento  malogrado, 
Quizá  el  momento  que  vendrá  nos  pierda 
No  dudéis  de  mi  fé. — Soldado,  al  punto 
Las  puertas  del  castillo  abiertas  sean 

A  este  joven:  condúcele;  tu  vida 
Responde  de  la  suya. 

¡Oh  mi  defensa! 
Oh  mi  Dios  tutelar!  ¿Cómo  es  posible 
Que  en  esta  infausta  y  lóbrega  caverna 
Quede  Matilde  sola,  abandonada 
A  ese  monstruo  cruel  que  en  ella  alberga? 
¡Ataide! 

En  este  trance  es  ya  preciso 
Que  cedáis  ciegamente  á  mi  prudencia. 
Vos  no  sabéis  quien  sois;  cuál  es  la  suerte  (A  Matilde.) 
De  aquel  á  cuyo  amor  hoy  en  la  tierra 
Todo  amor  pospondréis:  vuestro  destino 
Es  hasta  aquí  un  misterio  que  mi  lengua 
Puede  sola  en  el  mundo  revelaros, 

Y  que  aquí  dentro  me  escuchéis  es  fuerza. 
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Vos  entre  tanto  huid,  y  recordaos,  (A  Oren.) 
Que  del  valor  heroico  y  la  presteza 
Vuestro  libertador  y  vuestra  amante 
Aguardan  en  tal  riesgo  su  defensa. 
Oren.  Adiós,  Matilde,  adiós;  pues  la  fortuna 

Las  sendas  todas  á  elegir  nos  niega, 
Rindámonos  por  fin;  mas  el  combate 
Va  al  instante  á  encenderse;  tú  no  temas; 
Las  torres  que  tu  ultraje  han  presenciado 
Al  suelo  desplomadas  y  deshechas 
Caerán,  y  de  mi  amor  y  mi  venganza 
Serán  en  la  comarca  eternas  pruebas. 
Condúceme  soldado.  ( Vase.J 


ESCENA  III 


MATILDE,  ATATDE 


Matilde.  Ya  está  libre. 

¿Por  qué  no  lo  estoy  yo?  Por  qué  esta  negra 
Cárcel  escucha  los  suspiros  míos, 
Cuando  á  su  lado  respirar  debiera? 

Ataide.         Libre  os  veréis  también,  pero  es  preciso 
Que  este  servicio  sin  igual  merezca 
Alcanzar  mi  perdón  de  aquel  cautivo 
Que  tanto  tiempo  entre  sus  hierros  pena. 

Matilde.       ¿Qué  cautivo?  Qué  habláis?  Yo  no  os  entiendo. 

Ataide.         ¡Ay  señora!  Escuchad.  Desde  su  tierna 

Infancia  siempre  he  acompañado  á  Enrique, 
Y  de  todos  sus  gustos  y  sus  penas 
Depositario  y  confidente  solo 
He  sido  por  gran  tiempo.  El  en  la  negra 
Envidia  que  abrigó  contra  su  hermano 
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Bebió  el  veneno  qne  su  pecho  encierra. 
El  cielo  en  el  nacer  le  hizo  segundo; 

Y  la  segura  y  alta  preferencia 
Que  por  su  gran  carácter  Eduardo 

Logró  siempre  en  la  paz,  siempre  en  la  guerra, 

Para  el  perverso  y  envidioso  Enrique 

Perenne  fuente  de  tormentos  era. 

Rivales  en  amor,  ambos  ardieron 

Por  Teodora  Moniz;  su  mano  bella 

Fué  de  Eduardo,  y  el  furioso  Enrique 

Vió  despreciada  su  pasión  violenta. 

En  mengua  tal  sacrificar  su  hermano 

Á  su  venganza  despechado  piensa, 

Y  que  después  la  miserable  viuda 

La  mano  entregue  al  opresor  por  fuerza. 

Yo  fui  iniciado  en  el  fatal  secreto: 

El  halago,  el  obsequio,  las  promesas, 

Las  amenazas...  ¡Dios!  ¿Qué  no  hizo  Enrique 

Porque  ministro  de  sus  iras  fuera?... 

Señora,  él  me  sedujo. 

Matilde.  ¡Desdichado! 

Ataide.         No  he  sido  el  solo  yo.  Cuando  de  Ceuta 
La  venturosa  expedición  lograda, 
En  paz  al  fin  se  reposó  la  tierra, 
El  del  Africa  trajo  esos  dos  negros, 
Cuya  intrépida  y  bárbara  obediencia 
Al  odioso  tropel  de  sus  delitos 
Pudo  allanar  la  abominable  senda. 
Ellos  y  yo,  señora,  le  seguimos 
A  este  mismo  castillo,  en  que  la  escena 
Desventurada  fué,  donde  de  alcaide 
Me  dió  la  autoridad  por  recompensa. 
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Mis  manos  del  estrago  se  abstuvieron: 
El  mismo  Enrique  fué  quien  de  su  ciega, 
De  su  violenta  cólera  arrastrado, 
Bañó  en  la  sangre  fraternal  su  diestra 
Iba  el  golpe  á  doblar,  cuando  Teodora, 
Volando  de  su  esposo  á  la  defensa, 
Lanzóse  en  medio,  y  del  atroz  cuchillo 
Al  rigor  implacable  cayó  muerta. 
Matilde.       ¡Qué  horror! 

Ataide.  Enrique,  al  contemplar  tendidos 

Sus  dos  hermanos,  con  el  alma  llena 
De  improviso  pavor,  huyó  á  otra  estancia; 

Y  obedeciendo  á  su  temor,  ordena 
Que  cuantos  á  Eduardo  acompañaban 
Al  punto  allí  sacrificados  sean. 
Asán  y  Alí  los  degollaron  todos. 
Violante  misma,  la  inocente  prenda 
Del  amor  de  los  tristes,  ya  cortado 
Miraba  el  hilo  de  su  vida  tierna 
Por  la  espada  de  Ali:  yo  la  di  vida. 
Señora,  recordaos  de  la  ligera 

Cicatriz  que  aun  se  mira  en  vuestro  cuello, 

Y  al  fin  vendréis  á  conocer  por  ella 
Quién  debe  el  ser  á  la  infeliz  Teodora. 

Violante.      |  Yo  Violante!  ¡Gran  Dios! 

Ataide.  A  la  heredera 

Del  poderoso  Duque  de  Viseo 
Un  fiel  anciano  en  su  mansión  secreta 
Prestó  seguro  asilo;  allí  crecisteis, 
Allí  una  educación  noble  y  modesta 
Adornó  esa  belleza  sin  segunda 
Con  que  os  enriqueció  naturaleza. 

TOMO  I 


41 
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Igual  en  todo  á  vuestra  augusta  madre, 
Vos  la  representabais  en  la  tierra, 
Cuando  vuestra  desgracia  á  aquel  retiro 
Condujo  á  Enrique,  y  permitió  que  os  viera, 

Y  al  veros  se  inflamó. 

Violante.  ¡Monstruo  inhumano! 

Hé  aquí  la  causa  del  horror  bien  cierta 
Que  de  sólo  mirarle  yo  sentía. 
Del  negro  fratricida  á  la  presencia 
Toda  la  sangre  en  mi  interior  se  helaba; 

Y  era  mi  madre,  que  con  voz  secreta 
Me  gritaba:  «Aborrece  á  mi  verdugo. » 

¡Qué  no  os  debo  yo,  Ataide!  Y  vuestra  lengua 
El  perdón  de  su  error  de  mí  imploraba; 
¡Pluguiese  al  cielo  que  premiar  pudiera!... 

Ataide.         Escuchadme  hasta  el  fin:  yo  no  merezco 
Sino  piedad.  De  la  cruel  tragedia 
El  último  el  teatro  abandonaba, 
Cuando  unos  ayes  desmayados  llegan 
A  mis  oidos,  que  en  sus  ecos  tristes 
Mi  ansioso  pecho  de  dolor  penetran. 
V uelvo  á  atender  y  á  oir:  era  Eduardo 
Que  en  su  palpitación  aun  daba  muestras. . . 

Violante.      ¡Ah  bárbaro!  ¿Y  tu  mano,  sanguinario, 
Ahogó  en  su  vida  la  postrer  centella? 

Ataide.         Ved  que  no  soy  culpable  de  su  muerte. 

Violante.      ¿Vive  mi  padre? 

Ataide.  Vive,  si  existencia 

Puede  llamarse  tan  funesta  vida, 
Entre  la  noche  y  el  dolor  envuelta. 
Cuando  volvió  en  sí  el  triste,  ya  amarrado 
Halló  su  cuerpo  á  la  fatal  cadena 
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Violante. 


Ataide 


Con  que  oprimido  por  tan  largo  tiempo 
De  su  perdida  libertad  se  queja. 
Diez  años  ha  que  el  mísero  Eduardo 
De  voz  humana  ni  aun  los  ecos  llegan. 
¡Eterno  Dios!  ¡Oh  crímenes!  Oh  día, 
Día  de  revelación!  Y  en  mis  querellas 
Yo  mi  infortunio  denunciaba  al  cielo, 
Cuando  mi  padre...  Ataide,  ¡qué  fiereza 
En  tu  insensible  corazón  escondes! 
Yo,  obedeciendo  mi  piedad  primera, 


Le  di  la  vida,  y  á  ocultarlos  luego 
Me  persuadió  el  temor.  ¿Cómo  pudiera, 
Sin  resolverme  á  exterminar  á  Enrique, 
Sacarle  ya  de  su  prisión  funesta? 
A  veces  esperé  (¡cuan  vano  engaño!) 
Que  á  una  dichosa  paz  abrir  la  puerta 
Pudiese  el  roedor  remordimiento 
Que  desde  entonces  al  tirano  aqueja. 
Tal  vez  el  punto  de  vencerle  he  visto; 
Pero  los  celos,  el  rencor,  la  afrenta, 
La  misma  enormidad  de  sus  maldades 
En  él  abogaban  las  endebles  quejas 
Del  arrepentimiento.  Así  mi  alma, 
De  incertidumbre  y  confusiones  llena, 
Ni  fiel  á  Enrique  ni  á  Eduaido  ha  sido 
Entre  el  terror  y  la  piedad  suspensa. 
Tal,  señora,  es  mi  crimen;  yo  no  anhelo 
A  disculparle;  mas  la  vida  vuestra, 
Mas  la  de  vuestro  padre,  al  tin  merecen 
Que  concedido  mi  perdón  me  sea. 
¿Lo  será?  Responded. 


Violante, 


Tú  has  sido,  Ataide 
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Bien  culpable  y  cruel;  pero  haz  que  vuelva 
Mi  triste  padre  á  mis  amantes  brazos; 
Que  vuelva  libre,  y  perdonado  quedas. 
Llévame  donde  está:  cada  momento 
Que  sufra  más  en  su  fortuna  adversa 
Redobla  mi  aflicción.  Vamos. 

Ataide.  ¡Qué  miro! 

Aquí  los  negros  bárbaros  se  acercan; 

Ellos  son  más  temibles  que  el  tirano, 

Y  si  juntos  nos  ven,  todo  se  arriesga.  (Vase) 

Violante.      ¿Qué  decretáis,  en  fin,  de  esta  infelice, 
Omnipotentes  cielos?  Ayer  era 
Matilde,  hoy  soy  Violante.  ¡Ah!  ¿cuándo,  cuándo 
Será  que  tanta  confusión  fenezca? 


Alí. 


ESCENA  IV 

ALÍ,  ASÁN 

Mírale,  Asán,  huir  de  nuestra  vista: 
Los  esclavos  humildes  la  amedrentan 
Y  la  ahuyentan  de  sí.  ¡Bien  desdichada 
Es  por  cierto  su  suerte! 

Que  padezca. 
¿No  ha  nacido  de  blancos  y  en  Europa? 
Flor  engañosa  de  venenos  llena, 
Amor  ahora  y  compasión  inspira 
Con  su  tierna  hermosura  y  su  inocencia; 
Mas  aguarda,  y  verásla  abrir  su  seno 
Bien  pronto  á  la  perfidia,  á  la  soberbia: 
Frutos  de  esta  región  abominable, 
Que  todo  lo  corrompe.  Que  padezca, 
Que  la  atormente  Enrique;  yo  gustoso 
Me  prestaré  á  su  cólera. 


Til  esperas 
Que  agradecido  en  libertad  te  ponga, 

Y  así  le  sirves. 

Busca  en  las  tinieblas 
La  claridad,  abrigo  en  las  heladas, 

Y  la  seguridad  en  las  tormentas, 
Antes  que  gratitud  de  un  europeo. 

Si  eso  es  verdad,  Asan,  ¿por  qué  te  empeñas 
Del  duque  en  merecer  la  confianza? 
Tu  boca  siempre  bárbara  y  funesta 
Su  natural  ferocidad  inflama, 

Y  si  él  piensa  un  estrago,  á  otro  le  lleva. 
En  él  ¿qué  puedes  apreciar? 

Sus  vicios: 

Ellos  so»  los  que  amable  le  presentan 

A  mi  sañudo  espíritu;  por  ellos 

Mi  vengativo  corazón  recrea. 

Su  furor,  su  crueldad,  son  el  azote 

De  cuantos  blancos  por  su  mal  le  cercan; 

Y  yo  me  gozo  en  las  terribles  plagas 
De  que  su  atroz  iniquidad  se  ceba. 

Los  blancos,  de  mi  patria  me  arrancaron, 
Ellos  á  mi  valor  dieron  cadenas, 

Y  del  respeto  en  vez  que  allá  gozaba, 
Aquí  soy  un  objeto  de  vergüenza. 
¿Cuál  es  el  blanco  que  buscó  de  un  negro 
Jamás  de  la  amistad  la  unión  estrecha? 
¿Y  qué  mujer  no  escucha  horrorizada 
De  su  infeliz  amor  las  tristes  pruebas? 
Patria,  esposa,  familia,  amores,  todo, 
Todo  lo  tuve. . .  ¡Oh  Dios!  Una  hora  adversa 
De  todo  me  privó.  No,  no  es  posible 


Que  aquel  instante  á  mi  memoria  venga, 

Sin  que  toda  esta  raza  de  hombres  duros 

Con  odio  interminable  yo  aborrezca, 

Ni  me  es  posible  contemplar  mis  males 

Sin  que  los  suyos  mis  delicias  sean. 

¿Piensas  que  yo  amo  á  Enrique?  ¡Oh,  cuál  te  engañas! 

Amo  en  él  esa  bárbara  fiereza, 

Verdugo  de  sí  mismo  y  de  los  otros, 

Que  llena  mi  venganza  toda  entera; 

Amo  el  devorador  remordimiento 

Que  le  destroza  cuando  ansioso  piensa 

Eu  el  abismo  de  tormentos  fieros 

Con  que  la  horrenda  eternidad  le  espera. 

Ser  el  ministro  yo  de  tantos  males, 

¿Con  quién,  si  no  con  él,  lograr  pudiera? 

¿Con  quién,  si  no  con  él,  de  tantos  blancos 

El  despecho  gozar  y  amargas  quejas? 

Pero  entre  tanto  víctimas  nosotros 

Somos  también:  yo,  Asán,  de  esta  caverna 

Pienso  escapar;  mi  corazón  no  puede 

Tanta  infamia  sufrir*. 

Yo  mientras  pueda 
Con  Enrique  hacer  mal,  seré  de  Enrique, 
Mas  si  él  se  abate  ó  si  los  cielos  cesan 
De  sufrirle. . .  ya  entonces. . . 

(Dentro.)  Socorredme. 
(Dentro).  Aquí  estoy  yo  señor. 

ESCENA  V 

ENRIQUE,  sostenido  por  ATAIDE.— Dichos. 

Ellos  me  aquejan; 
¿No  los  veis?  ¡Qué  rigor!  Yo  á  defenderme 


No  basto  ya. 

¿Qué  es  esto?  ¡cómo  tiembla! 
¡Cuál  los  ojos  revuelve  y  se  estremece! 
Hablad,  señor,  hablad. 

¿Qué  voz  es  esta? 
¡Ataide!  ¡Asan!  ¡Ali!  ¿Con  que  no  ha  sido 
Mas  que  una  sombra  en  mi  engañada  idea, 
Un  sueño?  ¿Mis  oídos  no  escucharon 
Las  pavorosas  voces  que  aún  resuenan 
Acá  en  mi  mente?  Ataide,  el  más  terrible 
Suplicio  un  lecho  de  deleites  fuera 
Comparado  al  dolor  que  yo  he  sufrido. 
Pero  volved  en  vos,  y  la  funesta 
Causa  á  tanta  agitación  patente 
A  vuestros  fieles  servidores  sea. 
Escuchad,  pues,  ministros  de  mis  crímenes, 
Escuchad  y  temblad.  Era  la  hora 
En  que  mis  tristes  miembros  fatigados 
Del  sueño  hallaban  la  quietud  sabrosa; 
Entonces  por  las  bóvedas  vagando 
Estar  me  pareció,  donde  reposan 
De  mis  muertos  abuelos  las  cenizas 
Bajo  el  mármol  de  honor  que  las  custodia. 
Sus  fúnebres  emblemas  me  asustaban; 
Cuando,  á  lo  lejos,  entre  aquellas  sombras 
Diviso  raía  mujer  que  en  dulce  risa 
Grata  me  llama  y  mi  atención  provoca. 
Pienso  ver  á  Matilde  en  la  que  veo, 
Y  al  mismo  instante  con  ardor  se  arrojan 
Mis  presurosos  pasos  á  alcanzarla, 
Á  estrecharla  mis  manos  venturosas; 
Pero  en  el  punto  de  abrazarla  ¡oh  cielos' 
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Su  florida  beldad  se  descolora, 

Y  de  una  herida  que  su  pecho  afea 
En  copioso  raudal  la  sangre  brota. 
Miróla  entonces  más  atento,  y  era... 
¡Teodora,  Ataide! 

Ataide.  ¡Oh  Dios! 

Enrique.  Era  Teodora, 

Con  aquel  ademán,  aquel  semblante 
Qué,  fijos  hondamente  en  mi  memoria, 
Su  fin  desventurado  me  presenta, 

Y  destrozan  mi  pecho  á  todas  horas. 
«Al  fin  volvemos  para  siempre  á  unirnos 
(Con  eco  sepulcral  dijo  su  boca;) 

Para  siempre. . .  Mis  brazos  cariñosos 
Van  á  galardonar  tu  amor  ahora; 
Mas  contempla  primero  lo  que  hiciste, 

Y  cuál  me  puso  tu  fiereza  loca. » 
Sus  ojos  de  sus  órbitas  saltaron, 
Todos  sus  miembros,  sus  facciones  todas 
Se  deshacen  de  pronto,  y  en  la  imagen 
De  un  esqueleto  fétido  se  torna. 

Ataide,  Alí.  ¡Horror!  ¡Horror! 

Enrique.  Entre  sus  brazos  secos 

Ella  me  aprieta  y  con  furor  me  ahoga, 
Me  infesta  con  su  aliento,  y  me  atormenta 
Con  su  halago  y  caricias  espantosas. 
«No  más,  ¡ay  Dios!  no  más,»  ante  tus  plantas 
Digo  cayendo  exánime;  «perdona, 
Espíritu  cruel.  ¿Cómo  es  posible 
Que  tal  rencor  los  túmulos  escondan?» 
Huye  entonces  la  sombra,  y  cuando  pienso 
Libre  mirarme,  retumbar  las  losas 
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Y  desquiciarse  los  sepulcros  siento, 

Y  en  fuego  hervir  sus  cavidades  hondas; 

Y  de  la  llama  al  resplandor  sombrío 
Sus  frentes  los  cadáveres  asoman, 
Gritando:  «¡Fratricida!  Eutre  nosotros 
Baja,  y  el  premio  de  tus  premios  goza. » 
La  fuerza  del  horror  sacudió  el  sueño; 
Pero  ¡ay!  que  mis  martirios,  mis  congojas, 
Ni  entenderlas  jamás  podréis  vosotros, 

Ni  explicarlas  jamás  podrá  mi  boca. 
Ataide.         Señor,  aqueste  sueño  misterioso 

No  es  una  vana  sombra,  es  un  aviso 
Que  los  cielos  os  dan,  y  que  os  convida 
A  que  pongáis  un  término  al  delito. 
Dejad  ese  sendero  peligroso 
Que  hasta  aquí  habéis  hollado;  arrepentios, 

Y  tal  vez  la  virtud. . . 

Enrique.  ¡Ah!  Es  imposible: 

¡La  virtud!  Mi  execrable  fratricidio, 
El  rencor  y  la  envidia  la  arrojaron 
Para  siempre  jamás  del  pecho  mío. 
¿Quieres  verme  feliz?  Pues  al  instante 
De  la  mísera  sangre  que  he  vertido, 

Y  que  aun  hierve  reciente  en  mi  tormento, 
Ataja  los  raudales  vengativos; 

Abre  las  puertas  al  sepulcro,  y  osa 
Sus  leyes  suspender  á  los  destinos, 

Y  aquellos  dos  objetos  miserables 

De  mi  inicuo  furor  vuélveme  vivos. 

Entonces,  quizá  entonces,  mis  excesos 

Encontrarán  perdón,  y  condolidos 

Los  cielos  de  mi  afán,  disiparían 
tomo  i  *  42 
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Este  negro  terror  en  que  agonizo. 
Ataide.  (Ap.)  ¡Dios!  ¿Será  este  el  momento  afortunado?... 

Esclavos,  retiraos  de  aqueste  sitio: 
Yo  quedo  á  obedecerle. 


ESCENA  VI 


ENRIQUE,  ATAIDE 


Enrique. 

4 


Ataide. 


Enrique. 


Ataide. 
Erique. 
Ataide. 


.«Para  siempre 
Nos  volvemos  á  unir,»  la  sombra  dijo. 
Salid  de  mí,  palabras  ominosas; 
Dejad  de  retumbar  en  mis  oidos. . . 
¡Mas  aun  truenan! ...  La  muerte  y  el  infierno 
El  premio  van  á  ser  de  los  delitos 
Con  que  al  mundo  espanté...  Triunfa,  Eduardo, 
Triunfa  de  tu  frenético  asesino; 
La  suerte  que  le  aguarda  es  tan  tremenda, 
Que  de  ella  al  fin  te  apiadarás  tú  mismo. 
Calmaos,  señor;  el  cielo  inexorable 
No  rechaza  al  mortal  que  arrepentido, 
Detestando  sus  crímenes,  se  vuelve 
De  la  virtud  al  generoso  abrigo. 
Si  aquesos  sentimientos  rencorosos 
Que  en  vuestro  corazón  siempre  han  vivido 
Sacudís  de  una  vez,  quizá  escuchados 
Serán  de  la  piedad  vuestros  gemidos. 
¿Si  me  arrepiento?  ¡Oh  Dios!  He  aquí  mi  sangre; 
Viértela  si  con  este  sacrificio 
Me  consigues  la  paz  que  tanto  anhelo. 
Vos  la  obtendréis  en  fin. 

¿Cómo? 

Si  vivo 
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Fuese  Eduardo  y  perdonar  quisiese... 
Enrique.       ¡Eduardo  vivir!  ¿Qué  es  lo  que  has  dicho, 
Ataide? 

Ataide.  La  verdad. 

Enrique.  ¡Gracias  al  cielo 

Que  de  tal  peso  aligerar  rae  miro! 
Viva  Eduardo,  Ataide;  que  su  muerte 
No  se  escriba  en  el  libro  del  destino, 

Y  á  mi  condenación  tampoco  sirva. 
Mas  ¿quién  le  dio  la  vida,  si  yo  mismo 
El  acero  cruel  clavé  en  su  pecho, 

Y  en  su  caliente  sangre  fui  teñido? 
Ataide.         No  fué  mortal  la  herida,  y  yo  salvarle 

Diligente  logré;  pero  escondido 
Debajo  de  la  tierra,  encadenado, 

Y  ensordeciendo  el  aire  con  suspiros, 
Su  mísera  existencia  ablandaría 

Las  fieras  sierpes  é  insensibles  riscos. 
Ceda  ya  á  tanta  lástima  la  envidia; 
Dios  por  mi  mano  quiere  conduciros 
A  la  virtud. 

Enrique.  Que  él  viva  y  me  perdone; 

Que  ore  al  cielo  por  mí;  del  pecho  mío 
Salga  esta  agitación,  aquestas  sombras 
Que  aun  ofuscan  y  aterran  mis  sentidos. 
Puras  como  él,  y  nobles,  sus  plegarias 
Acogida  tendrán:  yo  no  me  animo 
Á  rogar;  fuera  en  vano:  de  mi  labio 
¿Qué  ruegos  ¡ay!  saldrán  que  sean  oidosV 
Mas  clime  ¿tú  lo  esperas?  ¿Perdonarme 
Podrá  al  fin  Eduardo? 

Ataide.  Yo  confío 
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En  que  mañana  el  venturoso  día 
Será  de  paz  y  de  perdón.  Tranquilo 
Vos  entre  tanto,  preparad  el  pecho 
A  esta  acción  generosa;  ella  el  destino 
Va  á  hacer  de  vuestra  vida;  ella  desarma 
Los  rayos  todos  del  rigor  divino. 

ESCENA  VII 

ENRIQUE 

Sí,  me  perdonará:  siempre  mi  hermano 
Generoso  y  leal  era  conmigo; 
Mientras  que  yo  con  él  pérfido,  ingrato 
En  todos  tiempos  é  inhumano  he  sido. . . 
El  peso  de  mis  crímenes  me  agobia, 

Y  es  fuerza  de  mis  hombros  sacudirlo... 
¡Oh!  ¡Si  lo  alcanzo  yo'...  Matilde  entonces 
Quizá  muestre  á  mi  amor  menos  desvío. 
¡Matilde!  ¡Oh  cómo  al  pronunciar  su  nombre 
Mi  ansiosa  agitación  recibe  alivio, 

Y  la  serenidad  vuelve  á  mi  pecho! 
Mañana  será  mía  si  respiro,. 

A  despecho  de  Oren.  Amargos  celos, 
No  así  alteréis,  mortíferos  y  activos, 
Los  dulces  sentimientos  que  me  animan. 
¿Mas  qué  puede  ya  Orén?  Preso,  cautivo, 
Pendiente  de  mi  enojo  ó  mi  clemencia, 
Renunciar  debe. . . 

ESCENA  VIII 

ASAN,  ENRIQUE 

Ataide  os  ha  vendido: 
Las  puertas  de  la  torre  han  sido  abiertas 
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Por  él  al  Conde,  y  lejos  del  castillo, 
Ya  de  vuestro  poder  viéndose  libre, 
Se  prepara  tal  vez  á  combatiros. 

Enrique.       ¡Cielos!  ¡Con  que  en  mis  labios  infelices 
El  nombre  de  perdón  jamás  se  ba  oído 
Hasta  esta  vez,  y  al  pronunciarle  ahora 
Me  cercan  la  perficia  y  los  peligros! 

Asan.  ¿Qué  peligros,  señor? 

Enriqxtb.  De  todos  tiemblo: 

De  Eduardo,  de  Oren,  y  aun  de  mí  mismo. 

Asan.  ¡De  Eduardo!  ¿Y  por  qué?  ¿La  ilusión  vana 

Que  os  agitó  entre  sueños,  un  prodigio 
Para  vos  ha  de  ser  que  abra  el  sepulcro 

Y  anime  los  cadáveres  ya  fríos? 
Enrique.        ¡Ah!  que  él  vive  no  hay  duda;  el  vil  Ataide 

Le  salvó  por  mi  mal;  él  me  lo  ha  dicho. 
Mañana  intenta  eme  la  paz  juremos, 
Mañana  mira  el  mundo  mi  exterminio. 
Asan.  ¡Entre  vosotros  paz!  ¡Qué  error!  ¿Acaso 

Perdonaros  podrá?  ¿Dar  al  olvido 
La  muerte  de  su  esposa,'  sus  desgracias, 
Sus  heridas,  le  causa  del  delito, 
Vuestro  adúltero  amor?  ¿Y  lo  creísteis? 
¡Oh  error! 

Enrique.  ¿Qué  debo  hacer? 

Asan.  En  tal  conflicto 

Mengua  es  dudar:  busquemos  á  Eduardo... 

Enrique.       ¿Cómo,  si  ignoro  el  misterioso  asilo 
Donde  respira?  Asán ,  este  secreto 
De  Ataide  solamente  es  conocido. 

Asan.  Pues  bien,  señor,  el  crimen  siga  al  crimen, 

Y  la  sangre  á  la  sangre:  otro  camino 
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No  tenéis  de  salud.  Que  Ataide  preso, 

A  vista  del  tormento  y  los  snplicios 

Su  secreto  fatal  haga  patente. 

Vos,  dueño  de  Eduardo,  á  vuestro  arbitrio 

Dispondréis  de  su  vida;  que  Matilde, 

Aun  antes  de  que  Oren  venga  en  su  auxilio, 

Sufra  su  suerte  rigorosa  y  dura. 


Enrique.       ¿Y  cuál  es? 

Asán.  ¿No  nació  en  vuestros  dominios? 

Enrique.       Sí.  Asán. 

Asán.  ¿De  vida  y  muerte  ahora  sobre  ella 

No  es  vuestro  el  gran  poder? 
Enrique.  Sin  duda  es  mío. 

Asán.  ¿Quién  osará  contrarrestarle? 

Enrique.  Nadie. 
Asán.  Pues  antes  que  dé  el  sol  su  nuevo  giro 

Arrastradla  al  altar. 
Enrique.  ¿Y  si  resiste? 

Asán.  Si  resiste,  que  muera. 

Enrique.  ¿Y  yo  asesino 

Dos  veces  he  de  ser  de  lo  que  adoro? 
Asán.  ¿Y  sufriréis  dos  veces  que  el  destino, 


Á  despecho  de  vos,  á  vuestros  ojos 
Se  la  entregue  á  un  rival  favorecido? 
¿No  vale  más  vengarse,  y  presentarle 
De  su  adorada  amante  el  cuerpo  frío, 
Y  escarneciendo  su  dolor,  decirle: 
«¿Ni  tú  ni  yo?» 
Enrique.  Sí,  Asán:  consejo  es  digno 

De  mí,  de  tí;  mi  corazón  le  aprueba; 
De  todo  su  furor  se  tú  el  ministro. 
Anda,  sorprende  á  Ataide;  yo  entre  tanto 
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A  Matilde  veré.  Cielos  divinos, 

¿Por  qué  de  amor  el  frenesí  me  arrastra 

Por  tan  desesperados  precipicios? 

Vuelve  en  Matilde  á  respirar  Teodora, 

Y  vuelvo  á  ser  un  monstruo...  ¿En  mis  delitos 

Reposo,  pues,  no  habrá?...  Mas  así  sea, 

Puesto  que  así  lo  decretó  el  destino. 

(Van se  cada  uno  por  diferente  Jado.) 


ACTO  TERCERO 


La  escena  representa  un  subterráneo  oscuro,  compuesto  de  varios  ramales  de  bóvedas.  Un  banco  de 
piedra  cubierto  de  pajas  sirve  de  lecho  á  Eduardo:  junto  al  banco  habrá  un  poste  de  donde  estarán 
colgadas  las  cadenas  que  le  han  sujetado.  Se  supone  que  Eduardo  acaba  de  despertar. 

ESCENA  PRIMERA 

EDUARDO 

¿Cuándo  será  que  mis  amargos  males 

Termine  de  una  vez  piadoso  el  sueño, 

Y  á  nunca  despertar  yo  me  adormezca,  N 

En  sus  dulces  imágenes  envuelto? 

¡Dulces,  pero  engañosas!  ¿Qué  me  sirve 

Que  venga  á  regalar  por  un  momento 

Mis  tristes  penas,  y  á  mi  mente  ilusa 

Libertad  y  venturas  ofreciendo, 

Me  parezca  abrazar  mi  hija  y  mi  esposa, 

Si  al  fin  después  en  mi  prisión  me  encuentro, 

Donde  de  luz  y  libertad  las  voces 

Ni  aun  pronunciar  en.  esperanza  puedo? 
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Mis  cadenas,  gastadas  por  los  años, 
Rotas  al  cabo,  á  su  impresión  cedieron; 
Sólo  el  destino  atroz  que  me  persigue 
Ni  desmentirse  ni  ceder  le  siento . . . 
Más  de  una  vez  las  lágrimas  del  triste 
Por  estas  manos  enjugar  se  vieron; 
Más  de  una  vez  de  sus  fatales  grillos 
Me  vió  el  cautivo  aligerar  el  peso. 
¡Oh,  justo  Dios!  ¿Y  tu  bondad  consiente 
La  dura  esclavitud  en  que  me  veo? 
(Se  oye  el  ruido  de  la  barra  que  asegura  la  puerta.) 
Mas  ruido  se  oye,  y  el  instante  llega 
De  que  venga  mi  duro  carcelero 
El  sustento  á  traer  con  que  la  vida 
Se  prolonga  y  prolonga  mis  tormentos. 
¡Qué  extraña  novedad!  ¡Luz! 


ESCENA  II 


EDUARDO,  VIOLANTE,  ALÍ 


Violante 


¿Es  aquesta 


Caverna  de  terror  el  duro  encierro 


Alt. 


En  que  el  tirano  sepultarme  manda? 
Ella  es,  señora. 


Violante. 


¡Inexorables  cielos! 


Diéraisme  ver  á  mi  angustiado  padre 
Antes  de  despedir  mi  último  aliento; 


Diéraisme  el  estrecharle  entre  mis  brazos 


Y  bañando  en  mis  lágrimas  su  seno , 
Exclamar  y  decirle:  «¡Oh,  padre  mío! 
Reconoce  á  tu  hija  en  el  acerbo 


Destino  que  la  sigue, » 


Eduardo. 
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I  Desdichada  I 


Llama  á  su  padre.  ¿Si  afligido  y  preso 
Tal  vez,  como  yo  estoy,  se  verá  ahora? 
Alí.  (Ap.  ¡Quién  dar  pudiera  á  su  aflicción  consuelo!) 

Señora,  perdonad  á  un  siervo  humilde, 
Que,  forzado  á  seguir  el  duro  imperio 
De  su  airado  señor,  apenas  puede 
Allá  en  su  corazón  compadeceros. 
Lejos  de  mí  la  bárbara  fiereza 
Que  otro  pusiera  en  tan  fatal  empleo; 
Mas  aun  mirar  la  agitación  terrible, 
Aun  escuchar  los  temerosos  ecos 
Del  Duque  me  parece,  y  la  sentencia 
Que  pronunció  su  labio  al  conoceros. 
Os  cegasteis,  dijisteis  vuestro  nombre, 
Declarasteis  quien  erais,  y  á  despecho 
Del  amor  que  domina  en  sus  entrañas, 
De  sólo  su  furor  oyó  el  acento . 
Pero  ¿por  qué  ultrajarle  y  obstinaros? 
Una  sola  palabra  á  su  amor  ciego 
Que  dieseis  de  esperanza  apaga  el  rayo 
Que  sobre  vuestra  frente  está  suspenso. 
Ceded. 

Violante.  ¡Esclavo  vil!  Cese  tu  lengua, 

Anda,  guarda  esos  pérfidos  consejos 
Para  tus  semejantes  infelices. 
Cumple  con  tu  execrable  ministerio , 
Y  del  dolor  de  verte  y  de  escucharte 
Libértame  al  instante. 

Alí.  (^p)-  Yo  no  debo 

Detenerme  ya  más;  su  desventura 

Caiga  sobre  ella.  Adiós,  señora.  (Vase.) 
tomo  i  43 
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ESCENA  III 

VIOLANTE,  EDUARDO 

Violante.  ¡Oh,  centro 

De  silencio  y  de  horror!  ¡Prisión  acerba! 
¡Fúnebre  tumba!  Al  cabo  en  vuestro  seno 
Queda  ya  soterrada  esta  infelice, 
Arrancada  á  la  luz  y  al  universo. 
Aquí  olvidada,  abandonada  y  sola 

Deberé  perecer...  (Se  deja  caer  sobre  las  gradas  de  la  puerta.) 
¿Por  qué  naciendo, 

Piadosamente  fieras  no  me  ahogaban 

Las  manos  que  en  la  cuna  me  pusieron? 

No  así  de  mal  en  mal,  de  pena  en  pena 

Precipitar  me  viera  adonde  muero 

La  más  desventura  de  los  míos; 

Adonde  sin  testigo,  sin  consuelo... 
Eduardo.       Esto,  siquiera,  mientras  yo  respire 

No  os  faltará,  señora,  en  tanto  extremo. 
Violante.      ¿Qué  oigo?  ¡Ay  de  mí!  ¿Quién  sois?  En  este  sitio... 
Eduardo.       Otro  infeliz  cual  vos,  blanco  funesto 

De  la  más  espantosa  alevosía 

Que  debajo  del  sol  los  siglos  vieron. 

Del  cielo  y  de  la  tierra  abandonado, 

Y  sepultado  aquí  por  tanto  tiempo, 

Al  fin  de  soledad  tan  congojosa 

El  primer  ser  humano  en  vos  contemplo. 

No  sé  si  acaso  á  acrecentar  mis  males; 

Pero  entre  tanto  con  placer  me  entrego  , 
A  aliviar  vuestra  amarga  desventura, 
Si  á  tanto  alcanzan  la  piedad  y  el  ruego. 
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En  vuestra  edad  florece  la  inocencia, 
Y  amor  inspira  vuestro  rostro  bello; 
¿Quién  puede  ser  tan  duro  que  os  persiga? 

Violante.      ¡Ah  maldita  beldad,  don  que  los  cielos 
Para  mi  perdición  me  dispensaron! 
Señor,  es  mi  destino  tan  adverso, 
Que  un  momento  seguro  de  fortuna 
En  mi  carrera  señalar  no  puedo. 
Crecí  sin  conocer  mis  dulces  padres; 
Cuando  sé  quienes  son  vengo  á  perderlos; 
Mi  madre  indignamente  asesinada 
En  otro  tiempo  fué,  mi  padre  preso 
Devora  su  desgracia,  y  yo  inocente 
Víctima  gimo  del  furor  violento 
De  un  tirano  que  el  cielo  por  castigo 
Lanzó  á  este  clima:  Enrique  de  Viseo... 

Eduardo.       ¡Enrique!  ¿Y  vive  aún?  ¿Y  no  se  cansa 
De  verle  el  sol,  de  sustentarle  el  suelo? 
¡Ah!  Si  vuestro  infortunio  es  obra  suya, 
Pereced,  desdichada;  no  hay  remedio. 
La  estrella  que  á  ese  bárbaro  os  entrega 
Se  goza  en  afligiros  y  en  perderos. 
I Enrique!  ¡Ah  monstruo! 

Violante.  ¡Por  piedad!  Las  ansias 

Calmad  de  mis  sentidos;  ya  en  mi  pecho 
El  corazón  se  agita  palpitando, 
Entre  la  duda  y  la  esperanza  incierto. 
Decid,  decid  quién  sois. 

Eduardo.  Soy  Eduardo, 

Hermano  de  ese  vil. 

Violante.  ¡Mi  padre!  ¡Oh  cielos' 

Eduardo.      ¿Qué  dices? 


-  340  — 

Violante.  No  dudéis:  los- ojos  míos, 

La  dulce  prueba  de  que  el  ser  os  debo 
Os  dau  eu  estas  lágrimas  que  os  bañan, 
Y  que  de  gozo  y  de  ternura  vierto. 
La  mano  á  un  tiempo  cruda  y  piadosa 
Que  nos  salvó  de  los  puñales  fieros 
Nos  reservó  á  este  encuentro  inesperado 
Para  acaso  otra  vez  en  él  perdernos. 
Reconocedme:  vez  en  mí  la  sangre 
De  vuestra  sangre,  ved  cómo  los  cielos, 
De  la  desventurada  esposa  vuestra 
En  mí  la  viva  semejanza  han  hecho. 

Eduardo.       Sí,  ciertamente  es  ella.  ¡Oh  semejanza! 

Ni  la  inefable  agitación  que  siento, 
Ni  el  placer  que  me  inunda  en  su  dulzura, 
Ni  las  caras  facciones  que  en  tí  veo 
Me  permiten  dudar;  ven,  hija  mía, 
Ven,  y  reposa  en  el  paterno  seno. 

Violante.      ¡Oh  inefable  placer! 

Eduardo.  Dios  de  clemencia, 

Tú,  que  me  diste  un  corazón  de  acero, 
Bastante  á  resistir  las  tristes  plagas 
Que  sobre  mí  tan  sin  piedad  cayeron, 
Dame  también  un  corazón  que  pueda 
Sufrir  la  inmensidad  de  este  contento. 
¡Hija  mía! 

Violante.  ¡En  qué  estado  miserable, 

En  qué  penosa  situación  te  encuentro, 
Señor!  Aquí  sumido,  respirando 
De  este  ambiente  el  mortífero  veneno, 
¿Cómo  en  tal  soledad  y  desamparo 
Pudisteis  resistir? 
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Eduardo.  El  que  en  su  pecho 

De  la  inocencia  el  sentimiento  abriga 
No  se  rinde,  hija  mía,  al  desaliento. 
Vino  el  azote  á  sepultarme  en  vida, 

Y  una  nueva  virtud  sentí  aquí  dentro; 
Una  fuerza  que,  igual  á  mis  destinos, 
Bastaba  sola  á  contrastar  con  ellos. 
Crecía  el  mal,  y  mi  valor  crecía 

Á  par  que  su  violencia.  ¡Ah!  Si  los  cielos 

Quisieron  esta  lucha  formidable, 

Los  cielos  de  Eduardo  están  contentos. 
Violante.      De  admiración,  señor,  y  de  ternura 

Me  hacéis  estremecer. 
Eduardo.  Tal  vez  en  sueños 

La  bella  imagen  de  tu  madre  amada 

Y  la  tuya  también  con  dulce  afecto 
Consolaban  mi  afán.  ¡Oh  Dios  piadoso! 
¡Y  tras  tanta  ilusión,  tras  tanto  tiempo, 
Mi  adorada  Violante  al  fin  me  envías! 
Abrázame  otra  vez:  este  consuelo 

No  nos  le  robarán. 

Violante.  ¡Oh  padre  mío! 

(O yene  raido  como  de  gente  que  baja  al  subterráneo.) 
¿Qué  sientoV  ¡Qué  rumor!..  El  riesgo  inmenso 
Eu  que  estáis  se  acrecienta;  á  devorarnos 
Se  precipita  el  tigre. 

Eduardo.  No  tu  esfuerzo 

Desmaye  así,  hija  mía;  nuestra  suerte 
Está  en  manos  de  Dios;  en  estos  senos, 
Que  tan  oscuros  son  como  ignorados, 
Algún  arbitrio  á  nuestro  bien  busquemos; 

Y  si  el  hado  le  niega. . . 
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Violante.  Sí,  muramos; 

Pero  juntos  ¡oh  padre!  moriremos. 
(Abraza  á  Eduardo,  y  sosteniéndole,  salen  de  la  escena.) 


ESCENA  IV 


ENRIQUE,  ASAN,  y  güardias, 


Enrique.        Ya  penetré:  las  puertas  de  este  albergue 
Con  voces  de  terror  me  rechazaban, 
Y  al  entrar  en  su  lóbrego  recinto, 
Mi  ansioso  corazón  tiembla  y  se  espanta. 
Pero  es  más  fuerte  mi  rencor:  sigamos. 
Asan,  él  no  está  aquí.  ¿Si  nos  engaña 
También  Ataide  ahora?  Su  vil  pecho 
Enflaqueció  á  la  vista,  á  la  amenaza 
Del  suplicio,  y  sus  labios  declararon 
Que  aquí  preso  Eduardo  respiraba; 
Mas  yo  no  le  descubro. 

Asan.  Pues  no  hay  duda; 

Los  hierros  aquí  ved  que  le  amarraban, 
Ved  su  lecho  de  pajas. 

Enrique.  ¡Ah!  Y  en  ellas 

Sobre  él  el  sueño  tenderá  sus  alas 
Con  más  dulzura  que  los  miembros  míos 
Le  hallaron  nunca  entre  las  plumas  blandas. 
Pero,  ¿en  qué  os  detenéis?  Sin  perder  tiempo 
Entrad  por  esas  bóvedas;  que  salgan 
Los  fugitivos  á  mi  vista  al  punto; 
¿Me  entendéis?  Mi  poder,  mi  vida  y  fama, 
Todo  peligra,  todo,  si  Eduardo 
De  mi  justo  furor  ahora  se  salva. 
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ESCENA  V 

ENRIQUE 

Quiero  andar  y  no  puedo.  ¡Ah!  ¿Quién  tan  débil 

Hace  mi  corazón?  ¿Quién  de  mis  plantas 

La  fuerza  apoca?  Es  el  fatal  delito 

Sin  duda  el  que  me  sigue  y  acobarda. 

¿No  tuve  aliento  un  tiempo?  ¿Por  qué  ahora 

Para  acabarle  de  cumplir  me  falta? 

Estas  piedras,  heridas  tantas  veces 

Con  sus  gemidos,  que  aún  por  ellas  vagan, 

A  mi  atronado  y  espantado  oído 

Con  acentos  de  horror  parece  que  hablan. 

¡Oh,  vil  abatimiento!  ¡Oh,  cómo  tiemblo! 

De  mi  ultrajado  hermano  las  miradas 

¡Cuál  caerán  sobre  mí!  ¡Cómo  su  pecho 

Al  ver  á  su  opresor  va  á  arder  en  saña! 

¡Y  yo,  trémulo  ante  él,  con  voz  incierta 

La  sentencia  fatal  que  le  amenaza 

Pronunciaré  sin  que  Eduardo  tiemble! 

Él  será  el  juez,  yo  el  reo,  y  la  alta  palma 

De  triunfar  sobre  mí  siempre  los  cielos 

En  vida  y  muerte  le  darán.  ¡Oh  rabia! 

ESCENA  VI 

ASÁN,  ENRIQUE 

Asan.  Señor,  en  esas  bóvedas  oscuras 

Perdidos,  y  perdida  la  esperanza 
De  poderlos  hallar,  ya  hacia  este  sitio 
Pensábamos  volver,  cuando  bien  claras 
Unas  palabras  de  repente  oímos, 
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Con  llanto  interrumpidas  y  plegarias: 
«Huye,  hija  mía,  huye,  yo  lo  ruego, 
Yo  te  lo  mando:  tu  ligera  planta 
Podrá  escapar  tal  vez  al  gran  peligro 
Que  en  su  ciego  furor  á  ambos  amaga. 
Yo  no  puedo  seguirte,  y  si  tardamos 
Moriremos  los  dos» .  Ella  lloraba; 
Mas  ella  huyó  y  obedeció  el  mandato. 
Corrimos:  Eduardo  se  adelanta 
A  recibirnos,  y  con  frente  altiva 
Donde  la  majestad  se  ve  pintada, 
«Aquí  tenéis  á  quien  buscáis,  nos  dijo; 
Llevadme  al  punto  adonde  Enrique  manda. » 
Los  guardias  le  cercaron  y  le  traen: 
Yo  os  lo  vengo  á  anunciar. 
Enrique.  Por  piedad,  anda, 

Vuela,  si  es  tiempo,  aún,  y  antes  que  venga 
Á  confundirme  su  presencia  infausta... 


ESCENA  VII 

EDUARDO,  en  medio  de  los  Guardias. — Dichos. 

Eduardo.       ¡Oh,  justo  Dios!  Conduélete  de  un  padre; 
Tiende  de  tu  poder  las  grandes  alas 
Sobre  aquella  infeliz. 

Enrique.  Ya  está  presente. 

¡Ah!  ¡Que  la  tierra  ante  mis  pies  no  se  abra! 

Eduardo.       Héme,  Enrique  á  tu  vista  conducido 
Como  un  vil  criminal:  los  ojos  alza, 
Y  contemplando  los  inmensos  males 
Que  amontonaste  sobre  mí,  tu  alma 
Digna  de  su  intención  goce  un  deleite, 


Pues  tales  son,  que  á  tu  crueldad  se  igualan 
¿Qué  más  quieres?  La  víctima  que  hundida 
Para  siempre  en  la  tumba  imaginabas, 
Resucita  <i  segundo  sacrificio 
V  á  doblarte  el  placer  de  degollarla. 
| Privilegio  infernal  dado  á  tí  solo!... 
Gózale  pues:  la  atrocidad  pasada 
Renueva,  y  en  la  sangre  de  tu  hermano 
Baña  otra  vez  tu  mano  ensangrentada. 
Termina,  en  fin,  mi  deplorable  suerte. 
¿Qué  esperas? 

Enrique.  Temerario,  ¿así  mi  saña 

Osarás  despreciar? 

Eduardo.  Yo  la  provoco. 

La  muerte  misma,  con  que  atroz  me  amagas 
De  tí  me  va  á  librar;  ella  me  lleva 
Ante  el  trono  de  Dios,  que  ya  me  aguarda, 
Á  darme  el  galardón  dulce  y  eterno 
De  tanto  afán  y  de  opresión  tan  larga. 
Tú,  en  tanto,  el  vaso  á  su  venganza  apura; 
Su  sentencia  en  tu  frente  está  pintada, 
El  terror  en  tus  ojos,  y  el  infierno 
Ya  arde  en  tu  pecho. 

Enrique.  Tu  insolente  audacia 

Ocupa  en  insultarme  los  momentos 
En  que  fuera  mejor  que  te  humillaras. 
Quizá  Enrique  triunfante  y  poderoso 
Viniera  en  conceder  á  tus  plegarias 
Un  perdón  que  rechazan  tus  injurias. 

Eduardo.       ¿Perdón  tú  á  mí,  vil  parricida?  ¿Á  tanta 
Ignominia  Eduardo  descendiera, 
Que  vida  á  costa  de  su  honor  comprara? 

TOMO  I 
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Mi  honor  siempre  fué  puro,  y  á  la  tumba 
También  conmigo  bajará  sin  mancha. 
Tú  vive;  del  cruel  remordimiento 
Las  sierpes  roedoras  te  deshagan, 
Entre  tanto  que  el  rayo  en  estallidos 
El  cielo,  en  fin,  á  castigarte  lanza. 
Acaba:  yo  ni  espero  ni  te  imploro. 

Enrique.       Dices  bien:  no  te  resta  otra  esperanza 
Ya  que  la  de  morir:  eterno  objeto 
Para  mí  de  rencor,  de  envidia  y  rabia, 
¿Qué  otro  don  que  la  muerte  y  exterminio 
Dj  mi  terrible  corazón  buscaras? 
Muere,  Eduardo;  á  mi  pesar  aun  vivos. 
El  vil  traidor  que  te  ocultó  á  mi  saña 
No  te  librará  ya;  solo  el  sepulcro 
Alzar  podrá  la  insuperable  valia 
Que  entre  nuestras  discordias  haber  debe. 
Muere  pues,  yo  lo  mando. 

Eduardo.  Así  en  tí  haya 

Igual  valor  á  contemplar  mi  muerte, 
Como  yo  tengo  en  recibirla. 

Enrique.  Basta. 

Soldados,  arrastradle,  y  que  al  instante 
En  medio  de  esas  fúnebres  moradas 
Lejos  de  mí  fenezca:  yo  no  quiero 
Verle  espirar. 

ESCENA  VIII 


VIOLANTE .  — Dichos  . 


Violante. 


Ministros  de  venganza, 
Deteneos:  sabed  que  él  es  mi  padre, 
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Ved  que  es  vuestro  señor. 
Eduardo.  ¡Oh  desdichada! 

¿Así  te  obstinas  en  morir  conmigo? 
Violante.      ¿Tú,  Enrique,  aun  quieres  mas?  Mira  á  tus  plantas 

La  hija  de  Eduardo  y  de  Teodora. 

¿No  bastan,  dime,  á  tu  rencor,  no  bastan 

Tantos  años  de  angustia,  esta  miseria, 

Sin  que  un  segundo  parricidio  vayas 

A  cometer?  Tu  estado  no  peligra: 

Si  la  riqueza  y  el  poder  te  agradan , 

Manda  en  Viseo,  y  que  Eduardo  oscuro 

Viva  conmigo  en  un  rincón  de  España. 

¿No  me  escuchas,  cruel?  ¡Ah!  Si  aun  tu  enojo 

Eq  sed  de  sangre  y  de  dolor  se  abrasa, 

Aquí  tienes  mi  cuello,  aquí  mi  vida, 

Y  tu  ardiente  inclemencia  en  ella  sacia  . 
Enrique.  (A  los  guardias.)  Aguardad.  (Ap.  ¡Que  no  puedan  mis  furores 

Resistir  la  impresión  de  sus  palabas!) 

Oye,  Eduardo:  el  único  camino 

De  ser  nuestras  discordias  acabadas 

En  tu  arbitrio  está  ya. 
Eduardo.  ¿Cuáles? 
Enrique.  Que  al  punto 

Violante  me  consagre  ante  las  aras 

La  ternura  y  la  fe  que  indignamente 

El  venturoso  Oren  tiene  usurpadas. 

Vive,  mas  á  este  precio. 
Violante.  ¿Qué  contento, 

Bárbaro,  dime,  en  violentar  un  alma 

Has  de  hallar?  Una  víctima  infelice 

¿Qué  amores  puede  darte,  ó  qué  esperanzas? 

Eterno  albergue  de  dolor  sería 
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Su  triste  pecho,  y  sin  cesar  clamara 
Por  tu  muerte. . . 

Enrique.  Si  vive,  es  á  este  precio. 

Eduardo.       ¡Qué  frenesí  tan  ciego  te  arrebata! 

¡Violante  tuya!  ¡Su  inocente  mano 
Enlazada  á  esa  mano  sanguinaria! 
¿Y  lo  esperas,  tirano?  Y  yo  pudiera 
Á  mis  tormentos  añadir  la  infamia, 
Y  el  incesto  al  horror?  ¡Oh  tú,  hija  mía! 

Violante.  ¡Señor! 

Eduardo.  Ven,  y  en  mis  brazos  estrechada, 

Jura  un  odio  sin  fin  á  ese  tirano. 

Violante.      Yo,  señor,  se  lo  juro,  aunque  se  caigan 
Los  cielos  con  furor  sobre  nosotros. 

Enrique.       Soldados,  de  sus  brazos  arrancadla. 

Violante.      ¡Oh!  no  podrán. 

ESCENA  IX 


ALT. — Dichos. 


Alí  . 


Violante . 
Enrique. 


Señor,  poneos  en  salvo: 
Ya  con  su  gente  Oren  tiene  forzadas 
Las  murallas  y  puertas  del  castillo. 
Ataide,  que  está  libre,  en  voces  altas 
Clamando  que  Eduardo  aquí  respira, 
Granó  por  fin  á  sus  feroces  guardias. 
Ellos  el  nombre  de  Eduardo  oyendo, 
Sin  defenderla,  la  anchurosa  entrada 
A  Oren  abrieron,  y  á  su  gente  unidos, 
Todos  hacia  estas  bóvedas  se  lanzan. 
¡Oh,  cielos!  socorrednos. 

¿Si  el  Eterno 
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Mandará  ya  pesar  en  su  balanza 

La  irrevocable  suerte  que  me  esperar1 

¿Si  estará  mi  sentencia  pronunciada'?. . . 

¡Eh!  amigos,  sedme  líeles,  y  la  nube 

Podremos  conjurar  que  nos  amaga. 

Cercad  esas  dos  víctimas;  su  vida, 

Más  que  su  perdición,  ahora  nos  valga. 

Tú,  Asán,  pronto  á  mi  voz,  clava  en  su  seno 

Sin  detenerte  la  homicida  espada. 

Todos  así  pereceremos.  (Á  Eduardo.) 


ESCENA  X 


OREN,  ATAiDE,  soldados.— Dichos. 


Oren, 


Enrique. 


Ataide. 


¿Dónde 

Ni  quién  podrá  esconderte  á  la  venganza 
Que  mi  encendida  cólera  fulmina 
Ya  sobre  tí,  vil  asesino? 

Calla, 

Detente,  mira;  si  á  mover  te  atreves 
Un  paso  más  la  temeraria  planta, 
Mueren  los  dos. 

Señor,  ya  la  violencia 
Es  aquí  por  demás,  pues  que  su  rabia 
Ha  encontrado  el  camino  á  defenderse 
Con  el  riesgo  de  vidas  tan  sagradas. 
Deteneos...  Y  vos,  á  quien  mis  ojos  (A  Eduardo.) 
No  osan  volver  sus  tímidas  miradas, 
Vos,  que  años  tantos  de  prisión  tan  dura 
Debéis,  señor,  á  mi  inclemencia  ingrata, 
Dignaos  de  que  en  un  trance  tan  terrible 
Yo  á  vuestra  salvación  la  senda  os  abra. 


Eduardo. 


Ataide. 
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Una  sola  palabra  en  vuestro  nombre 
Permitidme  que  dé,  y  está  embotada 
La  cuchilla  cruel  con  que  ese  monstruo 
Vuestra  preciosa  vida  ahora  amenaza. 
¿ Puedo  darla,  señor? 

Yo  la  permito, 
Pero  digna  de  mí,  libre  de  infamia. 
Sí  lo  será:  yo  en  nombre  de  Eduardo 
Prometo  á  Asán  su  libertad,  su  patria, 
Si  las  preciosas  vidas  que  ahora  ofende, 
Con  generoso  aliento  las  ampara. 
Elija  Asán  entre  quedar  tendido 
En  esta  triste  y  desigual  batalla 
Con  el  verdugo  bárbaro  á  quien  sirve, 
O  ir  á  buscar  en  su  nativa  playa 
La  dulce  esposa,  los  amados  hijos, 

Y  en  sus  abrazos  recrear  su  alma. 
¿Lo  escuchaste  africano? 

Ya  he  elegido. 
¡Salir  de  esclavitud,  ver  á  mi  patria, 
Mis  amores  gozar! — Tú  eres  blanco,  (A  Eduardo.) 
¿Puede  un  negro  fiar  en  tu  palabra? 
Á  nadie  faltó  nunca. 

Asán,  no  escuches 
Su  cobarde  promesa:  esas  ventajas 

Y  aun  más  te  ofrezco  yo. 

Tú  siempre  has  sido 
Un  infame,  un  traidor;  ¿qué  confianza 
Puede  en  tí  haber?  Ninguna.  Sed,  pues,  libres. 
(Diciendo  esto  coge  á  Eduardo  y  Violante,  y  Jos  entrega  ú  Oren.) 
Enrique.        ¡Pese  á  mi  horrible  suerte! 
Asán.  Ya  acabadas 


Asán. 


Eduardo 
Enrique. 


Asán. 
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Están  tu  usurpación  y  tiranía: 
Húndete  en  el  infierno,  que  te  aguarda, 

Y  deja  libre  respirar  la  tierra. 

Oren.  (Cogiendo  una  espada  de  manos  de  un  soldado,  y  presentándo- 

la ú  Enrique)  Y  yo  ¿a  qué  espero  ya?  Toma  esa  espada; 
Defiéndete. 

Eduardo.  Aguardad:  ingrato  Enrique, 

Cuando  más  fiera  tu  execrable  saña 
Irritaba  tu  brazo,  y  tu  cuchillo 
Sobre  Violante  y  sobre  mí  brillaba, 
No  quise  recordarte  mis  favores 
Ni  abatirme  al  dolor  y  á  las  plegarias; 
Mas  ya  en  aqueste  instante  en  que  te  veo 
Agonizando  entre  tu  misma  rabia, 

Y  que  con  ciega  confusión  revuelves 
La  muerte,  la  prisión,  las  tristes  ansias, 
El  insufrible  afán  que  en  mi  cargaste, 
Yo  no  puedo  olvidar  que  en  las  entrañas 
Donde  recibí  el  ser,  el  ser  tuviste; 

Yo  no  puedo  olvidar  que  en  nuestra  infancia 
Tierno  amigo  me  fuiste,  y  que  conmigo 
Por  los  senderos  del  honor  entrabas. 
Escucha:  tras  tus  crímenes  no  hay  medio 
De  darte  la  amistad,  la  confianza 
De  un  hermano;  mas  vive:  el  pecho  mío 
Se  niega  estremecido  á  tal  venganza. 
Oren.  ¡Cómo!  ¿Y  ofensas  tantas  sin  castigo 

Quedarán? 

Violante.  Sí,  que  viva,  y  que  su  alma, 

Si  es  capaz  de  virtudes,  en  vosotros 

A  adorarlas  aprenda. 
Enrique.  Esto  faltaba; 
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Este  oprobio  cruel  que  me  confunde 

Y  mi  encendido  pecho  despedaza. 

¿Yo  deberte  la  vida?  No,  Eduardo, 

No  me  la  des  . .  Si  acaso  la  aceptara, 

Llegara  tiempo  en  que  beber  tu  sangre 

A  saciar  mi  furor  aun  no  bastara. 

¿No  te  lo  dije  ya?  La  tumba  sola 

Puede  á  nuestras  discordias  ser  muralla. 

¡  Vida  de  tí ! . . .  ni  aun  muerte ! 
(Arranca  de  repente  el  puñal  que  tiene  Al  i,  se  hiere,  ij  cae  en  sus  brazos.) 
Violante.  ¡Desdichado! 

Su  rencorosa  condición  le  acaba. 
Enrique.  (Con  coz  des  fallecida.)  Alí,  tu  sólo  aquí  no  me  has  vendido; 

Tal  vez  mi  suerte  compasión  te  causa: 

Sácame  tú  de  aquí,  llévame  adonde 

Sin  que  la  pueda  ver  rinda  yo  el  alma.  (Muere.) 


CAE  EL  TELÓN 


CINCO  ACTOS 


REPRESENTADA  LA  PRIMERA  VEZ  POR  LOS  ACTORES  DEL  COLISEO  DE  LOS  CAÑOS 
DEL  PERAL  EN  19  DE  ENERO  DE  1805 


PELA  YO. 

H<  IRMESINDA. 

VEREMUNDO 

LEANDRO. 


PERSONAS 


ALVIDA. 
ALFONSO. 
MDNÜZA. 
AU  DALLA. 


La  escena  es  en  Gijón. 


ISMAEL. 

UN  SOLDADO  GIJONÉS. 
Varios  nobles  asturianos 
Guerreros. — Moros. 


ACTO  PRIMERO 


El  teatro  representa  un  salón  de  la  casa  de  Veremundo,  adornado  con  varios  trofeos  de  armas. 

ESCENA  PRIMERA 

ALFONSO,  VEREMUNDO 
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De  las  murallas  de  Gijón  me  ausento, 
Donde  tanta  flaqueza  y  tanto  oprobio 
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Están  mis  ojos  indignados  viendo. 

El  moro  triunfa,  los  cristianos  doblan 

Á  la  dura  cadena  el  dócil  cuello, 

Sin  que  uno  solo  á  murmurar  se  atreva 

De  opresión  tan  odiosa:  no,  aunque  en  medio 

De  esta  vil  muchedumbre  apareciese 

Del  gran  Pelayo  al  animoso  aliento , 

En  vano  á  libertad  los  llamaría; 

Ya  nadie  le  entendiera. 


Dd  la  etérea  mansión  goza  sin  duda 
La  palma  que  á  los  mártires  da  el  cielo 
En  premio  á  su  virtud.  Fiero,  incansable, 
Los  llanos  de  la  Bética  le  vieron 
Casi  arrancar  él  solo  la  victoria 
Que  vendió  la  perfidia  al  agareno. 
P]l  atajó  el  raudal  á  la  fortuna 
Dal  soberbio  Tarif  cuando  en  Toledo 
Del  victorioso  ejército  sostuvo 
La  terrible  pujanza  un  año  entero. 
De  igual  valor  fué  Mérida  testigo; 
Hasta  que,  puesta  su  cabeza  á  precio 
Por  el  infame  Muza,  y  escondido 
Desde  entonces  su  nombre  en  el  silencio, 
Ni  de  él,  ni  de  Leandro,  el  hijo  mío, 
La  fama  volvió  á  hablar. 


Que  así  por  fin  descansarán!  Sus  ojos, 

Cerrados  ya  con  sempiterno  sueño, 

No  verán  el  escándalo,  la  afrenta 

De  su  sangre,  el  sacrilego  himeneo 

Que  hoy  se  va  á  celebrar. . .  ¡Oh  Veremundo! 


Veremundo. 


El  cu  el  seno 


Alfonso  . 


¡Dichosos  ellos 
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Perdona  esta  vehemencia  á  mi  despecho; 
Ser  Hormesinda  esposa  de  Munuza 
duro  oirlo  y  afrentoso  el  verlo. 
Veremundo.  Mal  pudieran  las  débiles  mujeres 
R  jsistir  al  halago  lisonjero 
Del  moro  vencedor,  cuando  sus  armas 
Domaron  ya  los  varoniles  pechos. 
Mira  á  la  hermosa  viuda  de  Rodrigo 
(lanar  desde  su  triste  cautiverio 
El  corazón  del  joven  Abdalásis, 
Y  ser  su  esposa,  y  ocupar  su  lecho. 
Mira  á  Eudon  de  Aquitania  dar  su  hija 
A  un  árabe  también,  y  hacerla  precio 
De  una  paz . . . 

¿Y  la  hermana  de  Pelayo 
Debió  seguir  tan  execrable  ejemplo?1 
Excederle  debió. 

Yo,  deudo  suyo, 
Que  la  eduqué,  la  amé  cual  padre  tierno, 
Disculpo  su  flaqueza,  aunque  la  lloro. 
¿Cabe  disculpa  en  semejante  yerro? 
Síj  Alfonso,  cabe:  ¿por  ventura  ignoras 
El  bárbaro  y  terrible  juramento 
Que  hizo  Munuza?  ¿Ignoras  que  asolada 
Gijón  hubiera  sido  en  escarmiento 
De  su  noble  defensa,  si  Hormesinda 
No  la  hubiera  salvado  con  sus  ruegos? 
Si  nuestra  servidumbre  es  más  suave, 
Si  aun  ves  en  pie  nuestros  sagrados  templos, 
Los  cristianos,  Alfonso,  á  su  hermosura, 
A  ese  amor  que  te  indigna  lo  debemos. 
Alfonso.       ¡Abominable  amor!  ¡Unión  impía 


Alfonso. 


Veremundo. 


Alfonso. 
Veremundo 
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Que  Dios  va  á  castigar!  Y  ya  estoy  viendo 

A  esa  desventurada,  á  quien  seducen 

Los  engaños  del  moro,  ser  muy  presto 

Objeto  miserable  de  sus  iras. 

¿Ignoras  tú  su  condición?  Violento, 

Implacable  y  feroz,  si  es  generoso 

En  la  prosperidad,  lo  es  por  desprecio, 

Por  arrogancia.  Las  inquietas  hondas 

Que  baten  las  murallas  de  este  pueblo 

No  son  más  de  temer  en  su  inconstancia 

Que  su  alma  impetuosa. 
Veremundo.  Hasta  este  tiempo 

(xijón  sólo  conoce  su  clemencia. 
Alfonso.       Ella  se  acabará;  que  no  está  lejos 

(Y  plegué  al  cielo  que  me  engañe)  el  día 

En  que,  soltando  á  su  violencia  el  freno, 

Del  tirano  engañoso  que  ahora  alabas 

La  rabia  al  fin  confesarás  gimiendo. 

Yo  tiemblo  su  frenética  arrogancia, 

Y  esta  llegada  repentina  tiemblo 
Del  fiero  Audalla;  Audalla,  conocido 
Por  su  celo  fanático  y  sangriento. 
Adiós:  á  darme  asilo  las  montañas 
Bastarán  de  Cantabria,  cuyos  senos 
Ofrecen  á  la  sed  del  africano, 

En  vez  de  oro  y  placer,  virtud  y  fierro. 
Ellas  me  esconderán...  Mas  Hormesinda. . . 

ESCENA  II 

HORMESINDA .  —Dichos  , 

Hormesinda.  (En  el  fondo  del  teatro.)  ¿Qué  le  diré,  infeliz?  A  andar  no  acierto, 

Y  mis  rodillas  trémulas  se  niegan   
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A  sostenerme. 


Veremundo. 


Acércate. 


HORMESINDA. 


No  puedo 


Señor;  que  el  corazón  á  vuestros  ojos 
Siente  aumentar  su  tímido  recelo. 


Veremuxdo.  ¿Dudas  ya  de  mi  amor,  cara  Hormesinda? 

UormÉsirda.     (Adelantándose.)  ¿Dudar  yo?  No,  señor,  en  ningún  tiempo: 


A  vos  mi  infancia  encomendó  mi  hermano, 
Cuando  acudiendo  de  la  patria  al  riesgo, 
Voló  precipitado  al  mediodía 
A  probar  en  los  árabes  su  acero. 
Huérfana  y  sola,  planta  abandonada 
En  temporal  tan  largo  y  tan  deshecho, 
Sola  la  protección  de  vuestro  asilo 
Pudo  abrigarme  del  rigor  del  viento. 
En  vos  hallé  mi  padre,  en  vos  mi  hermano: 
¡Que  no  pueda  mi  amor  satisfaceros 
Tanta  solicitud,  tantos  afanes! 
Pero  imponente  el  corazón  á  hacerlo, 
Su  inmensa  deuda  agradecido  aclama, 

Y  para  el  pago  la  remite  al  cielo. 

Él,  señor,  él  os  recompense;  en  tanto... 
(Perdonad  el  rubor,  el  triste  miedo 
Que  me  acobarda),  en  tanto  vuestros  brazos 
Dad  á  una  desdichada  que  al  momento 
Va  á  dejar  este  asilo  de  inocencia, 
Donde  sus  años  débiles  crecieron; 

Y  sobre  ella  implorad  una  ventura 
Que  su  dudoso  y  angustiado  pecho 
No  se  atreve  á  esperar. 


Mis  ruegos  á  alcanzarla,  ni  otro  ¡tremió 


V 


EREMUNDO. 


¡Ah!  si  bastasen 
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Ni  otra  fortuna  al  cielo  pediría 
Este  infeliz  y  lastimado  viejo. 

(Asiéndola  de  la  mano  a  fectuosamente.) 
Pero  hija  mía. . . 
HoRMEoiNDA .  ¡Ay!  no;  que  las  palabras 

Salgan  de  vuestra  boca  en  son  tremendo: 
Llamadme  ingrata,  pérfida;  llamadme 
Infiel  á  la  virtud,  sorda  al  consejo. 
¿Qué  me  podréis  decir  que  yo  á  mí  misma 
Con  dureza  mayor  no  esté  diciendo'? 
Sabed  que  aqueste  cáliz  de  dulzura, 
Tras  el  que  an líela  el  corazón  sediento, 
A  fuerza  de  amarguras  á  martirios 
Está  ya  en  mi  interior  vuelto  en  veneno. 
Sabed. . . 

Alfonso.  Si  eso  es  así,  ¿por  qué  un  instante 

No  levantáis,  señora,  el  pensamiento 
A  ser  quien  sois?  La  religión  sagrada 
De  la  virtud  os  mostrará  el  sendero, 
Y  la  sangre  que  anima  vuestras  venas 
Para  marchar  por  él  os  dará  aliento. 
Mostraos  hermana  de  Pelayo,  y  antes 
De  ver  que  sois  escándalo  á  los  vuestros, 
Ludibrio  de  los  bárbaros  infieles, 
Esposa  de  un  tirano. . . 

Hormesinda.  Deteneos; 

Que  si  temí  las  quejas  del  cariño, 
Á  la  voz  del  insulto  me  rebelo. 
¿Por  qué,  si  soy  escándalo  á  los  míos, 
Si  tan  injustos  me  condenan  ellos, 
Por  qué  á  la  seducción,  á  los  halagos 
Del  moro  vencedor  no  rao  escondieron? 
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Cuando  el  furor  y  la  venganza  ardían, 
Cuando  ya  el  hambre  y  el  violento  fuego 
Prestos  á  devorar  nos  amagaban, 
Era  justo,  era  honroso  en  aquel  tiempo 
Que  yo  á  los  pies  del  árabe  irritado 
Fuese  á  ablandar  su  corazón  de  acero. 
Fui:  mis  plegarias  el  camino  hallaron 
De  la  piedad  en  su  terrible  pecho; 

Y  libre  del  azote  que  temblaba 
Este  pueblo,  su  frente  alzó  contento. 
Todos  entonces,  sí,  me  bendecían, 
Todos;  y  en  tanto  que,  al  enorme  peso 
De  sus  cadenas  agobiada.  España, 
Mira  asolados  sin  piedad  sus  templos, 
Hollados  con  furor  sus  moradores, 
Violadas  sus  mujeres,  en  el  seno 

De  la  paz  más  feliz  Grijón  descansa. 

¡Tirano  le  llamáis,  y  él  en  sosiego 

Nos  deja  respirar,  cuando  podría 

Con  sola  una  mirada  estremecernos! 

¡Es  un  tirano,  y  amoroso  aspira 

A  llamarse  mi  esposo!  ¡Ah!  no  lo  niego, 

Inexorables  godos:  á  su  halago, 

A  su  tierna  afición,  á  su  respeto 

Mi  corazón  rendí;  vuestra  es  la  culpa, 

Y  el  fruto,  hombres  ingratos,  también  vuestro. 

ESCENA  III 

AL  VID  A .  — Dichos  . 

Alvida.         Llegó  el  momento,  el  séquito  está  pronto 

Que  debe  acompañarte  al  himeneo:  (Á  Hormesinda.) 
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Munuza  espera  á  su  adorada  amante, 
Anunciando  su  gozo  y  sus  deseos 
Con  su  esplendor  hermoso  las  antorchas, 
La  música  festiva  en  sus  acentos. 

Hormesinda.  ¡Esto  es  hecho,  gran  Dios! 

Alfonso.  Seguid,  señora, 

Por  donde  os  lleva  tan  culpable  fuego. 
¿Qué  tenéis  que  temer?  Las  luminarias 
Que  han  de  solemnizar  vuestro  contento, 
Solemnicen  también  y  hagan  patente 
De  vuestro  hermano  y  patria  el  fin  funesto. 
Mi  lengua,  Veremundo,  poco  usada 
De  la  lisonja  á  los  infames  ecos, 
Deji  este  parabién  á  los  amantes.  (Vase.) 

Hormesinda.  ¡Qué  horrible  parabién!  Mas  ya  no  hay  medio 
De  volver  el  pié  atrás;  que  mi  destino, 
Más  fiero  y  más  cruel  cada  momento, 
Tras  sí  me  arrastra,  y  sin  poder  valerme, 
A  su  imperiosa  voluntad  me  entrego. 
Adiós,  señor,  adiós... 
(Le  besa  la  mano,  y  se  va  precipitadamente  con  Alvida.) 

ESCENA  IV 

VEREMUNDO 

¡Mísero  anciano! 
Ya  ¿qué  te  resta?  El  lúgubre  silencio, 
Li  amarga  soledad  que  te  rodean 
Fieles  te  anuncian  tu  postrer  momento; 
fY  cuán  acerbo1...  ¡Oh  suerte!  ¿A  qué  guardarme 
Para  tal  desamparo? 
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ESCENA  V 

VE  REMUNDO,  LEANDRO,  y  después  PELAYO 

Leandro.  Amigo,  en  troníos; 

Nadie  nos  signe,  la  fortuna  misma 
Nos  ha  guiado  hasta  el  solar  paterno. 
Veremundo.  ¡Qnó  voz  es  la  que  escucho!  Mis  sentidos 

Me  engañan...  Mas  no  hay  duda,  ellos  son,  ellos. 
¡Olí  providencia  eterna,  yo  te  adoro! 
.  ¡Hijo!  (Corre  á  abrazarlos.) 
¡Padre! 


Leandro. 
Pelayo. 
Veremundo 


Pelayo. 


¡Señor! 

¡Pelayo!  ¿Es  cierto, 

Es  cierto  qne  vi  vis?  ¡Ah!  que  aun  se  niega 

Á  tal  ventura  incrédulo  mi  afecto, 

Y  abrazándoos  estoy.  ¿Cómo  os  salvasteis? 

Decid,  ¿cómo  vencisteis  tantos  riesgos 

Que  la  desgracia  y  el  rencor  del  moro 

Amontonaron  ya  para  perderos? 

El  silencio,  el  olvido  en  que  os  hundisteis 

Eran  señal  de  vuestro  fin  sangriento 
Para  toda  la  España,  que  afligida 

Cifró  en  vosotros  su  postrer  consuelo. 

¡Ah!  si  bastantes  á  salvarla  fuesen 

La  constancia,  el  ardor,  el  noble  celo, 

Firme  aun  se  viera,  Veremundo,  y  dando 

Envidia  con  su  gloria  al  universo. 

Nuestras  fatigas,  el  valor  ilustre 

De  los  que  el  nombre  godo  sostuvieron, 

Hacer  pedazos  el  infausto  yugo 

Pudieran  ya  que  la  sujeta  el  cuello; 

Mas  vano  ha  sido  nuestro  afán,  y  en  vano 


tomo  i 
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Por  el  nombre  de  Dios  lidiado  habernos; 
Él  retiró  su  omnipotente  escudo, 

Y  coronar  no  quiso  nuestro  aliento. 
Vednos  pues  en  los  términos  de  España, 
Prófugos,  solos,  deplorable  resto 

De  los  pocos  valientes  que  mostraron 
A  toda  prueba  el  generoso  pecho. 
La  guerra  en  su  furor  devoró  á  todos; 
Yo  los  vi  perecer.  ¡Oh  compañeros, 
Que  en  el  seno  de  Dios  ya  descansando 
De  vuestro  alto  valor  gozáis  el  premio: 
Mis  votos  recibid  y  mi  esperanza; 
Vengue  yo  vuestra  muerte,  y  muera  luego! 

Veremundo.  ¡Admirable  constancia!  Mas,  Pelayo, 
¿De  qué  nos  sirve  contrastar  al  cielo? 
Cuando  á  nuestros  intentos  la  fortuna 
Les  niega  su  laurel  en  el  suceso, 
Ceder  es  fuerza,  inútil  es  el  brío, 
Pernicioso  el  tesón.  Si  estando  entero 
Contra  el  fiero  rigor  de  esta  avenida 
No  pudo  sostenerse  nuestro  imperio, 
¿Te  sostendrás  tú  solo?  ¿A  quién  consagras 
Tan  heroico  valor,  tanto  denuedo? 
No  hay  ya  España,  no  hay  patria! 

Pelayo.  ¡No  hay  ya  patria! 

¿Y  vos  me  lo  decís?. . .  Sin  duda  el  hielo 
D3  vuestra  anciana  edad,  que  ya  os  abate, 
Inspira  esos  humildes  sentimientos 

Y  os  hace  hablar  cual  los  cobardes  hablan. 
¡No  hay  patria! . . .  Para  aquellos  que  el  sosiego 
Compran  con  servidumbre  y  con  oprobios, 
Para  los  que  en  su  infame  abatimiento 
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Más  vilmente  á  los  árabes  la  venden 
Que  en  los  que  Ghiadalete  se  rindieron. 
¡No  hay  patria,  Veremnndo!  ¿No  la  lleva 
Todo  buen  español  dentro  en  su  pecho? 
Ella  en  el  mío  sin  cesar  respira: 
La  augusta  religión  de  mis  abuelos, 
Sus  costumbres,  su  hablar,  sus  sanas  leyes 
Tienen  aquí  un  altar  que  en  ningún  tiempo  . 
Profanado  será. 
Veremundo.  Tu  celo  ardiente 

Te  hace  ilusión,  Pelayo:  ¿en  quién  tu  esfuerzo 
Puede  ya  confiar?  Quien  pierde  á  España 
No  es  el  valor  del  moro;  es  el  exceso 
De  la  degradación:  los  fuertes  yacen, 
Un  profundo  temor  hiela  á  los  buenos, 
L^s  traidores,  los  débiles  se  venden, 

Y  alzan  solo  su  frente  los  perversos. 
Pelayo.         Y  porque  estén  envilecidos  todos, 

¿Todos  viles  serán?  yo  no  lo  creo: 

Mil  hay,  sí,  Veremundo,  mil  que  espcrr.n 

A  que  dé  alguno  el  generoso  ejemplo, 

Y  el  estandarte  patrio  levantando, 
Despierte  á  todos  de  tan  torpe  sueño. 
Yo  vengo  á  levantarle:  aquestos  montes 
Serán  mis  baluartes,  á  su  centro 
Volarán  los  valientes,  y  el  Estado 
Quizá  recobre  su  vigor  primero. 
Entremos  pues;  que  mi  Hormesinda  abra 
A  su  hermano,  señor,  y  que  tendiendo 
La  noche  el  manto  lóbrego,  á  seguirme 
Se  prepare. 

Veremundo.  ¡Buen  Dios!  llegó  el  momento 
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Desgraciado  y  terrible. 
Pel  ayo  .  ¿Desgraciado 

El  instante  feliz  que  ansió  mi  anhelo 

De  abrazar  á  mi  hermana? 
Veremundo.  ¡Ay  triste!  calla: 

Ese  nombre  en  tu  boca  es  un  veneno. 
Pelayo.         ¿Porqué,  decid,  por  qué?  ¿Vive? 
Veremundo.  Sí,  vive; 

Pero  su  muerte  te  afligiera  menos. 
Pelayo.         ¡Qué  misterio!  acabad:  ¿infiel? 
Veremundo.  Tu  hermana 

Atajó  los  estragos  de  este  pueblo. . . 
Pelayo.  Seguid. 

Veremundo.  Tu  hermana  á  los  feroces  ojos 

Del  bárbaro  halló  gracia. . .  Ella  es  consuelo 
De  todos  los  cristianos  que  la  imploran. . . 
Ella  hace  nuestros  grillos  más  ligeros. . . 
Nada  resiste  al  vencedor...  Munuza, 
Rendido,  enamorado,  al  himeneo 
De  Hormesinda  aspiró...  Y  ella,  vencida... 

Pelayo.         Por  piedad  no  acabéis...  ¿Estos  los  premios 
Son  que  á  tanto  afanar,  tantos  servicios 
El  cielo  reservaba?  ¡El  vilipendio, 
La  mengua,  las  afrentas!  ¡Oh,  Leandro! 
r;Por  qué  al  rigor  del  musulmán  acero 
A  par  de  tantos  héroes  no  caímos 
Allá  en  los  campos  de  Jerez  sangrientos? 

Leandro.       Repórtate,  Pelayo;  á  este  infortunio 

Opón  tu  alta  constancia,  opón  tu  esfuerzo. 
E a  tí  la  patria  su  esperanza  fía; 
No  desmayes:  aleja  el  pensamiento 
De  esa  flaca  mujer;  para  tí  es  muerta. 
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Pelayo.        ¡Muerta!  ¡Pluguiera  á  Dios!  ¿Por  qué  sabiendo  (A  Veremündo.) 

Tal  abominación,  al  mismo  instante 

Un  agudo  puñal  no  abrió  su  pecho? 

Ella  con  su  inocencia  moriría, 

Yo  no  viviera  con  borrón  tan  feo. 
Veremündo.  Á  apoyar  su  virtud  ya  vacilante 

Siempre  acudió  mi  paternal  consejo; 

La  violencia  jamás. 
Pelayo.  ¡Costumbre  impía! 

Tiránica  opinión!  ¡Injusto  fuero! 

¡Las  mujeres  sucumben,  y  en  nosotros 

Carga  el  torpe  baldón  de  sus  excesos! 

¿Ella  esposa  de  un  moro?...  Mas  decidme, 

¿Desde  cuándo  un  enlace  tan  funesto 

Se  ha  estrechado'? 
Veremündo.  Ahora  mismo,  en  este  instante 

Se  celebra  quizá. 
Pelayo.  Pues  aún  es  tiempo: 

Volemos  á  la  pérfida;  mi  vista 

La  llenará  de  horror;  este  himeneo 

No  se  hará,  no;  si  por  desgracia  es  tarde, 

La  ahogará  en  mi  presencia  el  sentimiento. 
(  Vase  precipitadamente.) 
Veremündo.  El  en  su  ardiente  frenesí  so  ciega; 

Sigámosle,  Leandro,  y  á  lo  menos, 

Si  regir  su  furor  no  conseguimos, 

Con  él  cuando  perezca  moriremos. 


—  366  — 


ACTO  SEGUNDO 


La  escena  en  este  acto  representa  un  salón,  del  alcázar  de  Munuza. 
ESCENA  PRIMERA 

MUNUZA,  HORMESINDA  en  un  sofá  sostenida  por  AL  VID  A,  en  actitud 
de  ir  volviendo  de  un  deliquio;  AUDALLA  algo  separado  y  mirándolos  des- 
deñosamente desde  un  lado  del  teatro. 

Munuza.        ¡Oh,  ingratitud!  ¡Oh,  femenil  flaqueza! 

¿Con  que,  cuando  debiera  la  alegría 

Su  corazón  henchir,  y  este  momento 

Ser  el  más  delicioso  de  su  vida, 

Dudar?...  ¿Temblar?...  ¿Desfallecer?...  Y  apenas 

Dan  sus  labios  el  sí,  cuando  oprimida 

De  congoja  mortal  yerta  la  miro 

Á  mis  plantas  caer? 
Alvida.  Señor,  mitiga 

Tu  enojo;  ya  en  sí  vuelve. 
Hormestnda.  ¿En  dónde,  ¡oh,  cielos! 

Eu  dónde  estoy? 
Alvida.  Recóbrate,  Hormesinda; 

Mis  brazos  te  sostienen;  á  tu  lado 

Á  tu  esposo  contempla. 
Munuza.  Ella  le  irrita 

Con  esa  turbación. 
H^rmesixda.  Ten,  oh,  Munuza, 

Piedad  de  esta  infeliz:  ¿por  qué  á  afligirla 

También  los  ecos  de  tu  labio  airado 

Y  esas  miradas  de  furor  conspiran? 
Munuza.       ¿Cuál  es,  pues,  dime,  la  funesta  causa 

De  aquesta  agitación  tan  repentina, 
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De  ese  pavor  horrible  que  en  tu  frente 

Y  en  tus  ojos  atónitos  se  pinta? 
Hobmesinda.  El  cielo  ve  la  pena,  los  temores 

Que  mi  interior  ahora  martirizan; 

Y  ve  también  á  mi  amorosa  llama 
Explayarse  por  él  siempre  más  viva. 
Sed  contento,  señor;  vos  ya  vencisteis; 

El  triunfo  es  vuestro,  la  vergüenza  es  mía. 
¡Ah!  ¿Qué  dirán  ahora  los  cristianos 
De  esta  mujer  desventurada?  (Á  Alvida.) 
Muxuza.  Olvida 
Sus  inútiles  quejas.  Ellos  deben 
Inclinar  á  tus  plantas  la  rodilla, 

Y  servirte  en  silencio. 
Hoiimesinda.  ¿En  dónde  queda 

El  venerable  anciano  que  solía 
Con  su  amor  y  consejos  ampararme? 
Todo  me  abandonó:  tú  sola,  Alvida, 
Tú  sola  no  desdeñas  mi  fortuna. 

Alvida.         Eterno  mi  cariño,  dulce  amiga, 
Siempre  te  seguirá. 

Hoemesinda.  De  estas  ideas 

Tiranizada  ya  mi  fantasía, 
Trémula  y  vacilante,  á  vuestro  alcázar 
A  juraros  mi  fe  fui  conducida. 
Jurada  está,  señor,  no  me  arrepiento; 
Soy  vuestra,  lo  seré...  Cuando  salían 
Las  fatales  palabras  de  mi  boca 

Y  el  acto  solemnísimo  cumplían, 
Me  pareció  que,  alzándose  Pelayo 

En  medio  de  los  dos,  y  ardiendo  en  ira, 
«¿Qué  te  hicieron  ¡oh,  pérfida!  los  tuyos 
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Para  así  abandonarlos?»  me  decía. 
Tiembla  entonces  el  suelo,  ante  mis  ojos 
La  luz  de  las  antorchas  se  amortigua, 
Baña  el  sudor  mi  frente,  el  pie  me  falta, 
Y  opresa  del  afán,  caigo  sin  vida. 
¡Oh,  deliquio  cruel! 

Munüza.  ¡Oh,  ilusión  vana 

Que  todo  mi  placer  vuelve  en  acíbar! 
¿Ha  de  romper  Pelayo  á  perseguirte 
La  noche  eterna  de  la  tumba  fría 
Que  ya  le  esconde? 

Hormesinda.  ¿Y  si  viviese  acaso? 

¡Ah,  cuál  entonces  su  dolor  sería! 
¡Desdichada  de  mí! 

Munuza.  Lanza  esas  sombras 

Que  tu  tímido  espíritu  atosigan: 
Serénate,  ya,  en  fin.  ¿Es  tan  difícil 
Coronar  el  amor,  labrar  la  dicha 
A  un  amante,  á  un  esposo? 

Hormesinda.  ¡Ah!  No:  Pelayo, 

Ya  en  el  cielo  ante  Dios  dichoso  asistas, 
Gozando  el  premio  á  tu  valor  debido, 
Ya  proscrito  en  la  tierra  y  triste  aún  gimas, 
Oye  la  voz  de  tu  angustiada  hermana: 
Perdónala.  Tu  esfuerzo  y  osadía 
Á  defender  Ja  patria  no  bastaron, 
Sufre  que  yo  la  alivie  en  sus  desdichas; 
Que  y@  la  madre  y  protectora  sea 
De  los  vencidos  que  en  su  amor  confían. 
Él  lo  quiere,  ¿no  es  cierto?  ¡Ah,  yo  me  entrego 

(Mirando  tiernamente  á  Munuza.) 
Al  afecto  imperioso  que  me  guía, 
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Noble  Munuza;  mas  consiente  ahora 
Que  sola  un  breve  tiempo,  recogida, 
Tu  esposa  pueda  contemplar  su  suerte, 
Acallar  los  temores  que  la  agitan, 
Y  llenar  sólo  su  tranquilo  pecho 

Del  tierno  y  dulce  amor  que  tú  la  inspiras.  (Vase  ron  Alvida.) 

ESCENA  II 

AUD  ALL  A .  — M  UNUZA . 

Munuza.        ¿Es  temor?  ¿Es  desdén?  ¿Qué  es  esto,  Audalla? 

¿Pude  esperar  en  semejante  día 

Tal  confusión? 
Audalla.  El  sucesor  augusto 

Del  sublime  Profeta  acá  me  envía, 

No  á  arreglar  tus  querellas  con  tu  esclava, 

Sino  á  que  España  nuestro  rito  siga 

De  grado  ó  fuerza.  Nunca  los  caprichos 

Del  amor  entendí,  ni  las  caricias 

Del  sexo  engañador  rendir  pudieron 

Un  momento  jamás  el  alma  mía. 

Cercado  siempre  de  armas  y  soldados, 

Entregado  á  las  bélicas  fatigas, 

Sé  pelear,  y  no  amar;  sé  hacer  esclavos. 

Nunca  servir;  que  nuestra  ley  divina 

Por  siempre  triunfe,  y  que  ante  el  gran  Profeta 

El  universo  incline  la  rodilla, 

Fué  la  eterna  ambición  del  pecho  mío: 

Pues  ¿qué  son  con  la  gloria  las  delicias? 

Por  eso  siempre  vencedor  mi  brazo 

En  la  guerra  triunfó:  tú,  de  esa  indigna 

Pasión  ya  poseído,  teme  al  cielo, 
tomo  i  47 
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Que  la  flaqueza  en  el  valor  castiga; 
Teme  que  te  abandone  la  victoria. 
Munuza.         ¡Ah!  ¡Si  tus  ojos  vieran  á  Hormesinda 
Cuando,  anegada  en  llanto  y  desolada, 
Por  la  primera  vez  ante  mi  vista 
Se  presentó!  Su  tímida  hermosura, 
Su  ademán,  sus  palabras  compasivas, 
Llenas  de  encanto  y  de  dolor,  no  sólo 
Las  entrañas  de  un  hombre  ablandarían, 
Mas  rindieran  también  á  las  serpientes 
Que  abortan  las  arenas  de  la  Libia. 
Yo  la  escuché,  y  venció;  Gijón  por  ella 
D3I  bélico  furor  libre  se  mira. 
Audalla.       ¿Y  no  temes  que  al  fin  tanta  flaqueza 
Llegue  á  causar  tu  irremediable  ruina? 
¡Ay  del  que  es  opresor,  si  abre  el  oído 
A  la  piedad,  y  si  imprudente  olvida 
Que  ante  él  deben  marchar  la  servidumbre, 
La  amenaza,  el  terror!  Si  así  no  humillas 
Esta  fiera  nación  que  á  nuestras  plantas 
Yace  más  espantada  que  vencida, 
Teme  tu  perdición.  Goza  en  buen  hora 
Del  amoroso  halago  y  las  caricias 
Da  esa  cristiana;  los  demás  perezcan, 
O  en  vergonzosa  esclavitud  nos  sirvan 
Mientras  el  dios  del  Alcorán  no  adoren: 
Así  lo  manda  nuestro  gran  califa. 
¿Osarás  resistir?  ¿Olvidar  puedes 
Que  al  partir  de  Damasco,  esa  cuchilla 
Para  extender  su  ley  puso  en  tus  manos? 
Munuza.        jY  contra  quién,  Audalla,  he  de  esgrimirla 
Contra  unos  miserables  que,  rendidos, 
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Aiite  mis  ojos  con  pavor  se  inclinan? 

Audalla.       Esos  que  tu  arrogancia  así  desprecia 
Serán  los  que  castiguen  algún  día 
Bondad  tan  temeraria. 

(Corta  pausa.) 

Munuza.  Aun  soy  Munuza; 

Pendiente  de  mis  hombros  todavía 

El  formidable  alfanje  centellea 

Que  huérfanas  dejó  tantas  familias: 

Tiemblan  de  mí  velando,  aun  se  estremecen 

Si  su  atemorizada  fantasía 

Mi  aterradora  faz  les  pinta  en  sueños. 

ESCENA  III 

ISMAEL. — Dichos. 

Ismael.         Dos  cristianos,  señor,  á  vuestra  vista 
Pretenden  parecer:  es  uno  de  ellos 
Aquel  anciano,  el  deudo  de  Hormesinda, 
El  otro  un  joven  que  dolor  y  enojo 
En  su  semblante  intrépido. respira. 

Munuza.        Entren  al  punto.  (Vase  Ismael.) 

Audalla.  Aguárdate,  Munuza, 

Que  el  decreto  supremo  del  Califa 
Se  tiene  al  ñn  que  promulgar  mañana, 
Y  aun  hoy  debiera  ser... 

Munuza.  Basta.  (Vase '-Audalla.) 


Munuza. 


ESCENA  IV 
PELA  YO,  VEREMUNDO,  MUNUZA 

¿Qué  us  guía, 

Decid,  á  ni  i  presencia? 


Veremundo.  Una  ventura 

Para  la  gente  mora,  una  desdicha 
Para  el  pueblo  español:  murió  Pelayo. 
Testigo  de  su  muerte  la  confirma 
Este  guerrero,  y  á  Hormesinda  trae 
La  fúnebre  y  amarga  despedida 
Dj  su  hermano  infeliz. 

Munuza.  (Ap.  Quizá  esta  nueva 

.    Los  temores  disipe  que  la  hostigan.) 

Con  que  ¿murió  Pelayo?  ¿Veis,  cristianos, 

En  la  fortuna  nuestra  ley  escrita? 

El  cielo  la  consagra  con  victorias, 

Y  os  abandona.  ¿Eü  qué  os  paráis?  Seguidla. 

Pelayo.         Grande,  pues,  fué  mi  engaño  cuando,  oyendo 
Lo  que  la  fama  en  tu  loor  publica, 
A  pesar  de  tu  secta  y  de  tu  sangre, 
Virtudes  de  un  valiente  en  tí  creía. 
La  muerte  de  un  contrario  generoso 
Solamente  el  que  es  vil  la  solemniza. 

Munuza.        ¿Y  quién  eres  tú,  di,  que  tan  osado?... 

Pelayo.         Sabe,  moro,  que  alienta  todavía 
Pelayo  en  mí . . . 

Veremundo.      (Interrumpiéndole.)  Señor,  disculpa  ssa 
De  tal  temeridad  su  aflicción  misma. 
En  Pelayo  su  gloria  y  su  esperanza 
Lis  españoles  míseros  ponían. 
Ya  pereció:  las  lágrimas  que  damos 
Al  esquivo  rigor  de  su  desdicha 
No  te  ofendan,  Munuza. 

Munuza.  Yo  á  Pelayo 

Ni  amé  ni  aborrecí;  mas  su  porfía, 
Su  temeraria  obstinación  pudiera 


Sernos  fatal;  así,  cuando  nos  libra 
Alá  de  su  furor,  gracias  le  rindo 
De  que  siempre  propicio  nos  asista. 
Cristianos,  sois  perdidos. 
Pela  yo.  No  te  fíes 

En  tu  prosperidad.  Dios  pudo  un  día 
Separar  su  favor  de  aqueste  pueblo 

Y  abandonarle  á  su  terrible  ira. 
De  los  godos  contempla  el  poderío, 
La  suerte  en  uu  momento  le  derriba; 

La  suerte  puede  hacer  que  en  un  momento 
Caiga  también  vuestra  soberbia  altiva. 
¿Quién  sabe  si,  aplacado  con  nosotros 
Ya  el  cielo,  un  brazo  vengador  anima 
Que  ataje  vuestra  próspera  bonanza? 
Munuza.        ¿Será  el  tuyo  tal  vez?...  Mas  Hormesinda 
Ya  aparecer  delante  de  vosotros: 
Tú,  imprudente,  refrena  esa  osadía; 
Usa  un  lenguaje  y  ademán  conformes 
A  tu  fortuna  humilde  y  abatida, 

Y  no  al  león  irrites  que  te  escucha 

Y  por  desprecio  tu  arrogancia  olvida.  (Vase.) 

ESCENA  V 

VEREMUNDO,  PE  LA YO 

Veremundo.   ¡Gracias  al  cielo!  Al  cabo  con  su  ausencia 
Mi  temeroso  corazón  respira. 
¡Cuál  me  has  hecho  temblar!  Ni  tus  promesas, 
Ni  el  velo  que  á  sus  ojos  te  encubría 
A  asegurar  mi  agitación  bastaban. 
Del  tirano  al  aspecto  enardecida 


—  374  — 

Tu  mente,  se  arrojaba  toda  entera, 
Y  en  tus  miradas  fieras  se  veía 
La  mal  cubierta  indignación .  En  vano 
La  desolada  España  en  tí  confía 
Si  no  atiendes  la  voz  de  la  prudencia. 
¿No  sabrás  moderarte? 
Pelayo.  ¿Y  quién  me  obliga 

A  tan  torpe  disfraz?  Nunca  Pelayo 
Descendió  á  la  flaqueza,  á  la  ignominia 
De  engañar:  el  que  engaña  es  un  cobarde 
Que  confiesa  su  mengua  y  su  perfidia. 
|Y  yo  miento  mi  nombre!  ¡Yo  le  escondo 
Delante  de  ese  moro!  ¡Olí  fementida 
Mujer! 

Veremundo.  Ella  se  acerca. 

ESCENA  VI 

HORMBSINDA.— Dichos. 

Hormesinda  .  ¡Padre  mío! . . . 

Con  que  ¿aun  no  me  olvidáis?... — Pero  ¿qué  miran 
(Viendo  á  Pelayo.) 

Mis  ojos?...  |Ayl  El  es:  ¡valedme,  cielos! 
Veremundo.  ¿La  ves  á  tu  presencia  confundida? 

Calle  la  indignación;  hable,  hijo  mío, 

La  sangre  solamente. 
Hormesinda.  Ya  á  tu  vista 

Tienes  á  esta  infeliz,  esta  culpable, 

A  quien  Dios  en  su  cólera  dió  vida; 

Á  quien  antes  de  verse  en  tal  momento 

La  negra  muerte  aniquilar  debía. 

No  imploro  tu  piedad,  no  la  merezco, 


Ni  cabe  en  el  honor  que  en  tí  respira; 

Pero  permite  que  tu  hermana  ahora 

Con  lágrimas  rescate  de  alegría 

Las  lágrimas  que  un  tiempo  dió  á  tu  muerte 

Eu  luto  acerbo  y  en  dolor  vertidas; 

Sufre  que  al  gozo  me  abandone. 

Pela  yo.  Aparta. 

¿Mi  hermana  tú?  Jamás.  Quien  aquí  habita, 

Quien  se  complace  en  la  estación  odiosa 

De  la  superstición  y  tiranía 

No  puede  ser  mi  sangre.  En  otro  tiempo 

Tuve  una  hermana  yo,  que  era  delicia 

De  Pelayo  y  de  España;  virtuosa, 

Inocente  y  leal,  siempre  fué  digna 

De  todo  mi  cariño  y  mis  cuidados, 

Que  con  mi  patria  la  infeliz  partía. 

El  cielo,  encarnizado  en  perseguirme, 

Me  la  robó;  la  que  mis  ojos  miran 

Es  una  infame  apóstata  que  ahora 

Mi  vista  indignamente  escandaliza. 

Ella  insulta  á  los  males  de  la  patria, 

Ella  desprecia  las  desgracias  mías, 

Ella,  en  fin,  me  aborrece. 

Hormesinda.  ¿Y  qué?  ¿No  basta 

Ya  mi  pasión  para  encender  tus  iras, 
Sin  que  también  destierres  de  mi  seno 
Á  la  naturaleza,  que  en  él  grita 
Con  más  fuerza  que  nunca? 

Pelayo.  ¿Y  no  gritaba 

Cuando  la  vil  pasión  que  te  perdía 
Te  atreviste  á  escuchar,  y  te  entregaste 
Al  árabe  feroz  que  te  esclaviza? 
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¿No  pensabas  en  mí?  No  contemplabas 
Que  era  clavar  en  las  entrañas  mías 
ün  acero  mortal,  y  atar  la  patria 
Al  yugo  atroz  del  musulmán  til  misma? 

Hormesinda.  ¿Qué  peso  puede  hacer  en  la  balanza, 

Que  los  reinos  del  mundo  alza  ó  inclina, 
De  una  flaca  mujer  la  resistencia? 
Pelayo  ¡ah!  ¡Cuánta  compasión  tendrías 
De  esta  desventurada,  en  quien  ahora 
Tu  enojo  todo  sin  piedad  fulminas, 
Si  vieras  mi  amargura  y  mis  combates! 
Yo  pudiera  decirte... 

Pelayo.  ¿Y  qué  dirías? 

Hormesinda.  Que  este  amor  á  la  patria  que  te  enciende 
Es  la  sola  ocasión  de  mi  desdicha. 
Yo  inocente  viví,  nunca  en  mi  pecho 
La  llama  del  amor  se  vió  encendida: 
En  todas  tus  fatigas  y  peligros 
Mi  llant)  y  mi  memoria  te  seguían; 
Cayó  España,  Pelayo,  y  ya  aguardaba 
Á  verme  sepultada  en  sus  cenizas, 
Á  que  me  arrebatase  en  su  violencia 
El  torrente  feroz  de  la  conquista, 
Cuando  Grijón  amenazada...  El  cielo... 
Perdona...  El  cielo  mismo  mi  caída 
Consiente...  España  opresa,  los  cristianos 
Mi  favor  implorando,  y  cada  día 
De  ese  moro  tan  bárbaro  á  tus  ojos 
La  generosidad  siempre  más  viva. 
Los  ejemplos,  tu  muerte...  ¡Oh  cuantas  veces 
Dije:  < Pelayo,  á  defender  camina 
Tu  amada  hermana  de  tan  fiera  lucha! » 


V 
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V  Pelayo  implorado  no  venía; 

V  la  triste  Hormesinda,  abandonada 
Del  eielo  y  de  la  tierra. . . 

Felayo.  ¿Y  qué?  ¿Por  dicha, 

Aunque  tu  hermano  perecido  hubiese, 
La  gloria  de  su  nombre  no  vivía? 
¿No  reflejaba  en  tí?  ¿Tú  no  debiste 
Defenderla,  guardarla  sin  mancilla, 

Y  antes  morir  que  recibir  los  dones 

Can  que  el  moro  doró  nuestra  ignominia? 
Yo  vi,  yo  vi  la  patria  desplomarse 
Del  Ghiadalete  en  la  funesta  orilla, 

Y  sin  perder  aliento  á  sostenerla 

El  hombro  puse  y  la  constancia  mía . 

Tres  años  siempre  combatiendo,  España 

De  mi  sangre  y  sudor  toda  teñida, 

El  rencor  de  los  árabes,  al  mundo 

Mi  celo  y  mi  furor  publicarían. 

Todo  es  ya  por  demás.  ¿Qué  soy  ahora? 

Un  vil  aliado  de  la  gente  impía 

Que  oprime  mi  país.  ¡Desventurada! 

Los  ojos  vuelve  en  derredor  y  mira; 

No  hallarás  sino  mártires:  los  unos 

Pereciendo  al  rigor  de  las  cuchillas 

Del  atroz  sarraceno  en  las  batallas, 

Los  otros  en  las  cárceles  agitan 

Su  pesada  cadena,  otros,  desnudos, 

Opresos,  de  hambre  y  de  miseria  espiran. 

Todos  te  enseñan  á  sufrir:  ¿qué  importa 

Que  otras  mujeres  débiles  ó  indignas 

Se  hayan  rendido  al  musulmán  halago? 

En  medio  del  contagio  debería 
tomo  i  "  48 
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Mantenerse  Hormesinda  ilesa  y  pura, 
Como  á  su  hermano  el  universo  mira , 
Cuando  el  Estado  se  desquicia  y  cae, 
Impertérrito  y  firme  entre  sus  ruinas. 

Hormesinda.  Pues  bien:  tú  ves  mi  error  y  le  detestas, 
Yo  también  le  detesto,  y  á  mí  misma. 
Hé  aquí  mi  seno:  hiere,  y  en  un  punto 
Acaba  con  tu  afrenta  y  con  mi  vida. 

Pelayo.         ¿Tienes  valor?  ¿Eres  mi  sangre?  Aun  tiempo 
Es  de  enmendar  tu  ofensa:  esas  vecinas 
Montañas  van  á  ser  el  fuerte  asilo 
De  los  cristianos  que  á  vivir  aspiran 
Libres  de  la  opresión.  Deja  ese  moro 
Que  con  su  infame  seducción  fascina 
Tu  corazón,  y  atrévete  á  seguirme 
Adonde  lejos  del  oprobio  vivas. 
¿No  respondes? 

Hormesinda.  Pelayo,  es  doloroso 

Sin  duda  aqueste  lazo  que  abominas; 
Mas  ya  la  suerte  le  estrechó,  y. . . 

Pelayo.  Acaba. 

Hormesinda.  El  deber  no  consiente  que  te  siga. 

Pelayo.         ¿El  deber?  ¡el  amor! 

Hormesinda.  Yo  llamo  al  cielo 

En  testimonio. . . 

Pelayo.  Calla,  y  no  su  ira 

Despiertes  contra  tí. 

Hormesinda.  Si  yo  le  llamo; 

El  ve  mi  corazón  y  tu  injusticia. 

Pelayo.         El  ve  triunfar  tu  abominable  llama 

De  tu  sangre  y  su  ley.  Pues  qué,  ¿no  miras 
Que  no  es  tuyo  su  Dios? 
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Hormesinda.  Yo  ofrecí  al  mío 

Vivir  siempre  con  él. 
Pela  yo.  ¡Promesa  impíal 

Hormesinda.  Yo  la  dije,  él  la  oyó,  mi  pecho  nunca 

La  negará. 
PELAYO.  I Qué  horror! 

Veremtjndo.  Tu  ardor  mitiga, 

Y  acuérdate  que  la  infeliz  España 

De  tí  su  bien  y  su  esperanza  fía. 

Huyamos  de  la  vista  del  tirano. 
Pelayo.         Adiós,  mujer  sacrilega;  acaricia. 

Al  insolente  moro  á  quien  adoras, 

Conságrale  tu  abominable  vida; 

Será  por  poco.  Escucha:  los  valientes 

Se  van  á  levantar;  la  tiranía 

Contrastada  va  á  ser,  y  si  vencemos, 

Fuerza  será  que  al  ver  á  la  justicia 

Alzar  su  brazo  inexorable,  tiemble 

La  prevaricación.  TÚ  de  tí  misma 

Quéjate  entonces  si  el  horrendo  crimen 

En  el  estrago  universal  expías.  (Vase  con  Veremanclo.) 
EIormesinda .  ¡Bárbaro!  Mi  suplicio  está  aquí  dentro; 

No  es  posible  mayor  para  Hormesinda. 


ACTO  TERCERO 


ESCENA  PRIMERA 
LEANDRO,  VERE MUNDO 

Leandro.       Resuelto  está,  señor:  aquí  debemos 
Perecer  ó  triunfar.  Pelayo  intenta 
Que  el  mismo  sitio  que  miró  el  agravio 
También  presente  á  la  venganza  sea. 

Veremundo.  ¡Oh  qué  temeridad!  El,  hijo  mío, 
Incauto  al  precipicio  se  despeña; 
Que  rara  vez  corona  la  fortuna 
Lo  que  el  furor  frenético  aconseja. 
El  suyo  le  arrebata;  aun  me  estremezco 
De  las  amargas  y  terribles  quejas 
Con  que  culpó  á  Hormesinda:  al  fin  salimos 
Del  peligroso  alcázar;  y  su  pena, 
Sumida  en  un  silencio  formidable, 
Cnanto  menos  patente,  era  más  fiera. 
Te  vió,  y  al  punto  te  arrastró  consigo; 
Dónde,  no  se;  pero  quizá  ya  os  cercan 
Tantos  riesgos. . . 

Leandro.  Mayor  que  todos  ellos 

El  alma  de  Pelayo,  los  desprecia. 
En  esta  misma  noche  en  este  sitio 
Á  los  patricios  de  Gijón  espera, 
Y  enardecer  sus  ánimos  confía 
A  que  le  sigan  en  su  heroica  empresa. 

Veremundo.  ¿Y  vendrán? 

Leandro.  No  dudéis:  los  más  valientes 
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Lo  prometieron,  Teudis  y  Fruela, 
Eladio,  Sancho,  Atanagildo,  Alfonso, 
Alfonso,  que  dejaba  estas  riberas, 
Y  ya  no  parte.  Todos  deseaban 
De  Pelayo  saber,  todos  esperan 
Que  ha  de  ser  á  su  vista  en  esta  noche 
La  suerte  de  Pelayo  manifiesta. 
La  hora  se  acerca  en  fin,  y  por  ventura 
El  momento  feliz  también  se  acerca 
De  empezar  otra  lid  más  peligrosa, 
Pero  de  más  honor  que  la  primera. 
Tras  de  tantas  fatigas  y  combates 
Rendir  el  cuello  á  la  servil  cadena 
Fuera  insufrible  mengua,  y  no  es  posible 
Que  nuestro  corazón  consienta  en  ella. 
Mas  ya  llegan  aquí. 

ESCENA  II 

ALFONSO,  varios  nobles  de  gijón. — Dicaos. 

Alfonso.  De  tí  dolidos 

Los  cielos,  Veremundo,  te  conservan 
A  tu  amado  Leandro,  y  no  consienten 
Que  en  tan  amarga  soledad  padezcas. 
Todos,  gozando  en  la  ventura  tuya, 
El  parabién  te  dan. 

Veremundo.  ¡Cuál  lisonjea 

Ese  tierno  interés  mi  anciano  pecho  I 
El  os  le  paga  en  gratitud  eterna, 
Nobles  astures,  ¡y  pluguiese  al  cielo 
Que  este  bien  que  su  mano  me  dispensa 
A  todos  los  cristianos  se  extendiese! 
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El  generoso  celo  que  os  alienta 
Me  alcanza  á  mí,  y  al  contemplarlo  hierve 
La  sangre  que  la  edad  heló  en  mis  venas. 
¡Oh!  si  en  aquesta  vez  consejos  dignos 
De  ventura  y  honor  de  aquí  salieran! 
Mas  no  es  posible;  el  mal  que  nos  agobia 
Vence  á  un  tiempo  al  valor  y  á  la  prudencia: 
Alfonso.       ¿Y  por  qué  desmayar?  ¿No  es  un  anuncio 
Ya  de  ventura  la  imprevista  vuelta 
De  ese  joven?  Mis  ojos  se  complacen 
En  ver  un  hombre  al  fin  donde  antes  vieran 
Sólo  viles  esclavos. . .  ¡Oh,  Leandro! 
Tu,  que  á  su  lado  en  las  batallas  fieras 
Con  generoso  esfuerzo  combatiste, 
Responde,  da  este  alivio  á  mi  impaciencia: 
¿Vive  Pelayo? 

ESCENA  III 

PELAYO .  — Dichos  . 

Pelayo.  Vive,  si  es  que  vida 

Se  consiente  llamar  una  existencia 
De  infortunios  sin  término  acosada, 
Condenada  al  ultraje  y  á  la  afrenta. 
Pelayo  soy,  el  hijo  de  Favila, 
El  que  por  tanto  tiempo  en  la  defensa 
Del  Estado  luchó;  cuyos  trabajos 
Por  toda  España  su  renombre  llevan. 
Soy  él  que,  siempre  independiente,  libre, 
De  entre  la  ruina  universal  ostenta 
Exento  el  cuello  de  los  hierros  torpes 
Que  sobre  el  resto  de  los  godos  pesan. 
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¿Qué  me  sirven,  empero,  estos  blasones, 
Cuyo  bello  esplendor  me  envaneciera, 
Si  ajados  ya,  por  tierra  derribados, 
¡Oh,  indignación!  un  árabe  los  huella, 

Y  Hovmesinda  los  vende?  ..  Ciudadanos, 
Si  de  vos  por  ventura  alguno  tiembla 
Que  en  semejante  infamia  sumergida 

Su  hija,  su  hermana  ó  su  consorte  sea; 
Si  en  él  se  escucha  del  honor  el  grito, 
C  >mo  en  mi  pecho  destrozado  truena  , 
E-;e  me  siga  á  castigar  mi  injuria, 

Y  así  la  suya  con  valor  prevenga. 
Alfonso.        Sí,  yo  te  seguiré;  deja,  Pelayo, 

(Acercándose  á  Pelayo  y  estrechando  su  mano.) 
A  tu  diestra  valiente  unir  mi  diestra, 
Alborozarme  viéndote,  y  contigo 
Jurar  al  moro  inacabable  guerra. 
Alfonso  de  Cantabria  te  saluda, 

Y  los  buenos  con  él,  que  en  tu  presencia 
Ven  renacer  las  dulces  esperanzas 

Que  ya  en  tu  aciago  fin  lloraban  muertas. 

No  solamente  á  castigar  tu  injuria 

Td  seguiré,  sino  á  vengar  con  ella 

A  España,  que  reclama  nuestros  brazos 

Y  de  tanto  abandono  se  querella. 
S?rá  su  primer  víctima  Munuza. 

Pelayo.         ¡Oh,  ardimiento  feliz!  Yo  bendij  u-a 
Mis  propios  males  si  ocasión  dichosa 
De  que  la  patria  respirase  fueran . 
Bien  lo  sabéis:  mis  débiles  esfuerzos 
Osaron  contrastar  en  su  carrera 
Al  feroz  musulmán;  nunca  mi  pecho 
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A  la  esperanza  falleció;  mas  piensa 
Que  el  árbol  encorvado  en  la  borrasca, 
Sus  ramas  levantando  ya  dispersas, 
Se  enderece  más  bello  y  más  frondoso, 

Y  con  su  sombra  á  defendernos  vuelva. 
Veremundo.  Si  el  peligro  arrostrando  denodados, 

Y  pereciendo  en  él,  se  consiguiera 
El  magnánimo  fin,  mi  vida  entonces 
Al  altar  de  la  patria  por  ofrenda 
La  primera  á  inmolarse  correría; 
Mas  la  fuerza  se  abate  con  la  fuerza 
Volved  la  vista  atrás,  mirad  la  plaga 
Que  levanta  en  la  Arabia  un  vil  profeta, 
La  Asia  y  la  Libia  devastar,  y  al  cabo 
En  la  Europa  caer:  á  su  violencia 
Arrolladas  las  huestes  españolas, 

El  gótico  poder  cayó  con  ellas, 

Y  sobre  él  orgulloso  el  agareno, 

De  mar  á  mar  tremola  sus  banderas. 
El  español,  atónito  en  su  estrago, 

Y  ya  domesticado  en  su  cadena, 
Ni  de  su  daño  y  su  baldón  se  irrita 
Ni  á  los  clamores  del  valor  despierta. 

Pelayo.         ¡Qué  es,  pues,  el  hombre,  oh,  cielos!  ¡Á  su  audacia 
Se  ven  ceder  las  indomables  fieras, 
Los  montes  rinden  su  orgullosa  cima, 
La  explosión  del  volcán  aún  no  le  aterra, 
¡Y  un  hombre  le  subyuga! . . .  Nuestros  nietos 
Vendrán  y  exclamarán:  ¿Por  qué  se  sienta 
Sobre  nuestra  cerviz  desventurada 
Del  ajeno  temor  la  injusta  pena? 
¿Somos  quizá  los  que  en  Jerez  huyeron, 
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Ó  los  que,  abandonando  la  defensa 
De  la  patria,  labraron  con  sus  mano, 
Este  yugo  cruel  que  nos  sujeta? 
Así  España  hablará  contra  nosotros, 
Recordando  ¡oh  dolor!  que  á  tanta  afrenta, 
A  una  opresión  tan  mísera,  pudimos 
Añadir  el  baldón  de  merecerla. 

Alfonso.       ¡Perezca  aquel  que  sobre  sí  le  llame! 

El  pueblo,  me  decís,  duerme  y  se  entrega 
Á  los  serviles  hierros  que  le  oprimen : 
¿Quién  sabe  si  esa  mar,  ahora  serena, 
El  soplo  de  los  vientos  solo  aguarda 
Para  bramar  y  amenazar  soberbia? 

Veremündo.  No  así  tan  presto  en  la  esperanza  fie 
Vuestro  arrojado  ardor.  Y  si  se  niega 
A  seguir  vuestros  pasos  la  fortuna, 
Si  sois  vencidos  en  tan  ardua  emprrsa, 
¿Quién  guarecer  á  la  infeliz  España 
Podrá  de  la  venganza  que  violenta 
En  luto  y  sangre  cubrirá  al  momento 
Las  míseras  reliquias  que  aun  le  quedan? 

Pelayo.         Es  justa  nuestra  causa;  el  alto  cielo 
La  dará  su  favor. 

Veremündo.  También  lo  era 

Cuando  en  Jerez  lidiábamos. 

Pelayo.  No,  amigos, 

No  lo  fué;  yo  os  lo  juro  por  la  inmensa 

Pérdida  que  los  godos  allí  hicieron  . 

Aun  indignado  el  corazón  se  acuerda 

Que  la  molicie,  el  crimen  nos  mandaba. 

En  ruedas  de  marfil,  envuelto  en  sedas, 

De  oro  la  frente  orlada,  y  más  dispuesto 
TOMO  i  10 
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Al  triunfo  y  al  festín  que  á  la  pelea, 

El  sucesor  indigno  de  Alarico 

Llevó  tras  sí  la  maldición  eterna. 

¡  Ah!  yo  lo  vi:  la  lid  por  siete  días 

Duró;  mas  no  fué  lid,  fué  una  sangrienta 

Carnicería:  huyeron  los  cobardes, 

Los  traidores  vendieron  sus  banderas, 

Los  fuertes,  los  leales  perecieron. 

No  lo  dudéis:  los  vicios,  la  insolencia 

De  Witiza  y  Rodrigo  á  Dios  cansaron; 

Y  ya  la  copa  de  su  enojo  llena, 
Abrió  la  mano  y  la  vertió  en  los  godos, 
Que  tan  torpes  escándalos  sufrieran. 

Verecundo.  Cedamos,  pues,  al  celestial  decreto 

Q  le  á  afán  y  cautiverio  nos  condena. 

Cuando  menos  debiéramos,  sufrimos; 

¿Y  habremos  de  escuchar  nuestra  impaciencia 

Al  tiempo  que,  oprimidos  y  dispersos, 

Sin  fuerzas,  sin  apoyo,  se  nos  cierran 

Las  puertas  hacia  el  bien?  Dios  nos  castiga; 

Pleguemos  ya  la  frente  á  su  sentencia. 

Peí^ayo.         Quizá  en  tantas  desgracias  ya  cumplida 
¡Oh  españoles!  está.  Ved  la  halagüeña 
Ocasión  que  nos  muestra  la  fortuna: 
P^lla,  moviendo  su  voluble  rueda, 
Nos  manda  la  osadía:  ved  al  moro, 
Ansiando  en  su  ambición  toda  la  tierra, 
Salvar  los  montes,  inundar  las  Galias, 
Que  hollar  también  y  esclavizar  desea. 
Allá  se  precipitan  sus  guerreros, 

Y  á  España  en  tanto  abandonada  dejan 
A  los  que,  ya  de  combatir  cansados, 
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Al  ocio  muelle  y  al  placer  se  entregan. 
Llena  Gijón  de  nobles  fugitivos, 
Llenas  también  las  convecinas  sierras, 
Brazos  y  asilo  á  un  tiempo  nos  ofrecen, 

Y  acaso  culpan  la  tardanza  nuestra  . 
Demos,  pues,  la  señal.  ¡Oh,  cuántos  pueblos 
Nos  seguirán  después!  Mas  si  se  niegan 

A  tan  bella  ocasión...  sirva  en  buen  hora, 

Y  la  frente  cobarde  al  yugo  tienda 
El  débil  y  estragado  mediodía: 
Hijos  vosotros  de  estas  asperezas, 

A  arrostrar  y  vencer  acostumbrados 
De  la  tierra  y  los  cielos  la  inclemencia, 
¿Temblaréis?  ¿Cederéis?  No,  vuestros  brazos 
Alcen  de  los  escombros  que  nos  cercan 
Otro  estado,  otra  patria  y  otra  España  : 
Mas  grande  y  más  feliz  que  la  primera. 
Alfonso.        ¡Joven  sublime!  tú  el  camino  hermoso 
De  la  virtud  y  gloria  nos  presentas; 
Tu  ardimiento  á  imitarte  nos  anima. 
Sigámosle,  españoles;  mas  es  fuerza, 
Si  se  ha  de  conseguir  tan  arduo  intento, 
Que  uno  mande,  los  otros  obedezcan. 
Rodrigo  pereció;  y  el  cetro  godo, 
Vilmente  roto  en  su  indolente  diestra, 
Clama  imperiosamente  que  otras  manos 
En  su  primer  honor  le  restablezcan. 
Nosotros,  que  aspiramos  á  esta  gloria. 
Aquí  debemos  á  la  usanza  nuestra 
El  caudillo  elegir  que  nos  conduzca, 
El  rey  alzar  que  nuestro  apoyo  sea 
Mi  voz  nombra  á  Pelayq. 


Pelado. 


Alfonso. 


los  nobles. 
Alfonso. 


Leandro. 
Alfonso. 
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Nobles  godos, 
No  abriguéis  tal  error:  ¿con  qué  vergüenza 
Se  afligiera  la  sombra  de  Ataúlfo 
Descansar  viendo  su  real  diadema 
Sobre  una  frente  que  el  rubor  humilla? 
Buscad  otra  más  digna  en  que  ponerla, 
Ilustres  campeones. 

No  así  injuries 
Á  tu  espléndido  nombre,  á  tus  proezas, 
Al  celo  de  los  buenos  que  te  admiran: 
/Degradarte?  Jamás.  ¡Ah!  no  lo  creas: 
No  es  dado  á  una  mujer  frivola  y  débil 
M  mchar  la  gloria  y  trasladar  su  afrenta 
A  aquel  que  sin  cesar  los  pasos  guía 
DjI  honor  y  virtud  por  la  ardua  senda. 
E-¡e  escándalo  torpe  que  te  ofende, 
Ei  lugar  de  apocarte,  te  engrandezca 
Al  terrible  castigo  y  la  venganza. 
El  pueblo  adora  en  tí,  la  patria  espera. 
¿Podrás  dudar?  Valientes  españoles, 
Respondedme:  ¿quién  es,  dónde  se  encuentra 
El  que  con  más  ardor  se  ha  ennoblecido 
En  esta  grande  y  desigual  contienda? 
¿Quién,  de  tantas  desgracias  á  despecho, 
Jamás  desesperó?  ¿Quién  nos  alienta, 
Y  en  nombre  de  la  patria  ñor;  inflama? 
Pelayo. 

¿Quién,  pues,  ser  nuestra  cabeza 
Más  bien  merece,  y  fundador  y  lustre 
Del  nuevo  estado  que  á  rayar  comienza? 
Pelayo. 

El  nuestro  rey,  caudillo  nuestro 
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Debe  ser,  ciudadanos. 
Los  nobles.  Él  lo  sea. 

Alfonso.       ¿Oyes  el  voto  universal?  Ahora 

Vil  deserción  tu  resistencia  fuera. 
(Coge  un  escudo,  y  se  presenta  ú  Pdayo  en  actitud  reverente.) 

No  es  el  trono  opulento  de  Rodrigo 

Cercado  de  delicias  y  riquezas, 

Sumergido  en  el  ocio  y  la  molicie, 

El  que  á  tí  los  cristianos  te  presentan: 

Los  peligros,  la  muerte,  las  batallas 

Tu  débil  solio  sin  cesar  asedian; 

Mas  la  gloria  y  la  patria  al  mismo  tiempo 

A  par  de  tí  se  acercarán  con  ellas. 

Tus  vasallos  son  pocos,  mas  leales, 

Todos  por  mí  te  ofrecen  su  obediencia; 

He  aquí  el  escudo,  emblema  del  esfuerzo 

C  )n  que  debes  velar  en  su  defensa. 

Hasta  aquí  mi  igual  fuiste:  desde  aliora 

Yo  te  llamo  mi  rey;  á  tus  excelsas 

Virtudes  y  á  tu  gloria  el  homenaje 

Rindo  que  un  tiempo  les  dará  la  tierra. 

Plegué  á  Dios  que  la  nueva  monarquía 

Qao  hoy  por  un  punto  tan  estrecho  empieza, 

Abarque  toda  España,  y  que  tu  espada 

Cetro  del  mundo  con  el  tiempo  sea. 
Pe  layo.  (Poniendo  la  mano  sobre  el  escudo.) 

Pues  yo  ofrezco  á  mi  vez,  ínclitos  godos. 

Ser  en  la  dura  lid  que  nos  espera 

Siempre  el  primero,  y  siempre  conduciros 

Donde  las  palmas  del  honor  se  elevan. 

Respeto  eterno  á  la  justicia  juro: 

Si  en  algún  tiempo  lo  olvidare,  puedan 


Verter  en  mí  su  indignación  los  cielos 

Con  más  rigor  que  el  que  en  Rodrigo  emplean 

Deshecho  entonces  mi  poder... 


ESCENA  IV 


Un  gijonés. — Dichos. 


Gijonés. 


Cristianos, 


Alfonso. 


Gijonés. 


Volved  la  vista  á  la  desgracia  nueva 


Que  asalta  á  nuestra  patria,  ya  Munuza 
Su  indigna  atrocidad  descubre  entera. 
La  indulgencia  y  piedad  que  antes  mostraba 
A  nuestra  desventura,  á  nuestras  penas, 
Fingidas  fueron,  cebo  pernicioso 
De  su  vil  seducción:  la  ley  perversa 
De  ser  esclavo  ó  musulmán  el  godo 
Se  publica  mañana. 

¡Oh  si  pudiera 
Mañana  ser  el  venturoso  día 
De  oprimirle! 

Sabed  que  ahora  se  observa 
Un  repentino  y  grande  movimiento 
En  su  alcázar;  las  armas  centellean , 
Y  la  guardia  se  dobla:  un  mensajero, 
De  Mérida  enviado,  es  quien  altera 
El  tranquilo  silencio  de  la  noche. 
Leandro.       Pre vengárnosle,  godos;  que  perezca 

El  tirano  mañana  á  nuestras  mano;-!. 
Veremuxdo.  ¿Y  no  teméis  la  muchedumbre  fiera 
De  sus  soldados?  Dilatadlo  os  ruego: 
Bastantes  aun  no  sois;  haced  que  vengan 
Á  unirse  con  vosotros  los  cristianos 
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Que  esconden,  fugitivos,  esas  sierras. 
Pela  yo.         |Ó  mañana  ó  jamás!  ¿Queréis,  por  dicha, 

Vuestra  fortuna  abandonar  expuesta 

A  la  cobarde  sugestión  del  miedo, 

De  la  perfidia  á  la  doblez  funesta? 

Mañana  cuando  el  bárbaro  en  la  plaza, 

Haciendo  ostentación  de  su  insolencia, 

Diere  esa  ley  fanática,  y  el  pueblo 

1L  >rvir  de  oculta  cólera  se  sienta, 

Entonces  todos  levantad  á  un  tiempo 

El  fiero  grito  de  improvista  guerra, 

Y  proclamando  en  él  la  fe  y  la  patria, 

Los  fieles  concitad  á  defenderlas. 
Alfonso.       Al  ardor  que  en  mí  siento,  á  la  esperanza 

Que  en  este  instante  el  corazón  me  alienta, 

No  hay  que  dudar,  vencemos:  ¡Olí  cristianos! 

Traidor  se  llame  y  maldecido  muera 

El  que  sin  la  victoria  ó  sin  la  muerte 

Su  brazo  aparte  de  tan  santa  empresa. 

Sobre  este  acero,  al  Dios  que  nos  escucha, 

O  vencer  ó  morir,  juro. 
Leandro.  (Asiendo  la  mano  de  Alfonso.)  En  tu  diestra 

Lo  juro  yo  también. 
Veremünpo.      (Acerrándose  á  ellos  en  ademán  de  asir  sus  manos.) 

Y  yo. 

(Todos  haeen  el  ademán  de  Alfonso,  jurando  por  su  espada.) 

No  hay  nadie 

Que  ansioso  no  lo  jure. 

¡Oh  Providencia! 
Sí,  que  mañana  al  acabar  el  día, 
O  vencer  ó  morir  el  sol  nos  vea. 

c — — e=<5r«3^>^-  — ? 


LOS  NOBLES. 


Pelayo. 
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ACTO  CUARTO 

ESCENA  PRIMERA 

HORMESINDA,  AL  VID  A 

Al  vid  a.         Vuelve  en  tu  acuerdo  al  fin,  mísera  amiga. 
¿De  qué  te  sirve  tu  agitada  planta 
Aquí  y  allí  mover,  y  en  hondos  ayes 
Los  ámbitos  llenar  de  aqueste  alcázar? 
A  tu  anhelante  afán  nadie  responde; 
Y  el  ceño  con  que  escuchan  tus  palabras, 
Doblándote  la  duda  y  la  zozobra, 
Doblan  también  de  tu  dolor  las  ansias; 
Ven  á  tu  estancia,  y  el  querer  del  cielo 
Aguardemos  allí . 

Hormesinda.  Sólo  desgracias 

Ordenará:  tu  ves  cómo  en  mi  daño 

Cuanto  pensé  ¡infeliz!  todo  se  cambia. 

El  amor  de  mi  patria  y  de  los  míos 

Prendió  en  mi  pecho  la  funesta  llama 

Que  me  va  á  consumir;  este  himeneo 

Juzgaba  yo  que  á  la  afligida  España 

Anuncio  fuese  de  quietud,  y  al  moro 

De  templanza  y  quietud  prenda  sagrada. 

¡Qué  engaño  tan  cruel!  Formado  apenas, 

Mi  hermano  se  presenta,  me  amenaza, 

Me  aterra...  ¡Ah!  ¿por  qué  el  suelo  en  aquel  punto 

No  se  abrió  y  me  tragó? 

Alvida.  Tú  misma  agravas 

El  peso  de  tu  afán:  aunque  á  Pelayo 
Ardiendo  ves  en  repentina  saña 
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Por  este  enlace,  al  fin  de  la  prudencia 
Escuchará  la  voz,  cuando  cerradas 
Las  sendas  todas  á  vengarse  encuentre. 

Hormesinda.  ¡Prudencia,  Alvida,  en  él!  ¿Cuándo  escucharla 
Se  le  víó  si  á  su  vista  se  presentan 
Gloria,  virtud  y  pundonor  y  patria? 
Vino  á  perderme  y  á  perderse;  él  fía 
En  gentes  abatidas  y  humilladas, 
Donde  hallar  encendida  espera  en  vano 
De  su  mismo  valor  la  noble  llama. 
¿Quién  sabe  si  á  estas  horas?...  ¿Tú  lo  viste 
Cuando  llegó  la  misteriosa  carta 
Que  á  Munuza  de  Mérida  se  envía, 
Todo  agitarse  aquí,  doblar  las  guardias, 
Y  salir  Ismael. . .  Tiemblo  al  pensarlo. 
¿Si  fué  un  aviso?  Incierta  y  agitada, 
No  se  qué  hacer.  Escucha,  no  á  mi  esposo 
Vida  le  dio  una  tigre  en  sus  entrañas, 
Ni  las  sierpes  de  Libia  sustentaron 
Con  ponzoña  y  rencor  su  tierna  infancia. 
De  hombres  nació,  y  es  hombre;  y  pues  que  ha  sido 
Ya  sensible  al  amor,  también  entrada 
Dará  en  su  pecho  á  la  piedad.  Alvida; 
Puede  ser  que  arrojándome  á  sus  plantas, 
Diciéndole  yo  misma. . . 

Alvida.  ¡Oh!  no  te  fies, 

No  al  eco  atiendas  de  esperanzas  vanas. 

¿Munuza  usar  clemencia  con  Peí  ayo? 

Error  ¡funesto  error!  Quizá  ignorada 

Su  suerte  aun  es  del  moro;  ¿y  tú  serías 

La  que  le  señalase  á  su  venganza? 

Hormesinda  .  Con  que  ¿el  perdón  á  tantos  concedido 
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Sólo  á  mi  sangre  ese  cruel  negara? 
¿Y  nada,  al  fin,  conseguirá  mi  llanto, 
Mis  tiernos  ruegos,  mi  cariño?... 

Nada. 

¿Qué  vale  todo  al  tiempo  que  le  gritan 
La  voz  terrible  del  sangriento  Audalla, 

La  ambición  de  mandar  que  le  devora, 

Su  ley  feroz,  que  á  la  crueldad  le  arrastra? 

¡Asi  huirán,  pues,  mis  esperanzas  todas, 

Todas  las  ilusiones  de  bonanza 

Que  mi  amor  se  fingió! ...  Sí;  de  los  cielos 

La  saña  incontrastable  desplomada 

Siento  que  viene  sobre  mí:  la  tumba 

Me  espera  y  allá  voy;  pero  manchada 

Con  sangre  fratricida,  odiosa  á  un  tiempo 

A  mi  hermano,  á  mi  amante. . . 

|Ay  triste!  calla 
El  se  acerca;  en  tí  vuelve,  hunde  en  tu  pecho, 
Por  no  irritarle,  tus  amargas  ansias. 

ESCENA  II 

MUNÜZA,  después  AUDALLA .  — Dichas . 

Hormesinda.  Señor...  ya  que  el  rigor  fiero  y  terrible 
De  que  está  vuestra  frente  acompañada 
Otro  nombre  más  dulce  usar  me  veda. . . 
Decid,  señor,  ¿qué  súbita  mudanza 
Es  la  que  encuentro  en  vos?  ¿Cuáles  cuidados 
Ora  os  perturban?  Movimiento  y  armas, 
Agitación,  sospechas,  ¡qué  aparato 
Tan  diverso  de  aquel  que  yo  esperaba 
En  estas  horas  ver,  en  estas  horas 


Al  vida. 


Hormesinda. 


Al  vid  a. 
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Destinadas  á  amor  y  á  confianza! 
¿Qué  mucho,  al  fin,  que  las  sospechas  velen 
Donde  su  acero  la  traición  prepara?... 
Vos  misma. . .  quizá  cómplice. . . 

Munuza, 

Ya  está  tu  orden  cumplida. 

Á  vuestra  estancia, 

Señora,  os  retirad. 

Ya  os  obedezco; 
Pero  entre  los  consejos  de  la  saña 
Memoria  haced  de  mí,  de  las  promesas 
Que  un  tiempo  vuestro  labio  pronunciaba 
En  favor  de  este  pueblo:  nuestro  enlace 
Iris  debe  de  ser... 

(Munuza  mueve  la  cabeza  irritado  en  señal  de  que  se  vayan:  Hormesinda  se 

estremece,  y  se  van  las  dos.) 


Munuza. 


Audalla. 


Munuza. 


Hormesinda. 


ESCENA  III 


MUNUZA,  AUDALLA 


Munuza.  I Oh  cómo- tardan! 

Audalla.       Mas  yo  la  causa  á  concebir  no  alcanzo 

De  la  inquietud,-  de  la  impaciencia  extraña 
Que  desde  el  punto  mismo  te  atormenta 
En  que  á  tus  manos  se  entregó  la  carta. 
Guardarte  de  Pelayo,  ella  te  avisa; 
La  fama  de  su  muerte  ha  sido  falsa, 
Y  hacia  Asturias  camina,  donde  acaso 
Alguna  nueva  rebelión  se  trama. 
¿Qué  más  alto  favor  de  la  fortuna 
Pudieras  esperar?  Ella  le  arrastra 
Á  tu  poder,  y  el  golpe  que  le  acabe 
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Hace  espirar  la  agonizante  España. 
Munuza.        Llegó  el  instante,  sí,  que  yo  me  acuerde 
De  dónde  tuve  el  ser,  que  yo  renazca, 
Al  noble  ardor,  á  las  costumbres  fieras 
Que  el  amor  de  mi  pecho  desterraba. 
Nunca  hasta  en  este  punto  la  sospecha 
Su  atroz  ponzoña  derramó  en  mi  alma: 
Supe  lidiar,  vencer,  y  despreciarlos, 

Y  dejarlos  vivir.  ¿Qué  me  importaba 
Que  impacientes  mordiesen  sus  cadenas, 
Si  ya  á  romperlas  su  valor  no  basta? 
¿Quieres  saber  mi  agitación?  Pues  vuelve, 
Vuelve  la  vista  á  la  mujer  ingrata, 

Por  cuyo  amor  y  artificioso  halago 
Ei  ímpetu  detuve  á  mis  venganzas, 

Y  mírala  también,  cual  yo  la  miro, 
Cómplice  ser  de  tan  inicuas  tramas. 

Audalla.       Tú  sabes  bien  si  mi  rencor  perdona: 
Cristianos  todos  son,  y  esto  me  basta 
Para  odiarlos  sin  fin ;  mas  por  ventura 
También,  como  nosotros  engañada, 
La  muerte  de  Pelayo  ella  creía, 

Y  es  inocente  en  su  traición. 
Munuza.  No,  Audalla, 

No  es  inocente:  el  joven  que  aquí  mismo 
Hablablarla  consiguió,  vino  á  avisarla 
De  esta  traición  acaso.  ¿Por  qué  ahora 
De  la  tristeza  en  vez  que  antes  mostraba, 
Da  incertidumbre  congojosa  y  viva 
La  miro  palpitar?  Pues  tiembla  y  calla: 
La  perjura  me  vende;  y. . .  sangre,  sangre 
Pide  á  voces  mi  amor,  vuelto  ya  en  rabia. 


Audalla.       Ahora  sí  que  en  tí  encuentro  aquel  Munuza 
Educado  en  los  campos  de  la  Arabia; 
Ahora  sí  que  en  tí  mira  el  gran  Profeta 
El  firme  musulmán  que  antes  no  hallaba. 
No  haya  lugar  á  la  piedad. 


ESCENA  IV 

PELA  YO,  LEANDRO,  ISMAEL,  guardias- -Dichos 

Leandro.  ¿Qué  intentas? 

¿Por  qué  así  á  tu  presencia  nos  arrastran? 
¿Por  qué  se  ha  hollado  el  respetable  asilo 
De  la  hospitalidad,  sin  que  las  canas 
De  un  desarmado  anciano  librar  puedan 
Su  inocente  mansión  de  vuestras  armas? 

Munuza.        En  todos  tiempos,  en  cualquiera  sitio, 

Al  que  os  venció  en  el  campo,  y  ahora  os  manda, 
Debéis  razón  de  vuestros  pasos  todos. 
¿Quiénes  sois?  ¿Dónde  vais? 

Leandro.  Es  nuestra  patria 

Gijón;  mi  padre  el  lastimado  viejo 
Que  hoy  sin  respeto  tu  violencia  ultraja, 
Este  guerrero,  en  mis  desgracias  todas 
Amigo  fiel,  me  alivia  y  me  acompaña. 
Sin  fuerza  á  quebrantar  nuestra  coyunda, 
Sin  paciencia  bastante  á  tolerarla, 
Venir  y  saludar  nuestros  hogares 
Y  huir  por  siempre  de  la  triste  España 
Ha  sido  nuestro  intento. 

Munuza.  Alma  cobarde, 

No  encubras  la  verdad  en  tus  palabras. 
Di  presto  á  qué  vinisteis. 
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Pela  yo. 


Si  lo  sabes 


¿Para  qué  lo  preguntas?  Si  en  tu  alma 

Ya  las  sospechas  sin  cesar  te  gritan 

La  suerte  que  mereces,  ¿á  qué  aguardas? 

Junta  á  la  usurpación  la  tiranía, 

Y  ahuyente  tu  temor  nuestra  desgracia. 


Y  esa  arrogante  ostentación  de  audacia 
Con  la  bajeza  infame  y  alevosa 

De  tus  acciones  pérfidas  se  hermana. 
Rebelde  vil  y  miserable  espía 
Viniste  á  sorprender  mi  confianza, 
Mi  esposa  á  acongojar,  y  de  este  pueblo 
A  alterar  la  obediencia  á  mi  jurada. 
Pelayo,  que  os  envía,  no  os  defiende 
Del  peligro  mortal  que  os  amenaza; 

Y  si  aun  negáis  lo  que  saber  deseo, 

lia  muerte  y  los  tormentos  os  lo  arrancan. 
¿Dónde  está  ese  insensato?  Respondedme: 
¿Cuáles  son  sus  intentos  y  esperanzas? 


Mas  tú,  arrogante  musulmán,  te  engañas 
Cuando,  en  la  fuerza  y  el  poder  fiando, 
Piensas  que  todo  á  tu  querer  se  allana. 
No  cuanto  sabe  ansiar  logra  un  tirano: 
Talar  los  campos,  demoler  las  casas, 
Inundarlas  en  sangre,  esto  le  es  fácil; 
Mas  degradar  por  miedo  nuestras  almas, 
Mas  mover  nuestro  labio  á  tu  albedrío, 
Bárbaro,  á  tanto  tu  poder  no  alcanza. 


Audalla.       No  así  oscurezcas  tu  esplendor  supremo 
Dando  ocasión  á  su  arrogancia  vana: 


MüNUZA. 


Mal  el  orgullo  que  tu  lengua  anima 


Pelayo. 


Quizá  si  lo  supieses  temblarías; 
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Jamás  así  se  explica  la  inocencia, 

Y  ya  culpables  son,  pues  que  te  ultrajan. 
Mueran,  y  sirvan  de  escarmiento  á  todos. 

Munuza.        Caerán,  pero  no  solos;  también  caigan 
Los  nobles  de  Gijón,  Tóudis,  Früela, 
Alfonso,  Atanagildo. . . 

Pela  yo.  De  mi  audacia, 

De  mi  silencio  cómplices  no  lian  sido: 
Respétalos  tirano. 

Munuza.  Sin  tardanza 

Vuela,  Ismael,  y  encadenados  todos 
Vengan  á  mi  presencia  en  este  alcázar. 

(Sale  Ismael.) 
Pelayo  allá  donde  se  esconde  tiemble, 
Viendo  así  fenecer  sus  esperanzas, 

Y  aguarde  con  terror  la  suerte  que  ellos. 

ESCENA  V 

HOEMESIND  A .  —Dichos  . 

Hormesinda.  No  tan  gran  sacrificio  á  la  venganza 

(Corriendo  á  su  hermano  y  en  ademán  de  defenderle.) 
Permitido  ha  de  ser. — Pelayo,  el  cielo 
No  ha  concedido  á  tu  infeliz  hermana 
Ser  grande  como  tú;  pero  á  lo  menos 
Te  defiende  en  tu  riesgo,  te  acompaña 
En  tu  muerte.  Munuza,  este  el  camino 

(Puesta  entre  los  dos  y  señalando  -su  pecho.) 
Es  el  que  se  ha  de  abrir  tu  injusta  espada 
Si  va  á  buscar  su  corazón. 

Audalla  .  ¡Pelayo! 

Munuza.       ¡Su  hermano! 
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Leandro.  ¿Qué  pronuncias,  desdichada? 

¿Sabes  lo  que  revelas? 
Pelayo.  ¿Ya  qué  importa? — 

Pelayo  soy:  la  suerte  se  declara  (A  Munusa.) 

Entera  á  tu  favor,  no  la  desprecies: 

Suelta  la  rienda  á  tu  impaciente  saña, 

Envuelve  á  esa  infeliz  en  mi  destino, 

Y  en  el  morir  iguálanos:  ¿qué  tardas? 
Yo  te  aborrezco  y  te  persigo,  y  ella 
(No  hay  delito  mayor),  ella  te  ama. 

Hormesinda.  Cesa,  cesa,  cruel.  ¡Divinos  cielos! 

¿Á  quién  irán  primero  mis  plegarias? 
Á  quién  persuadirán  que  de  su  pecho 
Despida  esa  altivez,  esa  arrogancia, 
Que  al  uno  lleva  á  perdición  segura, 

Y  á  buscar  de  su  fuerza  al  otro  arrastra? 
Si  mis  suspiros  débiles  no  os  vencen, 

Si  este  llanto  que  vierto  no  os  ablanda, 
Saciad  en  mí -los  dos  á  un  mismo  tiempo 
Esa  sed  de  venganza  que  os  abrasa. 
Nadie  es  culpable  aquí  sino  yo  sola; 
Yo  he  faltado  á  mi  sangre  y  á  mi  patria, 

Y  á  mi  esposo  también:  ¿cuál  es  el  brazo 
Que  de  una  vez  mi  desventura  acaba? 
¡Oh  Munuza!  Ese  alfange  tan  teñido, 
Ya  enseñado  á  verter  sangre  cristiana, 
Será  más  diestro  á  derramar  la  mía. 
Siega  al  punto  con  él  esta  garganta; 
Siégala,  y  presta  á  tu  infeliz  esposa 

En  tan  fiero  rigor  su  última  gracia. 
Munuza.        No  abuses  más  de  la  indulgencia  mía,  (Á  Hormesinda.) 
Que,  aun  á  pesar  de  tus  ofensas,  habla 
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En  favor  tuyo;  y  con  silencio  y  miedo 
.Mis  soberanas  órdenes  aguarda. 

Tú  el  duro  estrecho  en  que  te  ves  contempla.  (A  Pelayo.) 

Ni  arbitrio  ya  te  queda  ni  esperanza 

♦Sino  en  mi  compasión. 
Pelayo.  Yo  no  la  imploro. 

Munuza.        Conozco  tu  valor,  sé  tu  constancia, 

Y  entiendo  bien  que  á  contrastar  tu  pecho 
Vano  es  el  riesgo,  inútil  la  amenaza; 
Pero  esos  infelices  que  arrastrados 

Son  en  aqueste  instante  bacia  el  alcázar; 

Pero  toda  Gijón,  que  al  pronto  incendio 

De  mi  furor  se  mirará  abrasada; 

Todo  te  manda  obligar  tu  orgullo: 

f,Quiéres  salvarlos?  Di,  ¿quiéres  salvarla? 
Pelayo.        ¿Qué  pretendes  de  mí? 
Munuza.  Que  á  su  presencia 

Humilles  esa  frente  temeraria, 

Y  de  obediencia  dándoles  ejemplo, 
La  autoridad  augusta  y  soberana 
Del  Califa  respetes.  De  perfidia 

Sé  que  no  eres  capaz;  tu  fe  me  basta: 
Júralo  por  tu  honor  y  el  Dios  que  adoras, 

Y  Gijón  y  tus  cómplices  se  salvan. 
Pelayo.        Dices  bien,  musulmán,  en  este  pecho 

Jamás  halló  la  falsedad  entrada, 

Y  primero  faltara  el  sol  al  día 

Que  á  sus  pactos  Pelayo  y  sus  palabras; 
Mas  oye:  si  en  mi  vida  algún  momento 
Hubo  en  que  esta  lealtad  idolatrada 
Pude  animarme  á  profanar,  es  este 
En  que  me  incitas  á  jurar  mi  infamia. 

TOMO  I  51 


MüNUZA. 

Pelayo. 

MüNUZA. 
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Fe  te  jurara,  sí,  mas  solamente 
Por  librar  de  la  muerte  que  ahora  amaga 
Ese  afligido  pueblo  y  mis  amigos; 
Mas  sólo  por  el  tiempo  que  tardara 
En  hallar  un  puñal  que  en  sangre  tuya 
Lavase  al  fin  de  mi  baldón  la  mancha. 
Pero  nunca  el  oprobio  salva  á  un  pueblo; 
Nunca  aquel  que  cobarde  se  degrada 
Á  la  opresión  doblando  la  rodilla, 
Después  su  frente  hacia  el  honor  levanta. 
Esto  bien  lo  sabéis,  viles  tiranos 
Tú  dictas,  insensato,  en  tus  palabras 
Tu  sentencia. 

Ejecútala. 

Al  instante. 


ESCENA  VI 


ISMAEL .  — Dichos 


Ismael. 


MüNUZA. 


AüDALLA. 
MüNUZA. 


Pronto  acudid,  señor;  Grijón  alzada 
Se  niega  á  obedecer;  los  nobles  fieros 
De  la  atroz  sedición  soplan  la  llama, 
Y  al  nombre  de  Pelayo,  que  repiten, 
El  pueblo  ciego  con  furor  se  exalta. 
La  sangre  corre,  vuestros  guardias  caen; 
Todo  es  ya  confusión. 

¡Qué  escucho!  Audaila, 
Vamos  á  alzar  el  formidable  azote 
Sobre  esa  muchedumbre  vil  esclava. 
Mas  ¿qué  ordenas,  en  fin,  de  estos  cristianos? 
Ellos  á  las  mazmorras  del  alcázar, 
Eda  á  la  torre. 
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Pela  yo.  Su  tremendo  brazo 

Ya  el  Dios  de  los  ejércitos  levanta 
Contra  tu  usurpación:  tiembla;  caíste, 
Tu  hora  llegó*! 

Munüza.  Di  que  la  tuya:  ruurcha; 

Sé  mi  esclavo  hasta  el  fin:  cualquier  que  sea 
La  suerte  que  me  aguarda  en  la  batalla, 
Vencedor  te  condeno  al  escarmiento, 
Vencido  te  cousagro  á  la  venganza. 


ACTO  QUINTO 

El  teatro  representa  una  mazmorra. 

ESCENA  PRIMERA 
PELAYO,  LEANDBO 

Leandro.       En  esta  cárcel  lóbrega,  espantosa, 
Donde  toda  esperanza  se  nos  niega, 
Donde  tiene  la  muerte  en  nuestro  daño 
Su  mano  inevitable  ya  suspensa, 
No  al  fin  el  hado  adverso  que  nos  pierde 
Enteramente  su  rigor  desplega, 

Y  el  alivio,  aunque  amargo,  nos  permito 
De  unir  nuestro  dolor  y  nuestras  quejas. 
Mas  tú  entre  tanto  silencioso  escuchas, 

Y  sumergido  en  tu  profunda  pena, 
Ni  aun  levantas  los  ojos  á  tu  amigo. 
¿Acaso  el  heroísmo,  la  firmeza 

Que  tantos  males  superaba  un  tiempo, 
En  el  último  trance  ya  flaquea? 


¡Tu  amigo  desmayar!  ¡Ah!  tú  lo  sabes 
Si  de  tan  santa  causa  en  la  defensa 
Esquivé  alguna  vez  riesgo  ó  fatiga. 
¡Mas,  mientras  dura  la  mortal  pelea, 
En  ocio  vil  y  vergonzoso  verme 
Esperando  la  muerte  como  espera 
La  maniatada  víctima  el  cuchillo! . . . 
Cuando  el  forzoso  termino  se  acerca, 
¿Qué  vale  murmurar  contra  el  camino 
Que  sin  recurso  á  fenecer  nos  lleva? 
No,  empero,  sin  venganza  al  fin  morimos, 

Y  ya  nuestros  amigos. . . 

¡Ah!  pudiera 
Llamarlos  con  mi  voz,  darles  aliento, 
Al  eco  ronco  de  las  armas  fieras 
Exaltarme  y  lidiar!  Y  si  el  destino 
Triunfaba  de  mi  vida  en  la  pelea, 
Muriera;  pero  al  menos  combatiendo 
Contra  esos  fieros  árabes  muriera. 
Así  el  fin  á  mi  vida  igualaría, 
Así  el  poder  y  dignidad  suprema 
A  que  ayer  me  vi  alzar  se  autorizaban; 
Mas  yo  preso  aquí  estoy,  y  ellos  pelean; 
Ellos  mueren  con  honra,  yo  en  oprobio. 
Basta  á  tu  gloria  tu  inmortal  carrera; 

Y  el  mundo  todo  al  contemplar  tu  suerte, 
Llanto  y  admiración  hará  sobre  ella. 

Tú,  cual  Pelayo  morirás;  mi  alma, 
De  ardor  sublime  y  de  constancia  llena, 
Se  elevará  á  tu  ejemplo,  y  del  destino 
Sabrá  á  tu  lado  resistir  la  fuerza. 
Digna  de  tí  será  mi  última  hora; 
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Y  cuando  en  las  edades  venideras 

Los  hijos  de  la  patria  honren  tu  nombre, 
También  de  mí  se  acordarán  sus  lenguas: 
«En  vida,  en  muerte  acompañó  á  Pelayo,» 
Dirán;  y  mi  alabanza  será  eterna. 
Pelayo.         ¿Sabes  si  tienes  patria  todavía, 

Infeliz?  ¿Si  á  este  tiempo,  ya  deshecha 

La  flaca  resistencia  de  los  nuestros, 

Coronan  sus  cabezas  las  almenas 

En  los  muros  del  pueblo?...  ¡Oh  Dios  del  mundo! 

Señor  de  la  victoria  y  de  la  guerra, 

¿Has  resuelto  otra  vez  abandonarnos? 

¿Viven  pintadas  en  tu  mente  excelsa 

Las  culpas  de  Vi  tiza  y  de  Rodrigo, 

Sin  que  ya  nuestra  fe  borrarlas  pueda? 

¡Piedad,  piedad!  Tiempo  es  aún;  perdona. 

Cuando  entregada  esta  región  se  vea 

A  la  superstición  abominable 

Con  que  tu  nombre  el  árabe  blasfema, 

¿Será  mayor  tu  gloria?...  ¡Ay!  que  algún  día 

Ha  de  llegar  en  que  sereno  vuelvas 

Hacia  España  tus  ojos,  y  mirando 

Las  plagas  que  tu  enojo  echó  sobre  ella, 

De  tan  fiero  rigor  Tú  mismo  llores, 

Y  entonces  tarde  á  la  clemencia  sea! 
Leandro.       ¿Oyes,  Pelayo?  La  mazmorra  se  abre; 

(Buido  de  puertas.) 
Llegó  el  momento  de  morir. 
Pelayo.  Que  venga: 

Yo  á  Dios  bendigo  en  él;  venga,  y  acabe 
La  horrible  incertidumbre,  la  impaciencia 
Que  ya  no  puedo  tolerar, 
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ESCENA  II 

HORMESINDA,  AL  VIDA . — Dichos  . 

Pelayo.  ¿Qué  buscas, 

Desventurada?  ¿Acaso  la  fiereza 
De  ese  bárbaro  atroz  aquí  te  envía 
Para  que  á  nuestro  fin  presente  seas? 

Hormesinda.  No,  Pelayo:  tu  riesgo  y  mi  cariño 

Me  hacen  volar  ansiosa  á  tu  presencia. 
Vengo  á  salvarte. 

Pelayo.  ¡Oh  Dios!  Con  que  ¿vencido 

Es  también  nuestro  esfuerzo  en  esta  prueba? 

Hormesinda.  Tal  vez  ya  lo  será:  desde  la  torre 

Vi  con  terrible  estrépito  las  puertas 
Abrirse  del  alcázar,  y  furiosos 
Arrojarse  los  árabes  por  ellas. 
Ya  allí  el  tumulto  bélico  llegaba, 
Cuando  al  ver  á  Munuza,  al  ver  su  diestra 
Armada  del  alfanje  irresistible 
Que  tantas  veces  vencedor  le  hiciera, 
En  aquel  primer  ímpetu  arrollados 
Los  nuestros,  de  repente  titubean; 

Y  aunque  siempre  luchando,  al  fin  el  campo 
Les  es  fuerza  ceder.  La  lid  se  aleja, 

Y  entre  los  espantosos  alaridos 

Que  al  batallar  horrísono  se  mezclan, 
De  cuando  en  cuando  el  eco  se  distingue 
En  que  Pelayo  y  Libertad  resuenan. 
Un  momento  después  esos  guerreros 
A  quienes  nuestra  guardia  y  la  defensa 
De  aqueste  alcázar  encargada  ha  sido, 
Casi  todos  ardiendo  á  la  pelea 
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Se  precipitan;  los  demás  a]  ruego 

Cediendo  y  á  mis  dádivas,  nos  dejan, 

La  senda  libre  que  hasta  el  mar  conduce. 

Armas  allí  tenéis;  el  tiempo  vuela; 

Venid,  huyamos;  que  Hormesinda  al  menos... 

¡Ah,  perdona  estas  lágrimas  postreras 

Que  un  desdichado  amor  saca  á  mis  ojos! 

Que  Hormesinda  en  salvarte  feliz  sea. 
Pelayo.         ¿Qué  pronuncias?  ¿Huir'?  Leandro...  (En  ademán  de  marchar.) 
Hormesinda.  ¿A  dónde,  (Deteniéndole) 

A  dónde  vas,  crüel?  ¿No  ves  mi  pena, 

No  contemplas  tu  riesgo? 
Pelayo.  Á  la  batalla, 

Á  la  victoria  voy:  ya  nos  entrega 

El  Dios  omnipotente  ese  tirano, 

Pues  al  fin  libres  combatir  nos  deja. 

(Dirigiéndose  hacia  el  sitio  del  combate.) 

Amigos,  alentaos;  nuestro  es  el  día, 

Como  fué  suyo  el  de  Jerez:  mi  diestra 

Victoriosa  os  conduzca  hacia  este  alcázar, 

Ella  os  enseñe  á  derribar  sus  puertas, 

Á  arder  sus  techos,  derrocar  sus  muros, 

A  no  dejar  en  él  piedra  con  piedra.  (Vánse.) 

ESCENA  III 

HORMESINDA,  AL  VIDA 

Hormesinda.  ¿Cómo  de  un  frenesí  tan  desatado 

El  ímpetu  atajar?...  Mas  ¿quién  me  veda 
Correr  también  de  la  batalla  al  campo, 
Y  entre  esos  fieros  adversarios  puesta, 
Sus  golpes  recibir?  Quizá  uno  y  otro 


Con  sólo  mi  morir  contentos  sean . 


Alvida. 


¿Así  qué  lograrás?  Buscar  tu  daño 


Y  aumentar  su  furor  con  tu  presencia. 
Ya  ni  á  la  sangre  ni  al  amor  te  fíes: 
Cuando  retumba  el  eco  de  la  guerra 
Ellos  exhalan  sus  endebles  gritos, 

Y  escuchados  no  son. 


Si  éste  no  me  conoce  por  hermana, 

Y  de  esposa  el  cariño  aquel  me  niega, 

Aun  de  esposa  y  de  hermana  el  dulce  ai'eeto 

Para  mayor  tormento  en  mi  conserva. 

Ya  en  tan  amarga  situación  yo  debo 

Al  que  más  infeliz  de  ellos  se  vea 

Acudir,  defender...  Sé  que  el  destino 

No  me  deja  elección;  sé  que  la  senda, 

De  espinas  erizada  y  de  amargura, 

Por  donde  al  precipicio  me  despeña, 

Me  es  fuerza  andarla  toda:  tú  entre  tanto 

Abandona  á  esta  victima  dispuesta 

Para  el  golpe  fatal. . . 

ESCENA  IV 

MUNUZA,  sin  alfanje;  ISMAEL,  moros.- -Dichas. 


No  así  me  aconsejéis:  tras  de  la  mengua 

De  ser  vencido,  la  venganza  sola 

Es  el  placer  que  el  cielo  me  reserva. 

¡Oh  confusión!  ¿Quién  de  las  manos  mías 

Ha  arrancado  el  alfanje?  ¿En  dónde  quedan 

Audalla  y  sus  valientes?  ¿Por  ventura 


HORMESINDA. 


Naturaleza 


MüNUZA . 


Moros  cobardes 


Todos  han  muerto  en  la  fatal  pelea, 
O  todos  ya,  mirándome  caído, 
De  seguir  á  Munuza  se  avergüenzan? 
HORMESINDA.  Tu  esposa  no:  i)or  medio  á  los  contrarios, 
Sin  aterrarse  de  sus  anuas  fieras, 
Ella  te  salvará;  su  tierno  pecho 
Será  el  escudo  en  que  los  golpes  hieran: 
Ellos  se  acordarán  de  tus  piedades... 

Munuza.        ¿Quién  te  trae  ante  mí?  ¿Por  qué  renuevas 
En  mi  mente  hostigada  la  memoria  . 
De  mi  descuido  y  criminal  flaqueza? 
Ella  es  ahora  mi  mayor  verdugo; 
Por  tí  perdonó  un  tiempo  mi  clemencia 
A  esta  ciudad  rebelde  que  al  instante 
Debió  ser  igualada  con  la  tierra. 
Por  ti  dejé  vivir  sus  moradores; 
Por  tí,  en  fin,  sin  arbitrio,  sin  defensa 
En  la  horrenda  traición  que  me  asesina 
Me  miro  fenecer. 

Hormesinda.  ¡Cómo  te  ciega 

Tu  imprudente  furor!  No  desconozcas 
La  postrera  esperanza  que  te  queda: 
Yo  soy  tu  asilo. 

Munüza.  ¿Til?  Cuando  mi  imperio, 

Cuando  mis  mu  srtos  árabes  me  vuelvas; 
Cuando  mi  gloria...  di  por  tantos  bienes 
Como  tu  desastrado  amor  me  lleva, 
Ya  ¿qué  te  resta  por  hacer? 

Hormesinda.  Salvarte: 

Queda  en  esta  mansión  de  tu  grandeza; 
Yo  saldré,  yo  á  las  plantas  de  Peí  ayo 
Me  arrojaré,  le  rogaré,  y  es  fuerza 
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Que  respete  tu  vida,  ó  que  contigo 

Perecer  á  Hormesinda  se  conceda. 
Munuza.        ¡De  Pelayo!  ¿Qué  dices?  Al  instante 

A  -rástrale,  Ismael,  á  mi  presencia. 

Quiero  partirle  el  corazón  yo  mismo,  (Saca  un  puñal.) 

Quiero  lanzar  al  pueblo  sn  cabeza; 

Decirle:  «Ahí  le  tenéis;»  y  complacerme 

Cuando  se  cubran  de  terror  al  verla. 
Hormesinda.  No  le  busquéis. 
Munüza.  Corred. 
Hormesinda.  Él  está  libre; 

No  le  brisquéis.  ¡Oh,  Dios!  quizá  se  acerca 

Ya  vencedor  aquí:  cede  á  su  suerte. 
Munüza.        Mas  ¿quién  fué  el  temerario  que  las  puertas 

Abrió  de  su  prisión? 
Hormesinda.  No  lo  preguntes. 

Munüza.        ¡Ah,  infeliz!  ¿fuiste  tú?  Muere,  pervesa,  (La  hiere.) 

Y  que  mi  mano  en  el  abismo  te  hunda, 

Donde  tu  aleve  ingratitud  me  lleva. 
Hormesinda.  ¡Ay  de  mí!  (Cayendo  en  los  brazos  de  Alvida.) 
Munüza.  Me  vengué;  corred  conmigo 

A  encontrarle,  á  acabar... 

(Oyese  ruido  de  Jos  cristianos  que  llegan) 
fSM  \  el  .  Pelayo  llega ; 

Los  cristianos  le  siguen  vencedores:  . 

¿Qué  resolvéis,  señor?  La  resistencia 

Es  aquí  por  demás. 

ESCENA  V 

PELAYO,  LEANDRO,  ALFONSO  y  demás  nobles. 

Pelayo.  Volad,  amigos; 

A- Hormesinda  salvad,  Munüza  muera. 
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Munuza.        Mimuza  muere,  sí;  mas  por  su  mano; 

(Se  hiere,  y  señala  donde  está  Hormesinda.) 
Mas  despiu's  de  vengarse:  mira. 
(Cae:  Pélayo  y  los  cristianos  acuden  á  Hormesinda,  dejando  á  Munuza  y  á 

los  moros  detrás  de  sí.) 
Pela  yo.  .  Es  ella, 

Y  espirando  ..  ¡Ah,  cruel!...  (Mirando  á  Munuza.) 

Hermana  mía, 

Hormesinda,  ¿no  me  oyes? 
Hormesinda.  ¡Cuál  penetra 

Esa  voz  amorosa  en  mis  oídos! 

¡Cómo  el  rigor  de  mi  agonía  templa! . . . 

Mi  amor  no  halló  perdón...  Vino  el  castigo, 

¡  Y  por  cuál  mano! . . .  Adiós:  venciste. . .  reina. . . 

Pero  tal  vez  en  tus  gloriosos  días 

Algún  recuerdo  esta  infeliz  te  deba. . . 

Esta  infeliz. . .  que  por  tí  muere...  (Expira) 
Pela  yo.  ¡Oh,  cielo! 

¿Está  ya  tu  justicia  satisfecha? 

Españoles,  la  sangre  de  Pelayo 

Bañando  está  la  cuna  que  sustenta 

Vuestro  imperio  naciente  y  otro  duelo 

Que  vano  luto  y  lágrimas  espera. 

Muerto  el  tirano  veis:  ya  no  hay  reposo; 

Siglos  y  siglos  duren  las  contiendas; 

Y  si  un  pueblo  insolente  allá  algún  día 
Al  carro  de  su  triunfo  atar  intenta 

La  nación  que  hoy  libramos,  nuestros  nietos 
Su  independencia  así  fuertes  defiendan, 

Y  la  alta  gloria  y  libertad  de  Esjjaña 
Con  vuestro  heroico  ejemplo  eternas  sean . 

<    CAE  EL  TELÓN 


DVERTENCIA  (1) 


El  siguiente  opúsculo  se  escribió  treinta  años  ha  para  el  concurso  abierto 
á  los  poetas  por  la  Academia  Española  en  1791.  A  ninguna  de  las  obras  pre- 
sentadas se  adjudicó  entonces  el  premio;  y  en  verdad  que  si  todas  eran  como 
ésta,  ninguna  le  merecía.  Olvidada  después,  y  aun  perdida  por  largo  tiempo, 
ha  venido  casualmente  á  manos  del  autor  uno  de  sus  antiguos  borradores, 
cuando  se  estaba  acabando  la  edición  de  estas  Poesías.  Su  imperfección  es 
tal,  que  no  puede  darse  á  luz  sino  como  mera  tentativa  de  un  principiante, 
el  cual  no  había  cumplido  á  la  sazón  veinte  años  de  su  edad,  y  por  lo  mismo 
carecía  de  las  fuerzas  y  doctrina  necesarias  para  una  empresa  tan  ardua.  Se 
ha  creído  conveniente,  sin  embargo,  añadirle  aquí,  para  evitar  que  alguno 
se  tome  en  adelante  la  libertad  de  imprimirla  con  todo  su  desaliño  y  sus 
descuidos,  habiéndose  procurado  ahora  limpiarla  algún  tanto  de  ellos,  para 
hacerla  m3nos  indigna  del  público. 


( 1 )    Esta  advertencia  se  puso  eu  estas  Poesías  el  año  1821 . 


ENSAYO  DIDÁCTICO 


PARTE  PRIMERA 


PRECEPTOS  GENERALES 


quel  noble  artificio  y  dulce  encanto 
'Con  que  el  drama  en  la  escena  se  atavía 
Voy  en  verso  á  mostrar,  si  puedo  tanto. 

Sabia  naturaleza,  que  allá  un  día 
T)¿  este  don  de  imitar  fuiste  inventora, 
Sé  mi  maestra,  y  mis  acentos  guía: 

Tú,  que  del  Tajo  aurífero  á  la  aurora 
Ya  en  danzas  le  presentas,  ya  en  escenas, 
Donde  se  alegra  el  hombre  y  donde  llora, 

A  pesar  de  sus  míseras  cadenas 
Del  español  á  vista  el  peruano 
Renueva  y  pinta  sus  antiguas  penas; 
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Y  al  ver  el  espectáculo  inhumano 
En  que  el  inca  infeliz  gimiendo  espira, 
Grita  y  maldice  su  opresor  tirano. 

Si  baila  el  iroqués,  ¿á  quién  no  admira 
La  fuerza  sin  igual  del  movimiento 
Que  horror,  fiereza  y  mortandad  respira? 

Crece  por  puntos  su  furor  violento; 
Á  quien  le  atiende  á  estremecerse  obliga, 
Las  voces  parten,  y  resuena  el  viento. 

Hay,  pues,  un  arte  de  imitar,  que  amiga 
Dicta  naturaleza  en  donde  quiera 
Para  alivio  del  hombre  en  su  fatiga. 

Arte,  cual  las  demás,  pobre  y  grosera, 
C  jando  de  instinto  aun  rudo  era  guiada 
Eu  el  principio  de  su  gran  carrera. 

Creció  después,  y  por  el  genio  alzada, 
Fué  á  la  cumbre  del  Pindó,  en  que  se  asienta 
De  majestad  f  gloria  coronada. 

Tú,  que  con  frente  de  laurel  sedienta 
Ansias  allá  subir,  ¿has  por  ventura 
Visto  si  el  genio  tu  ambición  alienta? 

Si  en  tí  no  sientes  de  su  llama  pura 
El  generoso  ardor,  el  arte  en  vano 
Tu  mente  estéril  recurrir  procura. 

Podrá  sin  duda  señalar  la  mano 
Del  sabio  Estagirita  aquel  camino 
Que  evite  yerros  al  talento  humano. 

Mas  sus  áridas  reglas  el  divino 
Estro  jamás  vivificar  supieron 
Que  preside  al  poético  destino. 

Así  las  obras  de  Alcidón  cayeron , 
Á  despecho  del  lánguido  artificio 
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Y  ol  helado  compás  con  que  se  hicicieron . 
En  vano  en  un  solemne  sacrificio 

Rogó  al  deifico  dios  que  le  prestase 
Sa  dulce  fuego  y  su  favor  propicio. 

Por  más  que  ofrendas  mil  le  presentase, 
Del  dios  ingrato  en  galardón  recibe 
Que  cualquier  que  le  oyera  bostezase. 

Aprenda  á  escribir  bien,  puesto  que  escribo; 

Y  solícito  indague  los  primores 

Que  el  gusto,  unido  á  la  razón,  prescribe. 

Mas  no  basta  el  estilo:  de  colores 
S  i  viste  el  iris  y  también  la  rosa, 
El  en  las  nubes  y  ella  entre  las  flores; 

Y  apenas  llega  en  su  ilusión  graciosa 
Los  ojos  á  halagar,  cuando  perdida 
S 1  ve  entre  sombras  su  apariencia  hermosa. 

Tal,  de  nervio  y  saber  destituida, 
A  pesar  de  su  halago  va  cayendo 
T  >da  liviana  fábula,  y  se  olvida. 

Antes  que  escribas,  piensa;  y  disponiendo 
Desnudo  el  argumento  allá  en  tu  mente, 
La  pluma  irá  adornándole  y  vistiendo. 

Que  en  el  germen  se  encierra  estrechamente 
El  árbol  antes  que  crecer  se  vea, 

Y  ornar  de  frutos  su  pomposa  frente. 
Una  acción  sola  presentada  sea 

En  solo  un  sitio  fijo  y  señalado, 
En  solo  un  giro  de  la  luz  febea  (1). 


(1)  Tal  es  el  precepto  de  las  unidades  en  todo  el  rigor  de  la  esencia.  El  autor,  que  escribía  su 
obra  al  salir  del  colegio  y  con  la  leche  de  la  retórica  en  los  labios,  no  podía  menos  de  decidirse  enton- 
ces por  su  más  estrecha  observancia.  Ahora  no  pjensa  con  tanto  rigor  respecto  de  las  dos  unidades  de 
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En  ningún  episodio  extraviado 
Escena  suelta  ó  de  interés  vacía 
Su  curso  ha  de  pasarse  acelerado. 

Que  atenta  á  complacer  el  ansia  mía 
La  dramática  acción,  siempre  animarse 
Quiere  y  crecer,  y  por  su  fin  porfía. 

Con  igual  rapidez  suele  mirarse 
De  una  piedra  al  caer  el  movimiento, 

V  siempre  más  y  más  acrecentarse. 
Do  nazca  el  interés,  su  nacimiento 

Ha  de  tener  la  fábula;  exponerla 
Con  arte  y  brevedad  debes  atento. 

Después  adelantándose,  envolverla 
Puede  el  choque  de  afectos  é  intereses, 

V  los  mismos  también  desenvolverla. 
Si  trazar  temerario  pretendieses 

Un  enlace  difícil,  y  cansarte 

V  agotar  tu  cerebro  en  él  quisieses, 
¿Quién  de  aquel  laberinto  ha  de  sacarte? 

¿Un  pariente  que  allí  de  Indias  viniera? 
¿Un  billete  arrojado  en  cualquier  parte? 

tiempo  y  lugar;  y  advierto  que  si  hay  grandes  razones  en  pro.  hay  también  grandes  ejemj  l)s  en 
contra.  Prescindiendo  de  las  pequeñas  licencias  que  se  toman  aun  los  más  adictos  á  las  reglas,  y  que 
á  las  veces  no  dejan  de  ser  tan  inverosímiles  como  las  que  se  censuran  en  los  escritores  más  laxos; 
prescindiendo  asimismo  de  las  impropiedades  bien  notables  á  que  el  riguroso  cumplimiento  de  las 
reglas  los  obliga,  no  hay  duda  que  los  clásicos  griegos  han  faltado  á  ella  muchas  veces,  y  que  los 
dramáticos  ingleses,  los  alemanes  y  los  españoles  antiguos  la  desconocen  abiertamente.  Y  no  por  eso 
sus  fábulas  dejan  de  cautivar  la  atención  y  de  producir  todo  el  interés  y  efecto  que  se  desea  en  l  i 
poesía  dramática.  IsTo  se  trata  aquí  de  resolver  ligeramente  una  cuestión  que  las  disputas  actuales 
sohre  la  preferencia  entre  los  dos  géneros  clásico  y  romántico  ó  romancesco  han  hecho  cada  vez  más 
cumplida,  y  que  por  lo  mismo  exigiría  una  discusión  más  prolija  que  lo  que  conviene  en  este  lugar. 
Pero  acaso  podría  establecerse  por  principio  que  la  severidad  es  necesaria  en  todo  lo  que  pertenece  á 
la  verosimilitud,  y  que  no  deben  concederse  al  arte  más  licencias  que  aquellas  de  donde  puedan  re- 
sultar grandes  bellezas. 
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Un  dios  que  baja  de  su  augusta  esfera , 

Y  con  su  omnipotencia  rompe  el  nudo 
Que  el  autor  deslazar  por  sí  debiera? 

Si  su  ingenio  es  tan  pobre,  yo  no  dudo 
Que,  descontentos  patio  y  galerías, 
De  aplauso  al  fin  le  dejarán  desnudo. 

El  capricho,  el  temor,  las  fantasías, 
Del  sexo  delicado  á  cada  instante 
Llevan  su  genio  por  diversas  vías. 

Así  ligero,  fácil,  inconstante, 
<  !ede  al  impulso,  cual  el  junco  cede 
Al  aliento  del  céfiro  sonante. 

Nunca  elevarse  como  el  hombre  puedo 
Ni  -á  la  gloria  aspirar;  mas  en  finura 
De  ver  y  de  sentir  siempre  le  excede. 

La  sencilla  inocencia  y  la  dulzura 
Ornanle  á  veces,  otras  la  mentira 
Le  acompaña  y  la  pérfida  impostura. 

Aquí  amarás  la  candidez  de  Alcira  ( 1  j 
Allá  la  falsedad  de  Celimena  (2) 
Desprecio  á  un  tiempo  y  compasión  te  inspira. 

Mas  cuando  la  pasión  le  desenfrena, 
Audaz  entonces  y  violento  grita; 
Rompe  los  diques,  de  furor  se  llena. 

Entonces  al  horror  se  precipita, 

Y  esposo  y  prole  con  terrible  muerte 
La  maga  fiera  (3)  castigar  medita. 

Diversos  fines  y  diversa  suerte 
Natura  al  hombre  dió:  más  energía, 

1 1 )   En  la  tragedia  de  este  nombre. 

(2)  En  el  Misántropo  de  Moliere. 

(3)  Medea. 

TOMO  I  '  53 
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Mayor  constancia  y  ánimo  más  fuerte. 

Su  robustez,  empero,  en  grosería 
Verás  volverse  en  unos,  rodeada 
De  altivez  y  de  orgullo  y  de  osadía. 

En  tanto  que  en  su  pecho  otros  morada 
Prestan  á  los  más  bellos  movimientos 
De  la  franqueza  y  rectitud  sagrada. 

Las  pasiones  en  él,  los  sentimientos 
Del  todo  se  descubren,  no  oprimidos, 
Cual  son  en  la  mujer,  ni  tan  violentos. 

Que  menos  fieros  cuando  están  tendidos 
En  su  llanura  inmensa  son  los  mares, 
Que  bramando  y  luchando  comprimidos. 

De  aquí  mil  diferencias  singulares 
Podrás  de  un  sexo  y  otro  hallar,  si  atento 
Con  vista  penetrante  las  buscares. 

A  la  manera  que  del  raudo  viento 
Las  aves  hienden  las  regiones  frías, 
Cada  cual  con  su  rumbo  y  movimiento; 

Así  los  hombres  por  diversas  vías 
Cruzan  el  ancho  mundo,  y  diferentes 
En  genio  son,  costumbres  y  manías. 

Á  nadie  sin  carácter  me  presentes: 
Defecto  tan  mortífero  en  la  escena, 
Como  vicio  insufrible  entre  las  gentes. 

La  misma  ley  sin  excepción  ordena 
Que  el  que  una  vez  le  diste  ese  le  guarde, 
O  á  silbo  y  menosprecio  te  condena. 

Pinta  al  mancebo  que  en  amores  arde 
Siempre  brioso;  débil  al  anciano, 
De  experiencia  y  consejo  haciendo  alarde. 

Arrastrado,  engañoso  al  cortesano, 
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Abatido  al  plebeyo,  al  juez  severo; 
Sea  suspicaz  y  pérfido  el  tirano. 

El  pueblo  con  aplauso  lisonjero 
Ieterrumpe  mil  veces  impaciente 
A  aquel  cuyo  pincel  es  verdadero, 

Y  que  con  fácil  diálogo  elocuente 
Anima  vivamente  á  sus  actores, 
Según  la  situación  que  le  presente. 

¡Olí  vosotros,  sensibles  escritores, 
Que  por  la  gloria  ardéis,  si  venerados 
Ser  queréis  de  los  siglos  posteriores, 

Si  en  cualquiera  región  idolatrados, 
Tened  en  el  gran  libro  de  natura 
El  estudio  y  afán  siempre  ocupados; 

Que  eterna  duración  no  se  asegura 
Quien  de  bellas  solo  y  de  pasiones 

Y  gustos  de  un  país  su  fondo  apura. 
El  tiempo,  que  anonada  las  naciones 

En  el  mismo  sepulcro,  al  fin  derriba 
Sus  efímeros  usos  y  opiniones; 

Mas  no  la  ley  que  permanente  y  viva 
Manda  y  anima  al  corazón  humano, 

Y  en  el  orden  del  mundo  eterna  estriba. 
Lloramos  aun  de  Antígona  el  temprano 

Y  horrendo  fin,  y  aun  hiere  nuestra  mente 
La  triste  Electra  en  brazos  de  su  hermano. 

No  debe,  empero,  el  escritor  prudente 
Oponerse  con  ciego  atrevimiento 
Del  pueblo  al  gusto  y  de  la  edad  presente. 

Como  sabio  pintor,  el  ornamento 
Ceda  al  gusto  local,  mas  las  figuras 
Tomen  del  natural  su  movimiento. 
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A  fuer  de  caprichosas  hermosuras, 
Que  desdeñan  tal  vez  un  tierno  amante, 
Y  se  agradan  de  un  fatuo  en  las  locuras: 

Así  yo  he  visto  al  público  inconstante, 
A  la  divina  Fedra  despreciando, 
Apladir  un  bufón  vil  é  ignorante. 

Pero  tú,  sus  caprichos  no  cuidando, 
Harás  que  siempre  en  tu  labor  unidos 
El  genio  y  la  razón  vayan  guiando. 

Tus  escritos  entonce  esclarecidos 
Se  grabarán  del  mundo  en  la  memoria, 
Consolando  los  pechos  afligidos. 

De  la  envidia  y  la  crítica,  victoria 
Alcanzarán,  y  de  esplendor  vestida, 
En  torno  de  ellos  volará  la  gloria. 

¡Cuán  lejos  de  ella  están,  cuán  abatida- 
La  suerte  es  de  los  míseros  que  escriben 
Por  dar  sustento  á  su  arrastrada  vida! 

Las  nueve  diosas  que  en  el  Pindó  viven 
De  su  codicia  sórdida  se  ofenden, 

Y  la  entrada  á  su  templo  les  prohiben. 
Ellos  en  tanto  á  la  ganancia  atienden, 

Y  absurdo  sobre  absurdo  amontonados 
Contempla  la  razón  en  cuanto  emprenden. 

Naturaleza  y  arte  abandonados, 
Los  gustos  del  vulgacho  extravagante 
Son  allí  solamente  regalados; 

La  decencia  olvidada...  Tú,  brillante 
Deida  de  la  ultrajada  poesía, 
Este  agravio  fatal  venga  al  instante. 

Castiga  la  famélica  osadía 
De  la  caterva  estúpida  y  grosera 


Que  anubla  el  lustre  de  la  patria  mía  (1). 

Djjad,  oh  miserables,  la  carrera, 
Dejadla  á  los  espíritus  sublimes, 
A  quienes  solamente  es  lisonjera. 

Espíritus  celestes,  que  tú  animes, 


(])  A  la  sazón  que  esto  se  escribía,  el  teatro  estaba  ocupado  por  una  nube  dw  autores  miserables  é 
ignorantes,  de  quienes  La  Comedia  nuera  hizo  una  severa,  bien  que  necesaria,  justicia.  Sin  disposi- 
ción bastante  y  sin  aplicación  para  dedicarse  á  alguna  de  las  otras  profesiones  útiles  de  la  sociedad, 
pensaban  hacer  del  teatro  una  granjeria,  careciendo  absolutamente  del  ingenio  y  del  saber  precisos 
para  sostenerle,  si  no  con  honor,  á  lo  menos  con  decencia.  Sus  composiciones,  insípidas  ó  desatinadas, 
han  desaparecido  ya  de  la  escena,  y  probablemente  no  resucitarán  jamás.  Pero  en  estos  casos  el  rigor 
de  la  censura  debe  caer  solamente  sobre  su  ignorancia  y  atrevimiento,  y  no  sobre  su  miseria.  Nunca 
es  bueno  insultar  á  la  pobreza,  y  en  la  suposición  de  que  el  teatro  presentase  medios  suficientes  para 
sostener  con  decencia  á  quien  se  dedicase  á  él,  no  se  yo  qué  pudiera  tener  de  vergonzoso  el  que  un 
hoinbr,1  de  talento  se  mantuviese  con  este  recurso.  Uno  de  los  más  gTandes  poetas  del  mundo  ha  dicho 
de  sí  mismo: 

Paupertas  impulit  audax 
Ut  cersus  facer em. 

V  si  el  hacer  versos  por  hambre  no  fué  parte  para  que  los  de  Horacio  dejasen  de  ser  tan  bellos, 
tampoco  en  ley  de  razón  será  bien  decir  á  todo  autor  dramático  (pie  se  halle  en  este  caso:  «Tu  haces 
Comedias  para  comer,  luego  las  has  de  hacer  mal.»  Tantos  como  se  mantienen  de  lo  que  escriben,  de 
lo  que  cantan,  de  lo  que  pintan  y  de  lo  «pie  predican,  debieran  hacernos  más  circunspectos  para  no 
decidir  tan  de  ligero. 

Tal  vez  una  de  las  principales  causas  de  nuestra  escasez  actual  en  este  ramo  de  literatura  es  que 
el  arreglo  y  disposiciones  económicas  de  nuestros  teatros  no  hayan  abierto  un  recurso  honesto  y  de- 
cente de  subsistir  á  los  autores  que  les  surtiesen  de  composiciones  á  propósito  para  excitar  la  concu- 
rrencia del  público.  Por  ventura  una  ocupación  para  la  cual  se  necesita  de  tanto  talento,  de  una 
aplicación  tan  exclusiva  y  de  unos  estudios  tan  profundos  y  continuos:  ocupación,  por  otra  parte, 
destinada  á  llenar  un  objeto  tan  importante  y  necesario  de  policía  y  de  educación  pública,  como  es 
el  teatro,  ¿no  merece  sacar  de  sí  misma  la  recompensa  y  producto  que  sacan  tantas  otras  de  menos 
trabajo,  menos  delicadeza  y  cortísima  utilidad'.'  Las  tentativas  hechas  en  estos  últimos  tiempos  para 
remediar  este  mal  han  sido  infructuosas,  acaso  por  no  convenir  ni  con  las  personas  ni  con  la  época  ni 
con  las  circunstancias,  lis  probable  que  tarde  el  remedio  mucho  tiempo  todavía,  porque  esto  pide 
otros  medios,  otro  sosiego  y  otro  gusto  que  el  presente.  Quizá  será  necesario  que  acabe  de  reducirse 
el  arte  á  una  nulidad  absoluta,  para  que  á  su  restauración  puedan  mejor  combinarse  los  medios  de 
fomentar  y  alentar  los  diferentes  elementos  de  que  se  compone. 
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Sagrado  Febo,  y  do  la  llama  pura 
Del  genio  ardiente  y  creador  imprimes 
Para  gloria  del  mundo  y  su  ventura. 


PARTE  SEGUNDA 

TRAGEDIA 

Bien  fué  sin  duda  venturoso  y  digno 
De  renombre  inmortal  el  hombre  osado 
Que  al  ver  la  fiesta  celebrar  del  vino, 

Del  carro  á  la  vendimia  consagrado 
Supo  alzar  á  Melpómene  sangrienta 
Su  terrible  y  magnífico  tablado. 

¡Evoe!  clamaba  ronca  y  turbulenta 
La  viñadora  gente:  ¡Evoe!  sonaba 
El  eco  en  torno  que  el  aplauso  aumenta. 

Mofaba  ora  mordad,  y  ora  cantaba, 

Y  la  faz  insolente  y  atrevida 
Con  heces  y  con  pámpanos  velaba. 

Ora  de  alguna  acción  esclarecida 
La  gloria  discantaba  en  noble  acento, 
Siempre  con  gusto  y  suspensión  oída. 

Y  en  medio  del  bullicio  y  del  contento 
Que  el  agreste  espectáculo  esparcía 
Por  todo  el  campo,  á  su  impresión  atento, 

Dando  vuelo  á  su  inmensa  fantasía, 

Y  aspirando  á  más  gloria,  Esquilo  dice: 
«Ceda  esa  estéril  rústica  alegría 

»Á  impesión  más  augusta:  el  in felice 
Gemido  de  dolor  el  alma  hiera, 


r 
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Y  el  destino  cruel  la  aterrorice. 
»Tome  vida  y  acción  lo  que  antes  era 

Simple  contar;  el  diálogo  lo  anime, 

Y  que  actor  con  actor  hable  y  confiera. 
»Sea  su  lenguaje  espléndido,  sublime 

Cual  lo  es  su  dignidad  y  sus  pasiones, 

Cual  lo  es  la  acción  que  en  su  ademán  exprime. 

» Y  den  fuerza  y  valor  á  sus  razones 
Grande  local,  majestuoso  arreo, 
Máscara  que  ennoblezca  sus  facciones » . 

Dijo;  y  muestra  clavado  á  Prometeo 
En  la  cima  del  Cáucaso  eminente, 
Á  las  iras  de  Jove  alto  trofeo. 

Alza  el  puñal  la  esposa  delincuente, 

Y  ante  sus  mismos  lares  confundidos 
Cae  y  agoniza  Agamenón  valiente. 

Y  de  orgullo  y  piedad  á  un  tiempo  heridos, 
Los  griegos  ven  confuso  y  derrotado 

Al  déspota  del  Asia  dar  gemidos  (1). 

Y  siempre  al  fiero  contrastar  del  hado 
Desplomada  mostrar  la  gran  Columna 
Do  el  humano  poder  se  ve  asentado. 

Tal  la  tragedia  apareció  en  su  cuna, 
Grande,  terrible;  escuela  y  escarmiento 
A  la  adversa  y  la  próspera  fortuna. 

Aquel,  pues,  que  levanta  el  pensamiento 

Y  la  áurea  palma  conseguir  desea 
Que  promete  este  campo  á  su  talento, 

No  entienda,  incauto,  que  á  expresar  la  idea 
Del  modelo  moral  que  anda  buscando 


(1)   Alusión  á  las  tres  tragedias  de  Esquilo.  Los  persas,  Agamenón  y  Prometeo. 
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La  condición  común  bastante  sea. 

¿Por  ventura  el  arroyo  que,  vagando 
Entre  flores  y  guijas  mansamente, 
Aduerme  el  valle  en  su  murmurio  blando, 

Podrá  expresar  al  rápido  torrente 
Cuando,  precipitándose  y  cayendo, 
Los  árboles  arranca  ferozmente, 

Las  rocas  arrebata,  y  con  su  estruendo 
Atronando  las  selvas,  espantadas 
Se  ven  fieras  y  ninfas  ir  huyendo? 

Siempre  formas  en  grande  modeladas, 
Peligros  siempre  en  la  borrasca  fiera 
De  pasiones  violentas  y  encontradas, 

Siempre  terror.  Cuando  la  vez  primera 
Melpómene  á  los  genios  se  mostraba 
Delicias  dulces  de  la  Grecia  entera, 

En  su  ademán  augusto  respiraba 
El  vivo  afán,  el  sentimiento  crudo 
Que  su  agitado  corazón  llenaba. 

Sobre  su  pecho  candido  desmido 
Ondeaba  el  dolor;  su  mano  hermosa 
Armada  estaba  de  puñal  agudo. 

La  cólera  terrible,  impetuosa, 
La  ambición,  la  venganza  ensangrentada, 
En  pos  marchan  de  la  triste  diosa. 

Y  ella  entre  tanto  sin  cesar  guiada 
De  un  inflexible  aterrador  destino, 
Que  en  ordenar  catástrofes  se  agrada; 

Menos  fiera  después,  otro  camino 
La  moderna  Melpómene  escogiendo, 
Más  que  aterrar,  á  enternecer  se  avino. 

Y  despojada  del  severo  atuendo 
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Que  en  la  escena  ateniense  la  seguía, 
De  sólo  amor  se  la  escuchó  gimiendo. 

Más  dulce  voz,  más  plácida  armonía 
Adquirió  así  tal  vez;  mas  degradarse 
Se  vió  el  coturno  con  vergüenza  un  día. 

Fuerte,  desesperada  ha  de  pintarse 
La  pasión  del  amor,  dominadora, 
Que  no  pueda  esconderse  ni  enfrenarse: 

Es  la  llama  de  Venus  vengadora, 
Que  en  alas  de  un  frenético  deseo 
Inhumana  su  víctima  devora. 

Tal  con  piedad  y  con  espanto  veo 
Hecha  presa  de  bárbaros  dolores 
A  la  infeliz  esposa  de  Teseo; 

Ella  sabe  y  conoce  sus  furores, 

Y  teme  que  aun  las  bóvedas  y  muros 
Han  de  ser  de  su  culpa  acusadores  (1). 

Triste  desecho  de  los  seres  puros, 
Huye  del  sol  que  avergonzarla  debe, 

Y  á  los  recintos  se  recoge  oscuros. 

Se  alimenta  de  hiél,  lágrimas  bebe, 

Y  la  muerte  espantosa  que  la  espera 

Es  el  dios  solo  que  á  implorar  se  atreve. 

Dolor,  siempre  dolor,  y  cuando  muera 
Ni  un  momento  el  más  corto  de  bonanza 
Habrá  gustado  la  infeliz  siquiera. 

Perdida,  en  fin,  paciencia  y  esperanza, 


(1)    Este  terceto  y  los  siguientes  aluden  á  diferentes  pasajes  de  la  Fedra,  de  Racine,  que,  como  ha 
dicho  un  gran  maestro  del  arte,  «es  el  carácter  más  teatral  que  se  ha  visto  nunca.»  Modelo,  todavía 
no  igualado,  de  versificación,  de  gusto  y  de  vehemencia,  este  admirable  papel  reúne  todos  los  dotes 
poéticos  y  dramáticos,  y  ha  sido  hasta  ahora  la  desesperación  de  cuantos  se  han  propuesto  imitarle. 
TOMO  I  54 
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A  nadie  atiende,  en  sn  aflicción  sumida, 

Y  de  sí  contra  sí  toma  venganza. 
Rinde  á  sn  ciego  frenesí  la  vida, 

Amor  ostenta  su  terrible  mando, 

Y  el  alma  lo  contempla  estremecida. 

Hubo  en  tanto  un  mortal  (1)  que,  abandonando 
De  piedad  y  terror  la  usada  vía, 
C3n  nuevo  lauro  su  cabeza  ornando, 

Otra  supo  elegirse.  Todavía 
Una  mente  mayor  le  diera  el  cielo 
Que  á  aquellos  héroes  que  pintar  debía. 

Y  él,  elevando  el  generoso  vuelo 
A  la  región  etérea,  allí  domina 

Y  de  allí  instruye  el  admirado  suelo . 

Eti  Roma  Augusto  perdonando  á  Ciña, 
De  su  rival  el  defensor  severo, 

Y  la  sensible  y  celestial  Paulina; 

De  Leontina  el  arrojo  noble  y  fiero, 

Y  el  gran  Pompeyo  en  su  fatal  caída, 
Haciendo  estremecerse  al  mundo  entero, 

Arrebatan  mi  mente,  complacida 
Al  ver  la  fuerza  de  la  sabia  mano, 

Y  á  Ja  naturaleza  ennoblecida. 
¡Salve  mil  y  mil  veces,  soberano  (2) 


(li  Corneille. 

(2)  Elogio  bien  desigual  respecto  del  gran  poeta  á  quien  se  dirige,  pero  que  manifiesta  bastante 
la  predilección  que  entonces  tenía  el  autor  por  el  padre  del  teatro  francés.  La  pintura  de  los  senti- 
mientos heroicos  y  elevados  tiene  tanto  atractivo  para  la  juventud,  que  no  es  de  extrañar  sucediese 
al  escritor  de  este  ensayo  lo  que  á  casi  todos  los  principiantes,  que  es  gustar  más  de  Corneille  que  de 
Hacine.  Más  adelante  sucede  lo  contrario;  y  á  medida  que  la  razón  y  el  gusto  se  perfeccionan,  se  au- 
menta la  afición  al  segundo  y  se  conoce  su  inestimable  valor.  Queda,  sin  embargo,  siempre  la  admi- 
ración por  Corneille,  queda  el  desaliento  de  seguirle  en  aquella  elevación  y  grandeza,  que  parecen 
en  él  un  instinto  singular,  un  privilegio  divino;  queda,  en  fin,  el  respeto  que  se  debe  á  la  razón  supe- 
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Genio  inmortal  que  digno  debería 
Ordenar  el  espectáculo  romano, 

Cuando  la  libertad  engrandecía 
De  los  hijos  de  Marte  el  fuerte  seno, 

Y  el  orbe  al  Capitolio  obedecía! 

Mas  no  por  tanto  de  alabanza  ajeno 
Es  del  vicio  el  pintor,  si  lo  expusiere 
De  horror  funesto  y  de  vergüenza  lleno. 

Igual  provecho  á  mi  razón  adquiere 
El  feroz  Catilina,  que  bramando 
Odia  á  su  patria  y  destrozarla  quiere, 

Que  el  generoso  Régulo,  espirando 
Al  rigor  de  la  púnica  fiereza, 
A  Roma  y  al  honor  su  fe  guardando. 

La  sencillez  hermana  á  la  riqueza 
El  genio  cuando  imita,  y  hermosura 
Añade  á  tu  beldad,  naturaleza. 

Mas  otra  tosca  imitación  impura 
Amontona  y  recarga  los  colores 
Como  para  dar  fuerza  á  la  pintura. 

En  el  potro  presenta  los  dolores, 
Empapa  con  la  sangre  á  la  venganza, 

Y  no  saciada  en  lástimas  y  horrores, 
A  los  sepulcros  lóbregos  se  lanza, 

Y  se  complace  al  ver  estremecerse 
Del  placer  inhumano  que  me  alcanza. 

¿Por  qué  á  la  vista,  bárbaro,  ponerme 
Acciones  tan  horribles?  ¿Es  tu  intento 
El  pecho  desgarrarme,  ó  conmoverme? 


rior  que  introdujo  cu  la  escena  francesa  la  regularidad,  la  decencia,  las  costumbres  y  el  decoro  tea- 
tral. Es  verdad  que  hay  en  sus  escritos  desigualdades  muy  grandes.  ¿Qué  importa?  Él  abrió  la  carre- 
ra, y  quien  la  aire  como  él,  puede  errar  mucho,  y  errar  sin  perjuicio  de  su  gloria. 


¿Por  qué  Fayel  frenético,  violento, 
Presentar  á  la  mísera  Gabriela 
Del  triste  amante  el  corazón  sangriento'?  (1) 

Et  trágico  escritor  que  dar  anhela 
Fuerza  y  verdad  á  su  pincel  lozano, 
La  historia  estudie  en  incesante  vela. 

Otro  color  requiere  el  africano 
En  sus  costumbres  bárbaras  dobladas, 
Que  el  pulido  francés  y  el  fuerte  hispano. 

Y  pide  diferentes  pinceladas 
La  ligereza  de  la  edad  presente 
Que  la  fuerza  y  candor  de  las  pasadas. 

Presentó  en  nuestra  escena  un  imprudente 
Al  héroe  de  Suecia  enamorado, 
De  la  historia  á  pesar  que  le  desmiente: 

Burlóse  el  mundo  de  él.  Tú,  escarmentado, 
Siempre  darás  al  héroe  conocido 
El  genio  que  la  fama  le  haya  dado. 

Hipólito,  en  el  campo  endurecido, 
Aborrezca,  deteste  á  las  mujeres, 
Por  razón,  por  capricho,  ó  por  olvido. 

Si  al  vencedor  del  Asia  me  expusieres, 
Magnánimo,  colérico,  ambicioso, 
Juguete  de  la  gloria  y  los  placeres. 

Catón  firme,  sublime,  virtuoso, 

(1)  Crebillon  concibe  la  tragedia  como  una  acción  funesta,  presentada  al  espectador  con  imágenes 
interesantes,  y  que  debe  conducir  á  la  piedad  por  medio  del  terror,  pero  con  movimientos  .y  rasgos 
que  no  repugnen  á  la  delicadeza  ni  á  la  decencia.  Este  célebre  autor  ba  procurado  desempeñar  esta 
idea  en  sus  robustos  escritos.  Mas  Arnaud  y  sus  imitadores  han  corrompido  el  verdadero  terror  trági- 
co, llevándole  á  un  exceso  reprensible  en  asuntos  que  esencialmente  no  son  poéticos.  El  terceto  alude 
á  la  Gabriela  de  Vcryi,  de  De  Belloi:  tragedia  que  sin  lo  horroroso  de  su  catástrofe,  y  á  estar  escrita 
con  el  estilo  de  Racine  y  de  Voltaire,  pasarla  muy  bien  entre  las  mejores,  por  su  progresión  dramá- 
tica, por  la  energía  de  lo.,  caracteres  y  por  la  verdad  historia  y  local  de  las  costumbres. 
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Cual  fuerte  escollo  á  turbulentos  mures, 
Resista  á  los  tiranos  valeroso. 

Si  nuevos  personajes  inventares, 
Que  dignos  todos  del  coturno  sean;  (1) 

Y  aunque  excedan  los  límites  vulgares, 
Nunca  es  bien  que  fantásticos  se  vean, 

Ni  que  en  sus  gigantescas  expresiones 
Absurdamente  deslumbrarme  crean. 

Tienen,  sí,  su  lenguaje  las  pasiones: 
Siempre  van  arrojándose  con  ruido, 
Del  furor  inflamadas  las  razones; 

Pero  el  triste  dolor  es  abatido, 

Y  Edipo,  cuando  rey  soberbio  y  ñero, 
Derrocado  gimió,  lloró  caído. 

Muéstreme  sentimiento  verdadero 
Quien  mover  quiera  el  sentimiento  mío: 
Para  hacerme  llorar  llore  primero; 

Porque  ó  bien  me  adormezco,  ó  bien  me  río, 
Reina  infeliz  de  Troya,  al  contemplarte 
Ante  tu  desolado  poderío,  • 

En  vez  de  suspirar  y  lamentarte, 
Los  pueblos  describir  pomposamente 
Que  enemigos  vinieron  á  arruinarte.  (2) 


(1)  Algunos  preceptistas  lian  querido  establecer  la  necesidad  de  hacer  siempre  la  tragedia  de  un 
hecho  y  personajes  conocidos.  La  razón  que  alegan  es  (pie  donde  no  hay  esta  base  de  realidad  histó- 
rica, no  hay  base  tampoco  eu  que  se  funde  el  interés.  Tendrá  esta  razón  toda  la  tuerza  que  se  quiera; 
mas  las  excepciones  vienen  de  tropel  á  contradecirla  de  una  manera  harto  poderosa.  En  la  tragedia 
antigua  intitulada  La  Flor,  mencionada  por  Aristóteles,  todo  era  fingido,  y  no  por  eso  interesaba  me- 
nos á  los  griegos.  Entre  las  piezas  modernas  no  hay  ninguna  (pie  se  aventaje  en  este  efecto  ¡i  hi  Zafi- 
ra, á  la  Alcira,  al  Tancralo,  donde,  si  se  exceptúan  los  nombres  generales  de  naciones  y  países,  todo 
es  fingido  también. 

(2)  Abre  Hécuba  la  escena  en  Las  ¿roijanas  de  Séneca  con  una  declamación  harto  importuna, 
censurada  ya  por  Boileau  en  su  Arte  poética,  y  que  ningún  hombre  de  verdadero  gusto  se  atreverá 
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Cuide,  por  fin,  el  escritor  que  intente 
Llegar  del  arte  á  la  eminente  cima 

Y  su  aplauso  extender  de  gente  en  gente, 
Que  el  trágico  puñal  con  que  lastima 

El  pecho  del  oyente  estremecido 
Verdades  grandes  y  útiles  imprima. 

Pues  es  seguramente  afán  perdido 
Afán  que  sólo  en  deleitar  se  emplea 

Y  el  fruto  del  saber  pone  en  olvido. 

Tú  á  más  noble  ambición  alza  la  idea, 

Y  de  pueblos  y  príncipes  á  una 
Lección  insigne  la  tragedia  sea.  (1) 


á  disculpar.  Mas  no  por  éste  y  otros  defectos  de  igual  naturaleza  que  hay  en  las  tragedias  de  aquel 
hombre  célebre,  se  debe  nadie  arrogar  el  derecho  de  despreciarle,  como  han  hecho  tantos  preceptis- 
tas, incapaces  de  presentar  entre  todos  veinte  líneas  que  tengan  la  mitad  del  nervio  y  del  ingenio 
que  se  encuentra  á  cada  paso  en  el  escritor  que  desdeñan.  Sus  Troyanoa,  su  Hipólito  y  su  Medea,  si 
bien  de  un  gusto  diferente  y  muy  lejano  de  la  simplicidad  griega,  presentan  bellezas  superiores  dig- 
nas del  mayor  talento,  y  estudiadas  ó  imitadas  después  por  los  mejores  dramáticos.  La  hermosura  in- 
comparable de  su  estilo  y  de  sus  versos,  cuando  no  se  destempla  ni  declama,  la  riqueza  de  poesía  y 
de  números  que  hay  en  sus  coros,  la  vivacidad  y  energía  de  sus  diálogos,  la  abundancia  de  sus  pen- 
samientos; en  fin,  el  tesoro  inagotable  de  sentencias  sublimes  que  está  esparcido  por  aquellas  trage- 
dias con  tan  inagotable  profusión,  no  consienten  juzgarlas  con  el  sobrecejo  injusto  de  tantos  estrechos 
humanistas,  que  ó  no  las  entienden  ó  no  las  estudian.  Algo  más  que  ellos  valen  Corneille,  Hacine, 
Metastasio,  Alfieri  y  otros  ciento,  en  cuyos  escritos  lucen  como  diamantes  bien  engastados  las  imita- 
ciones del  trágico  latino.  No  hay  duda  que  es  un  escritor  más  bien  de  gran  talento  que  de  muy  buen 
gusto;  pero  si  sus  vicios  pueden  extraviar  á  los  jóvenes  que  no  le  tengan  bien  formado  todavía,  los 
que  estén  ya  fuera  de  este  riesgo  no  pueden  menos  de  aprovechar  y  enriquecerse  infinito  con  su  lec- 
tura y  su  estudio. 

(1)  No  falta  quien  diga,  en  oposición  á  esta  máxima,  que  nada  desnaturaliza  más  las  obras  de  ima- 
ginación que  proponerse  en  ellas  un  objeto  político  ó  moral,  cualquiera  que  sea.  Una  tragedia  cierta- 
mente no  debe  ser  ni  un  sermón  ni  una  disertación,  y  la  intención  demasiado  descubierta  de  instruir 
y  de  enseñar  puede  disminuir  el  efecto  dramático  y  destruir  el  halago.  Pero  si  un  gran  poeta,  Voltai- 
re,  por  ejemplo,  se  propone  destruir  en  los  ánimos  del  fanatismo,  como  lo  hace  en  su  MahOiP.a,  ó  dar 
lecciones  de  humanidad,  como  en  su  Alcira,  no  se  ve  que  en  tal  caso  se  haya  destruido  el  efecto  dra- 
mático por  la  intención  moral  ó  política  del  escritor,  ni  en  qué  ha  dañado  la  instrucción  á  la  poesía.  La 
tragedia  griega  era  á  un  tiempo  política  y  moral;  y  los  grandes  hombres  que  así  la  concibieron,  y  los 
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Ella  les  muestre  sin  reserva  alguna 
El  miserable  término  á  que  llegan 
Los  hijos  del  poder  y  la  fortuna, 

Cuando  su  mente  á  la  prudencia  niegan, 
Y  al  horrendo  huracán  de  las  pasiones 
Ó  ilusos  ó  frenéticos  se  entregan. 

Deliran  ellos,  sufren  las  naciones, 
Se  ofende  el  cielo,  y  su  terrible  ira 
En  crímenes  estalla,  en  aflicciones, 
Que  el  pueblo  espectador  temblando  admira.  (1) 


más  de  sus  modernos  imitadores,  no  han  querido  sin  duda  que  el  esfuerzo  grande  del  ingenio  humano 
al  presentar  en  un  espectáculo  público  el  cuadro  terrible  de  las  pasiones  de  los  príncipes,  y  de  los 
crímenes  y  desgracias  que  ellas  producen,  se  redujese  á  una  vana  y  estéril  conmoción,  desvanecida 
tan  pronto  como  ss  desvanecen  lae  imágenes  pintadas  en  la  fantasía.  «Yo  firmemente  creo,  decía  Al- 
fieri  á  Casabigi,  que  los  hombres  deben  aprender  en  el  teatro  á  ser  libres,  fuertes,  generosos,  exalta- 
dos por  la  verdadera  virtud,  impacientes  de  toda  violencia,  amantes  de  su  patria,  verdaderos  conoce- 
dores de  sus  derechos  propios,  y  en  todas  sus  pasiones,  vehementes,  rectos  y  magnánimos. 

1 1 )  No  pueden  negarse  sin  injusticia  al  pueblo  español  las  dotes  de  ánimo  propias  para  gustar  de  la 
tragedia:  imaginación  pronta,  que  se  afecta  vivamente  de  las  desgracias  ajenas;  sensibilidad,  que 
simpatiza  con  ellas;  nobleza  y  elevación  en  sus  pensamientos.  Sin  embargo,  á  pesar  de  los  esfuerzos 
que  desde  Montiano  acá  se  han  hecho  entre  nosotros  para  aficionarle  á  esto  espectáculo,  es  fuerza 
Confesar  que  no  se  ha  conseguido  todavía.  Unos  echan  la  culpa  al  poco  talento  de  los  escritores  que 
se  han  ensayado  en  este  género,  lo  cual  no  me  toca  examinar  á  mí  que,  aunque  indigno,  me  cuento 
en  este  número;  otros,  á  que  no  se  ha  verificado  aquel  conjunto  de  requisitos  cuya  combinación  es 
precisa  para  el  progreso  de  esta  clase  de  producciones,  como  son  autores,  actores  y  público;  otros,  á 
que  no  ha  habido  todavía  un  hombre  que,  independiente  en  su  fortuna,  fuerte  y  resuelto  por  carácter, 
y  dotado  de  gran  talento  y  de  una  afición  exclusiva  á  la  tragedia,  haga  de  ella  la  ocupación  de  toda 
su  vida  y  el  único  título  de  su  reputación  y  de  su  g-loria;  él.  dicen,  hubiera  dominado  al  público  y  al 
teatro,  habría  dado  al  arte  el  impulso  que  necesita,  y  una  emulación  noble  y  provechosa  á  los  ingenios. 

Sin  negar  el  influjo  más  ó  menos  poderoso  que  pueden  tener  estas  diferentes  causas,  creo  que  hay 
otra,  de  la  cual  depende  principalmente  esta  indiferencia.  Apenas  ha  habido  en  el  tiempo  de  que  se 
trata,  humanista  alguno  de  crédito,  entre  nosotros,  que  no  haya  dado  su  tributo  á  Melpómene,  y  com- 
puesto su  pieza  de  ensayo.  Yo  prescindo  del  diferente  éxito  que  han  tenido  estas  tentativas,  y  est'>y 
muy  lejos  de  desconocer  el  incontestable  mérito  que  hay  en  muchas  de  ellas.  Obras  las  unas  do  hom- 
bres que  han  sido  mis  maestros,  las  otras  de  amigos  y  compañeros  míos,  mi  interés  y  mi  aprecio  están 
por  ellas,  y  no  puede  caber  en  mí  la  intención  de  desacreditarlas.  Pero  los  escritores  modernos  no 
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PARTE  TERCERA 

COMEDIA 

Tú  siempre  amable,  celestial  maestra 
De  la  vida  y  costumbres,  oh  Talía, 
Ven,  y  á  mi  vista  los  halagos  muestra, 

Y  que  enseñando  la  difícil  vía 
En  que  tú  esparces  tus  preciosas  flores, 
Tenga  dichoso  fin  la  empresa  mía. 

Tú,  enemiga  de  lástimas  y  horrores, 
Con  burla  aguda  y  con  festiva  frente 
Das  á  entender  al  mundo  sus  errores. 

Tú,  aunque  el  vicioso  dispararse  intente 
Sorprendes  la  mirada,  el  movimiento 
Que  su  intención  oculta  hace  patente. 

Tú  acechas  en  su  arcón  al  avariento, 
Y  en  la  faz  del  hipócrita  embaidora 
Descubres  la  perfidia  en  un  momento. 

Tú,  en  fin,  pintas  al  hombre.  Él  atesora 
En  sí  tantos  motivos  de  mudanza, 

han  contado  con  la  imaginación,  con  el  carácter  y  con  los  hábitos  propios  de  nuestra  nación.  Para 
que  la  tragedia  pueda  llamarse  nacional,  es  preciso  que  sea  popular,  esto  es,  que  el  pueblo  se  afecte 
de  ella  y  la  juzgue,  como  habla  y  juzga  de  un  acontecimiento  público,  cual  es  un  incendio,  una 
muerte,  una  alevosía,  una  catástrofe  cualquiera  que  sucede  á  su  vista.  Lejos  de  dirigirse  á  esto  nues- 
tros autores,  han  tratado  de  naturalizar  en  España,  quién  la  tragedia  griega,  quién  la  inglesa  y  ale- 
mana, quién  la  italiana  al  gusto  de  Alfieri,  quién,  en  fin,  y  éstos  han  sido  los  más,  la  francesa,  por 
parecerles  la  más  acabada  y  perfecta.  Mas  estas  plantas  no  podían  realmente  prosperar  en  nuestro 
suelo,  donde  nada  había  que  estuviese  en  armonía  con  ellas.  Reflejos  más  ó  menos  vivos  de  una  poe- 
sía, de  un  gusto  y  de  unas  costumbres  que  no  son  las  nuestras,  las  tragedias  modernas  carecen  gene- 
ralmente de  aquellas  gracias  nativas,  de  aquel  aspecto  original  que  constituyen  un  carácter  propio, 
distinto  de  otras  naciones  y  de  otros  autores.  Aquél,  pues,  llevará  la  palma  (y  yo  realmente  se  la  envi- 
dio), que  sepa  dar  á  esta  composición  la  vida,  la  marcha,  el  aire  propio  y  acomodado  á  nuestra  índole 
y  á  nuestras  costumbres:  entonces  podrá  decirse  que  hay  una  tragedia  verdaderamente  española. 


Que  nunca  fué  después  lo  que  es  ahora. 

Si  en  nada  pues  el  alma  se  afianza, 
¿Dó  está,  dime,  aquel  punto  inalterable 
En  que  se  fija  el  fiel  de  su  balanza ? 

¿Será  por  las  costumbres  explicable? 
¿Será  por  los  principios?  La  fortuna 
En  los  suyos  á  Alcino  hizo  mudable. 

¿Serán  las  opiniones?  Mas  ninguna 
Dejará  de  afectar  el  vil  Dorante 
Cuando  á  su  torpe  fin  es  oportuna. 

Explora  la  pasión  mas  dominante, 
El  loco  en  ella  sola  es  consiguiente, 

Y  por  ella  se  fija  el  inconstante; 

Y  ella  sola  encontrada,  fácilmente 
El  cuadro  resplandece  iluminado, 

Y  Alipio  se  descubre  enteramente. 
Sabio  aquí,  loco  allá,  siempre  vezado 

A  engañar  y  á  mentir,  ¿cómo  podría 
Ser  el  pérfido  Alipio  retratado? 

La  vanidad,  el  interés  le  guía; 
Así  dicterios  lanza  y  acumula 
Aun  contra  aquellos  que  elogiar  debía. 

Fíngese  tierno,  y  altivez  simula: 
¿El  menor  interés  le  es  ofrecido? 
Vende  á  un  amigo,  y  al  poder  adula. 

Por  su  sal  y  donaires  acogido, 
De  mil  buscado  con  ardor  comienza, 
De  mil  acaba  siempre  aborrecido. 

¡Oh,  si  es  dable  en  tal  ánimo  vergüenza, 
Bien  haya  aquel  que  se  la  inspire  cuando 
Tan  profunda  doblez  imite  y  venza! 

Estudíese  la  corte,  y  comerciando 

TOMO  1 
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Veráse  allí  la  adulación  grosera 

Con  el  humo  enfadoso  que  está  echando. 

Y  también  la  arrogancia  que,  altanera, 
Aquel  humo  en  sustancia  con  virtiendo , 
La  paga  neciamente,  y  más  espera. 

Ve  por  plazas  y  fondas  discurriendo, 

Y  mil  necias  locuras  y  manías 
Ii'ás  de  todas  partes  recogiendo. 

Mil  necedades  de  que  til  te  rías, 
Que  puestas  y  adornadas  en  la  escena, 
Las  de  otros  mil  enmienden  y  las  mías. 

Moliére  así  para  admirar  al  Sena , 
Antes  de  la  moral  filosofía, 
E'  alma  tuvo  en  los  tesoros  llena. 

Después  ceñido  el  zueco  de  Talía, 
Su  nación  y  los  hombres  estudiaba, 

Y  provincias  y  pueblos  discurría. 
Así  marqueses  fatuos  azotaba, 

Y  la  ignorancia  y  frases  fastidiosas 
De  charlatanes  médicos  burlaba. 

Así  de  las  pedantas,  aunque  hermosas 
El  falso  gusto  y  el  saber  mezquino 
Desterró  con  sus  sales  poderosas. 

Así  al  vil  impostor  del  rostro  indigno 
La  máscara  arrancaba. . .  ¿Á  tus  pinceles 
Quién  igualó  jamás,  pintor  divino? 

¡Oh  cuánto  precipicio  estos  laureles 
Por  todas  partes  cerca,  y  cuán  forzoso 
Es,  oh  poeta,  que  en  tu  riesgo  veles! 

Del  sueño  y  de  la  noche  el  vergonzoso 
Hijo  (1)  también  se  burla  de  las  gentes. 
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Y  persigue  sus  faltas  malicioso; 
Pero  con  carcajadas  insolentes, 

Con  torpes  gestos  mil  desvergonzados, 
Con  dicten  os  insulsos  ó  indecentes. 

Mil  autores  le  siguen  desalados 
Á  los  templos  de  Baco,  do  se  arrean, 

Y  de  inmundicia  y  hiél  .salen  cargados. 
Después  todo  to  manchan  y  estropean, 

Y  con  sus  truhanescas  expresiones 
Las  gracias  todas  de  la  escena  afean . 

De  ella  escapad,  frenéticos  bufones; 
Coplas  infames  componed,  y  dignas 
De  vuestros  corrompidos  corazones. 

Romances  que,  aturdiendo  las  esquinas 
En  boca  de  algún  ciego  que  los  cante, 
Del  Avapiés  diviertan  las  vecinas. 

Dichoso  aquel  que  con  su  sal  picante 
Sazonando  el  estilo,  en  la  soltura 
Es  á  la  mariposa  semejante; 

El  que  con  mano  fácil  y  segura, 
Como  quien  en  su  intento  va  burlando, 
Da  chiste  y  semejanza  á  su  pintura; 

El  que,  genios  con  genios  contrastando, 
De  belleza  en  belleza  siempre  gira, 
Situaciones  felices  encontrando. 

Tartuf  se  escandaliza  y  se  retira 
Al  ver  de  una  sirvienta  libre  el  seno, 

Y  en  el  nombre  de  Dios  busca  el  de  Elmira  . 
Mira  á  Harpagon  que,  de  codicia  lleno, 

Va  á  prestar  su  dinero  á  enorme  usura, 
Haciendo  logro  con  el  vicio  ajeno; 
Y  escúchale  en  su  cómica  aventura 


Herir  con  maldiciones  repetidas 

Del  hijo  que  allí  encuentra  la  locura.  (1) 

Aquí  el  amor  sus  flechas  encendidas 
Anda  á  los  corazones  disparando, 
Mas  de  ponzoña  y  hiél  nunca  teñidas. 

No  es  aquel  fiero  dios  que  desgarrando 
Se  presenta  en  Melpómene  inclemente, 
Más  festivo  y  artero,  activo  y  blando. 

Si  se  ve  complacido,  alegremente 
Bate  las  alas;  un  mirar  le  irrita, 

Y  otro  mirar  le  aplaca  fácilmente. 
Sus  artes  todas,  inventivo,  excita, 

Cuando  padres  avaros  ó  severos 
Combaten  con  el  ansia  que  le  agita. 

¡Oh  delirios,  delirios  lisonjeros, 
Qué  tiernos  movimientos  excitarse 
Siento  en  mi  mente,  y  qué  placer  al  veros! 

Mas  á  exacta  verdad  siempre  ajustarse 
Debe  el  amor,  cual  las  demás  pasiones, 
Sin  excederse  nunca  ni  abultarse. 

Que  si  delante  de  mis  ojos  pones 
Vestida  cual  Melpómene  á  Taha, 

Y  de  tristeza  y  llanto  la  compones, 
¿Cómo  quieres  que  al  verla  no  me  ría, 

Perdido  el  chiste  y  la  genial  soltura, 
Lúgubre  y  fiera,  ó  fastidiosa  y  fría? 

Á  veces,  es  verdad,  su  ingenio  apura 
En  la  vida  ordinaria,  y  se  divierte 

(1)  Alusión  á  las  primeras  escenas  del  acto  segundo  del  Avaro,  de  Moliere,  en  que  el  protagonista, 
prestando  su  dinero  á  un  interés  sórdido  y  escandaloso,  se  halla  con  que  su  propio  hijo  es  el  disipa- 
dor insensato  á  quien  arruina  con  su  usura;  situación,  á  mi  parecer,  la  más  cómica  que  ha  podido 
ocurrir  á  la  imaginación  de  un  poeta,  y  diga  lo  que  quiera  Rousseau,  al  mismo  tiempo  la  más  moral. 
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Llena  de  gra vedad  y  compostura. 

Tan  en  el  bello  templo  se  la  advierte 
Que  tú,  culto  Terencio,  la  elevaste, 
Digno  de  eterna  y  venturosa  suerte. 

No  hay  á  tal  perfección  gloria  que  baste: 
Tú  un  gran  talento,  de  imitar  seguro, 
Con  la  decencia  y  la  elegancia  ornaste. 

El  remanso  más  plácido  y  más  puro 
De  clara  fuente  en  el  ameno  prado, 
Jamás  tocada  de  animal  impuro, 

Donde  se  ve  fielmente  retratado 
Cuanto  hay  en  torno  de  él:  así  es  tu  estilo 
Gracioso  siempre,  y  siempre  delicado. 

Fuera  buscar  su  nacimiento  al  Nilo 
Buscar  en  dónde  la  comedia  hispana 
Tuvo  naciendo  su  primer  asilo. 

Vagando  aquí  y  allá,  su  edad  temprana 
Pasaba  festejando  los  altares, 
Que  con  sus  rudas  fábulas  profana; 

O  bien  con  despropósitos  vulgares 
En  pobre  estilo  ocupación  grosera 
Daba  en  pública  plaza  á  sus  juglares. 

Y  todo  su  artificio  entonces  era 
Remedar  con  donaire  y  desenfado 
Ya  un  simple,  ya  un  rufián,  ya  una  ramera. 

Pudo  con  más  estudio  y  más  cuidado 
Buscar  la  sencillez  griega  y  latina, 
Y  en  ella  alzarse  á  superior  traslado. 

Mas  esquivó,  cual  sujeción  mezquina, 
La  antigua  imitación,  y  adulta  y  fuerte 
Por  nueva  senda  en  libertad  camina. 

Desdeña  el  arte,,  y  su  anhelar  convierte 
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A  darse  vida  y  darse  movimiento 
Que  á  cada  instante  la  atención  despierte. 
Igualó  con  su  audacia  su  talento; 

Y  el  vuelo  de  su  ardiente  fantasía 
Llevaba  enagenado  el  pensamiento. 

De  sus  versos  la  plácida  armonía, 
Su  rica  acción,  su  diálogo  animado, 
En  que  el  ingenio  nacional  lucía, 

Eran  el  manantial  del  dulce  agrado 
Con  que  á  un  pueblo  impaciente  arrebataba, 
Más  de  valor  que  de  saber  dotado. 

En  vano  austera  la  razón  clamaba 
Contra  aquel  turbulento  desvarío 
Que  arte,  decoro  y  propiedad  hollaba. 

Á  fuer  de  inmenso  y  caudaloso  río, 
Que  ni  diques  ni  márgenes  consiente, 

Y  en  los  campos  se  tiende  á  su  albedrío, 
Tal  de  consejo  y  reglas  impaciente, 

Andad  inunda  la  española  escena 
El  ingenio  de  Lope  omnipotente; 

Y  con  su  dulce  inagotable  vena, 
Con  su  varia  invención,  con  su  ternura, 
De  asombro  y  gusto  á  sus  oyentes  llena. 

Más  enérgico  y  grave,  á  más  altura 
Se  eleva  Calderón,  y  el  cetro  adquiere 
Que  aun  en  sus  manos  vigorosas  dura. 

Dichoso  si  á  la  fuerza  con  que  hiere, 
Si  al  fuego,  si  á  la  noble  bizarría, 
En  que  hacerle  olvidar  ninguno  espere, 

Uniera  su  valiente  poesía 
La  variedad  de  formas  y  semblante 
Que  á  cada  actor  diferenciar  debía. 
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Nadie  pudo  emular  su  luz  brillante 
Entre  tanto  rival;  Moreto  solo 
Osó  tal  vez  ponérsele  delante, 

Cuando,  inspirado  por  el  mismo  Apolo, 
Pintó  el  desdén  de  la  sin  par  Diana,  (1) 
Haciéndola  admirar  de  polo  á  polo. 

Tales  de  la  comedia  castellana  (2) 
Los  astros  fueron  ya;  y  en  su  destino 
Enseñan  claro  á  la  razón  humana, 

Que  si  asiste  al  poeta  el  don  divino 
De  interesar  y  de  animar  la  escena, 
Siempre  se  abre  al  aplauso  ancho  camino 
Y  el  ceño  de  la  crítica  serena. 


(1)  Preguntado  un  hombre  de  mucho  ingenio  y  de  muy  buen  juicio,  de  cuál  comedia  española 
querría  con  preferencia  ser  autor,  respondió  al  instante  que  de  El  desdén  con  el  desdén.  Yo  creo  que 
habrá  muchos  que  sean  de  su  gusto.  Una  acción  sencillísima  perfectamente  graduada,  la  oposición 
de  los  caracteres  puestos  en  situación,  y  tres  ó  cuatro  diálogos  llenos  á  la  verdad  de  expresión,  de 
discreción,  de  fuego  y  de  sentimientos  naturales,  excitan  un  interés  que  en  vano  se  buscaría  en  el 
estrépito  de  lances,  episodios  y  aventuras  que  se  amontonan  en  otras  fábulas,  para  las  cuales  se  ne- 
cesita ciertamente  de  mucho  menos  talento.  Al  cabo  de  siglo  y  medio  todavía  reina  esta  bella  come- 
di;i  en  el  teatro,  y  con  un  lustre  tal,  que  apenas  hay  otra  alguna  que  la  compita.  Todo  el  mundo  la 
sabe  de  memoria,  todo  el  mundo  va  á  oiría  cuando  hay  actores  capaces  de  desempeñarla;  y  al  llegar 
la  escena  de  la  máscara,  la  suspensión  y  el  silencio  embargan  el  ánimo  de  los  oyentes,  manifiestan 
el  interés  profundo  que  los  penetra,  y  proclaman  el  triunfo  del  poeta. 

(2)  No  están  á  la  verdad  debidamente  caracterizados  en  estos  pocos  versos  los  padres  del  teatro 
español;  y  sería  inoportuno,  si  no  pedantesco,  hacer  para  ello  una  nota,  cuando  fuera  más  propio  de 
una  disertación  literaria.  Sólo  sí  diré  que  en  gracia  de  su  bella  dicción,  de  sus  dulces  versos,  de  tal 
cual  diálogo  ingenioso,  y  de  los  rasgos  de  ternura  que  á  veces  presenta,  se  disimulan  demasiados  de- 
lirios y  extravagancias  á  Lope  de  Vega,  y  que  sus  fábulas  están  muy  lejos  de  la  coordinación,  de  la 
unidad  de  intención  y  de  interés,  y  de  la  propiedad  que  ofrecen  las  de  sus  dos  sucesores,  aun  bajo  el 
sistema  de  licencia  y  abandono  que  unos  y  otros  adoptaron  y  siguieron.  Falta  á  nuestra  literatura 
una  colección  atinadamente  hecha  de  comedias  españolas,  empresa  hasta  ahora  fallida  en  las  manos 
que  la  han  acometido:  falta  igualmente  una  buena  historia  de  nuestro  teatro.  Si  fuese  verdad  que  de 
este  último  trabajo  se  está  ocupando  mucho  tiempo  ha  la  misma  pluma  que  con  tanta  felicidad  y 
aplauso  ha  resucitado  la  comedia  de  Terencio  entre  nosotros,  la  obra  no  ha  podido  caer  en  mejores  ma- 
nos, y  nuestros  autores  dramáticos  serán  al  fin  pintados  y  juzgados  con  tanta  destreza  como  justicia, 
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e  ha  convenido  generalmente  en  dar  á  la  poesía  el  primer  lugar  entre 
las  artes  de  imitación.  Ya  se  mire  la  antigüedad  de  su  origen,  ya  la 
extensión  de  los  objetos  que  la  ocupan,  ya  la  duración  y  el  agrado  de  sus 
impresiones,  ya,  en  fin,  las  utilidades  que  produce,  siempre  resaltan  su  dig- 
nidad y  su  importancia,  y  la  historia  de  sus  progresos  tiene  que  ir  unida 
siempre  á  la  de  los  otros  ramos  que  componen  la  ilustración  humana.  Di  ce- 
se que  ella  y  la  música  han  civilizado  á  los  pueblos;  y  esta  proposición,  que 
en  rigor  es  exagerada  y  aun  falsa,  manifiesta  por  lo  menos  el  influjo  que  una 
y  otra  han  tenido  en  la  formación  de  las  sociedades.  Las  lecciones  que  los 
primeros  filósofos  dieron  á  los  hombres,  las  primeras  leyes,  los  sistemas  más 
antiguos,  todos  se  escribieron  en  verso,  al  paso  que  la  fantasía  de  los  poetas, 
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con  el  halago  de  sus  pinturas  y  la  pompa  de  las  funciones  que  ideaban,  inte 
rrumpía  con  una  distracción  apacible  y  necesaria  la  fatiga  de  los  trabajos 
campestres. 

Es  cierto  que  la  poesía  después  no  se  presenta  eon  la  dignidad  consiguien- 
te al  ejercicio  absoluto  y  exclusivo  de  estos  diversos  ministerios;  pero  con- 
serva todavía  un  influjo  tan  poderoso  en  nuestra  instrucción,  en  nuestra 
perfección  moral  y  en  nuestros  placeres,  que  podemos  considerarla  como 
dispeusadora  de  los  mismos  beneficios,  aunque  bajo  diferentes  formas.  Ella 
sirve  de  atractivo  á  la  verdad  para  hacerla  amable,  ó  de  velo  para  defender- 
la; enseña  á  la  infancia  en  las  escuelas,  despierta  y  dirige  la  sensibilidad  en 
la  juventud,  ennoblece  el  espíritu  con  sus  máximas,  le  engrandece  con  sus 
cuadros,  siembra  de  flores  el  camino  de  la  virtud,  y  abre  el  templo  de  la 
gloria  al  heroísmo.  Tantas  ventajas,  unidas  á  tanto  halago,  han  excitado  en 
los  hombres  una  admiración  y  una  gratitud  eternas. 

Su  ocupación  primaria  y  esencial  es  pintar  á  la  naturaleza  para  agradar, 
como  la  de  la  filosofía  explicar  sus  fenómenos  para  instruir.  Así,  mientras 
que  el  filósofo,  observando  los  astros,  indaga  sus  proporciones,  sus  distan- 
cias y  las  reglas  de  su  movimiento,  el  poeta  los  contempla,  y  traslada  á  sus 
versos  el  efecto  que  en  su  imaginación  y  en  sus  sentidos  hacen  la  luz  con  que 
brillan,  la  armonía  que  reina  entre  ellos,  y-  los  beneficios  que  dispensan  á  la 
tierra.  La  dificultad  de  llenar  digna  y  debidamente  el  objeto  de  la  poesía  es 
enorme,  aun  cuando,  por  la  prontitud  de  sus  progresos  en  algunos  géneros, 
no  parezca  tan  grande  á  primera  vista.  Desde  la  máxima  vaga  ó  el  cuento 
insípido,  vigorizados  con  el  halago  de  una  rima  incierta  ó  de  una  medida 
informe,  hasta  la  armonía  y  elegancia  sostenida  y  los  cuadros  complicados  y 
sublimes  de  la  litada  ó  la  Eneida;  desde  el  carro  y  las  heces  de  Téspis  hasta, 
el  grande  espectáculo  que  ofrecen  la  Ifigenia  ó  el  Tancredo,  la  distancia  es 
inmensa,  y  sólo  pueden  superarla  los  esfuerzos  mayores  de  la  aplicación  y 
el  ingenio. 

Algunas  naciones  favorecidas  del  cielo  la  recorren  con  más  prontitud,  y 

pasan  ligeramente  desde  la  flaqueza  de  los  primeros  ensayos  al  vigor  de  los 

pensamientos  más  grandes  y  combinaciones  más  acabadas.  Tal  fué  la  suerte 
tomo  i  56 
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de  la  Grecia,  donde  el  genio  de  la  poesía,  contando  apenas  algunos  momen- 
tos de  infancia,  crece  y  se  eleva  hasta  el  punto  de  producir  los  inmortales 
poemas  de  Homero.  Tal,  aunque  con  menos  brillo  y  perfección,  fué  la  de  la 
Italia  moderna,  donde  en  medio  de  la  noche  de  los  siglos  de  barbarie  sucedi- 
dos á  la  ilustración  romana,  parecen  de  repente  Dante  y  Petrarca,  trayendo 
consigo  la  aurora  de  las  artes  y  el  buen  gusto.  Otros  pueblos  menos  dichosos 
luchan  siglos  enteros  con  la  rudeza  y  la  ignorancia,  se  hacen  sensibles  más 
tarde  á  los  halagos  de  la  elegancia  y  la  armonía;  y  la  perfección,  en  el  modo 
que  es  dado  á  los  hombres  conseguirla,  es  conquistada  por  ellos  á  fuerza  de 
tiempo  y  de  fatiga.  Una  gran  parte  de  las  naciones  modernas  se  halla  en  este 
caso,  y  entre  ellas  es  preciso  contar  también  á  nuestra  España. 

Precedió  aquí,  como  en  casi  todas  partes,  el  verso  escrito  á  la  prosa, 
siendo  el  Poema  del  Cid,  hecho  á  mediados  del  siglo  XII,  el  primer  libro  que 
se  conoce  en  cistellano,  y  al  mismo  tiempo  la  obra  primera  de  poesía.  Co- 
menzaba ya  entonces,  en  medio  de  la  confusión  de  lenguas  causada  por  la 
invasión  de  los  bárbaros  del  norte,  á  tomar  alguna  forma  aquel  romance 
que  después  había  de  presentarse  con  tanto  brillo  y  majestad  en  los  escritos 
de  Garcilaso,  Herrera,  Rio  ja,  Cervantes  y  Mariana.  Á  considerar  la  obra 
por  el  argumento  solo,  pocas  habría  que  la  aventajasen,  del  mismo  modo 
que  pocos  guerreros  podría  disputar  á  Rodrigo  de  Vivar  la  palma  de  las 
proezas  y  el  heroísmo.  Su  gloria,  que  eclipsó  entonces  la  de  todos  los  Reyes 
de  su  tiempo,  ha  pasado  de  siglo  en  siglo  hasta  ahora,  por  medio  de  la  infi- 
nidad de  fábulas  que  la  admiración  ignorante  ha  acumulado  en  su  historia. 
Consignada  en  poemas,  en  tragedias,  en  comedias,  en  canciones  populares, 
su  memoria,  semejante  á  la  de  Aquiles,  ha  tenido  la  suerte  de  herir  fuerte- 
mente y  ocupar  la  fantasía;  mas  el  héroe  castellano,  superior  sin  duda  al 
griego  en  esfuerzo  y  en  virtudes,  ha  tenido  la  desgracia  de  no  encontrar  un 
Homero . 

Ni  era  posible  encontrarle  al  tiempo  en  que  el  rudo  escritor  de  aquel 
poema  S3  puso  á  componerle.  Con  una  lengua  informe  todavía,  dura  en  sus 
terminaciones,  viciosa  en  su  construcción,  desnuda  de  toda  cultura  y  armo- 
nía; con  una  versificación  sin  medida  cierta  y  sin  consonancias  marcadas; 
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con  un  estilo  lleno  de  pleonasmos  viciosos  y  de  puerilidades  ridiculas,  falto 
de  las  galas  con  que  la  imaginación  y  la  elegancia  le  adornan,  ¿cómo  era  po- 
sible hacer  una  obra  de  verdadera  poesía,  en  que  se  ocupasen  dulcemente  el 
espíritu  y  el  oído?  No  está,  sin  embargo,  tan  falto  de  talento  el  escritor,  que 
de  cuando  en  cuando  no  manifieste  alguna  intención  poética,  ya  en  la  inven- 
ción, ya  en  los  pensamientos,  y  ya  en  las  expresiones.  Si,  como  sospecha 
don  Tomás  Sánchez,  editor  de  éste  y  de  otros  poemas  anteriores  al  siglo  XV, 
no  faltan  al  del  Cid  mas  que  algunos  versos  del  principio,  no  deja  de  ser  una 
muestra  de  juicio  en  el  autor  haber  descargado  su  obra  de  todas  las  particu- 
laridades de  la  vida  de  su  héroe  anteriores  al  destierro  que  le  intimó  el  Rey 
Alfonso  VI.  Entonces  empieza  la  verdadera  gloria  de  Rodrigo,  y  desde  allí 
empieza  el  poema;  contando  después  sus  guerras  con  los  moros  y  con  el  con- 
de de  -Barcelona,  sus  conquistas,  la  toma  de  Valencia,  su  reconciliación  con 
el  Rey,  la  afrenta  hecha  á  sus  hijas  por  los  infantes  de  Camón,  la  solemne 
reparación  y  venganza  que  el  Cid  toma  de  ella,  su  enlace  con  las  casas  reales 
de  Aragón  y  de  Navarra,  donde  finaliza  la  obra,  indicando  ligeramente  la 
época  del  fallecimiento  del  héroe.  En  la  serie  de  su  cuento  no  le  faltan  al 
escritor  vivacidad  é  interés,  usa  mucho  del  diálogo,  y  á  veces  presenta  cua- 
dros que  no  dejan  de  tener  mérito  en  su  composición  y  artificio.  Tal  es,  en- 
tre otros,  la  despedida  de  Rodrigo  y  Jimena  en  San  Pedro  de  Cirdeña, 
cuando  él  parte  á  cumplir  su  destierro,  Jimena,  postrada  en  las  gradas  del 
altar  donde  se  celebra  el  oficio  divino,  hace  al  Eterno  una  oración  pidiendo 
por  su  esposo,  que  concluye  así: 

Tú  eres  Rey  de  los  reyes  é  de  todo  el  mundo  padre: 

A  tí  adoro  é  creo  de  toda  voluntad, 

E  ruega  á  san  Pcydro  que  me  ayudo  á  rogar 

Por  mió  Cid  el  Campeador  que  Dios  le  curie  de  mal, 

Cuando  hoy  nos  partimos,  en  vida  nos  faz  yuntar, 

La  oración  fecha  la  misa  acabada  la  han: 

Salieran  de  la  Eglesia,  ya  quieren  cavalgar. 

El  Cid  á  doña  Ximena  ibala  abrazar. 

Doña  Ximena  al  Cid  la  manol'  va  ¡i  besar, 

Lorando  de  los  ojos  que  non  sabe  (pie  so  lar, 
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E  él  á  las  niñas  tornólas  á  catar, 

Á  Dios  vos  aconiiendo,  fijas, 

É  á  la  mugier  é  al  Padre  spiritual. 

Agora  nos  partimos,  Dios  sabe  el  ayuntar: 

Lorando  de  los  oios  que  non  viestes  á  tal; 

Asís'  parten  unos  d'otros  como  la  uña  de  la  carne. 

Mió  Cid  con  los  sos  vasallos  pensó  de  cavalgar, 

A  todos  esperando,  la  cabeza  tornando  va. 

Á  tan  grand  sabor  labio  Minara  Alvar  Fanez: 

Did,  ¿do  son  vuestros  esfuerzos':' 

En  buen  hora  nasqueistes  de  madre: 

Pensemos  de  ir  nuestra  vía,  esto  sea  de  vagar: 

Aun  todos  estos  duelos  en  gozo  se  tornarán; 

Dios,  que  nns  dio"  las  almas,  consejo  nos  dará. 

Hay  sin  duda  gran  distancia  entre  esta  despedida  y  la  de  Héctor  y  An- 
drómaca  en  la  lliada:  pero  es  siempre  grata  la  pintura  de  la  sensibilidad  de 
un  héroe  al  tiempo  que  se  separa  de  su  familia,  es  bello  aquel  volver  la  ca- 
beza alejándose,  y  que  entonces  le  esfuercen  y  conforten  los  mismos  á  quie- 
nes da  el  ejemplo  del  esfuerzo  y  la  constancia  en  las  batallas.  Aun  es  mejor, 
en  mi  dictamen,  por  su  graduación  dramática  y  su  artificio,  el  acto  de  acu- 
sación que  el  Cid  intenta  á  sus  alevosos  yernos  delante  de  las  Cortes  congre- 
gadas á  este  fin.  El  choque  primero  de  los  infantes  y  los  campeones  de  Ro- 
drigo en  el  palenque  no  deja  de  tener  animación  y  aun  estilo . 

Abrazan  los  escudos  delant'  los  corazones, 
Abaxan  las  lanzas  abueltas  con  los  pendones 
Encimaban  las  caras  sobre  los  arzones, 
Batien  los  caballos  con  los  espolones, 
Tembrar  querie  la  tierra  dod'  eran  movedores. 


Martin  Antolinez  un.  o  metió  al  espada: 
Relumbra  tod'  el  campo. 

No  ha  quedado  noticia  de  quién  fué  autor  de  este  primer  vagido  de  nues- 
tra poesía.  En  el  siglo  siguiente  florecieron  dos  escritores,  en  quienes  se  des- 
cubre ya  el  adelantamiento  y  progresos  wip  Mbían  hecho  la  versificación  y 


la,  lengua.  Una  y  otra  tienen  en  los  poemas  sagrados  de  don  Gonzalo  de  Ber- 
ceo,  y  en  el  de  Alejandro,  de  Juan  Lorenzo,  más  fluidez,  más  trabazón,  y 
formas  determinadas.  La  marcha  de  estos  autores,  aunque  penosa,  no  es  tan 
arrastrada  y  seca  como  la  del  poema  precedente.  La  diferencia  que  hay  entre 
los  dos  poetas  posteriores  es  que  Berceo,  por  la  naturaleza  de  sus  argumen- 
tos, la  mayor  parte  leyendas  de  santos,  fuera  de  su  narración  y  de  algunos 
consejos  morales,  consiguientes  al  estado  que  tenía  y  á  la  materia  que  trata- 
ba, no  presenta  riqueza  de  erudición,  ni  variedad  de  conocimientos,  ni  fan- 
tasía en  la  invención.  Juan  Lorenzo,  al  contrario,  se  eleva  más  con  su  asun- 
to, y  manifiesta  una  instrucción  tan  extensa  en  historia,  mitología  y  filoso- 
fía moral,  que  hace  á  su  obra  ser  la  más  importante  de  cuantas  se  escribieron 
en  aquella  época.  Los  versos  siguientes  sobre  un  objeto  mismo  pueden  ser 
muestra  del  estilo  de  uno  y  otro. 


Yo,  maestro  Gonzalo  tic  Berceo  nomnado 
Yendo  en  romería,  caeeí  en  un  prado 


Verde  é  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado 
Logar  cobdiciadvero  para  un  home  cansado. 


Daban  olor  sobeio  las  flores  bien  olientes, 


Refrescaban  en  home  las  caras  é  las  mientes. 


Manaban  cada  canto  fuentes  claras  corrientes, 
En  verano  bien  frías,  en  hibierno  calientes. 


(Berceo.) 


El  mes  (¡ra  de  Mayo,  un  tiempo  g'lorios-' , 
Cuando  facen  las  aves  uu  sola  deleitoso, 
Son  vestidos  los  prados  de  vestido  ferinoso, 
Da  suspiros  la  duenna,  la  que  non  ha  esposo. 


Tiempo  dolec  6  sabroso  por  bastir  casamientos, 
Ca  lo  tempran  las  flores  é  los  s     osos  vientos, 
Cantan  las  doncellas,  son  muc)  is  á  con  vientos, 
Facen  unas  á  otras  buenos  pronunciamientos. 


Andan  mozas  é  vicias  cobiertas  en  amores. 
Van  coger  por  la  siesta  á  lo"s  prados  las  flores, 
Dicen  unas  á  otras:  bonos  son  los  amores, 
Y  aquellos  plus  tiernos  tiénensc  pi»r  mejores. 


(Lorenzo.) 
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Reinaba  entonces  en  Castilla  Alfonso  X,  príncipe  á  quien  la  fortuna, 
para  completar  su  gloria,  debió  dar  mejores  hijos  y  vasallos  menos  feroces. 
La  posteridad  le  ha  puesto  el  sobrenombre  de  Sabio,  y  sin  duda  alguna  le 
merecía  el  hombre  extraordinario  que  en  un  siglo  de  tinieblas  pudo  reunir 
en  sí  las  miras  paternales  y  benéficas  de  legislador,  las  combinaciones  pro- 
fundas de  matemático  y  astrónomo,  el  talento  y  conocimientos  de  historiador 
y  los  laureles  de  poeta.  El  fué  quien  puso  ón  el  debido  honor  la  lengua  pa- 
tria, cuando  mandó  que  se  extendiesen  en  ella  los  documentos  públicos, 
que  antes  se  escribían  en  latín.  Mariana,  poco  favorable  á  este  Rey,  asegura 
que  esta  providencia  fué  la  causa  de  la  profunda  ignorancia  que  se  siguió  des- 
pués. Pero  ¿que  se  sabía  antes?  El  latín  de  que  se  usaba  era  tanto  y  más  bár- 
baro que  el  romance;  los  nuevos  usos  á  que  éste  se  aplicaba  por  aquella  reso- 
lución, la  dignidad  y  autoridad  que  adquiría,  era  fuerza  que  influyesen  en 
su  cultura,  pulimento  y  progresos.  ¿Puede  por  ventura  creerse  que  estas  uti- 
lidades de  la  lengua  no  tuvieron  influjo  ninguno  literario,  ó  que  hay  ilustra- 
ción y  literatura  nacional  cuando  la  lengua  propia  no  se  cultiva?  Considérese 
pues  la  aserción  de  Mariana  como  hija  de  las  preocupaciones  un  poco  pedan- 
tescas del  siglo  en  que  vivía;  y  nosotros,  aun  prescindiendo  de  la  convenien- 
cia política  de  dicha  ley,  mirémosla  como  uua  de  las  causas  que,  influyendo 
en  la  mejora  de  la  lengua,  debió  también  influir  en  el  adelantamiento  de 
nuestra  poesía. 

Hay  un  libro  entero  de  cantigas  ó  letras  para  cantarse,  compuestas  en 
dialecto  gallego  por  este  Rey,  de  que  pueden  verse  muestras  en  los  Anales  de 
Sevilla,  de  Ortiz  de  Zúñiga;  otro  intitulado  El  Tesoro,  que  es  un  tratado  de 
piedra  filosofal,  á  lo  que  se  cree,  pues  hasta  ahora  no  se  ha  podido  en  gran 
parte  descifrar;  y  también  se  le  atribuye  el  de  las  Querellas,  del  cual  no  se 
conservan  más  que  dos  estancias.  Uno  y  otro  están  escritos  en  versos  de 
doce  sílabas,  con  los  consonantes  cruzados:  versificación  á  que  se  dió  el 
nombre  de  coplas  de  arte  mayor,  y  que  fué  un  verdadero  adelantamiento 
para  la  poesía,  pues  la  marcha  que  tenía  el  verso  alejandrino  usado  por  Ber- 
ceo  y  por  Lorenzo  era  insufrible  por  su  monotonía  y  pesadez.  Cotéjense  con 
los  versos  que  van  citados  estas  coplas  con  que  empieza  el  libro  de  El  Tesoro. 
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Llegó  pues  la  Pama  ;i  los  mis  nidos 
Qüen  tierra  de  Egipto  un  saliio  vivía, 
É  con  su  sabor  oí  que  facia 
Notos  los  casos  que  no  son  venidos: 
Los  astros  juzgaba,  é  aquestos  movidos 
Por  disposición  del  cielo  fallaba, 
Los  casos  que  el  tiempo  futuro  ocultaba 
Bien  fuesen  antes  por  éste  entendidos. 

Codicia  del  sabio  movió  mi  afición, 
Mi  pluma  6  mi  lengua  con  grande  humildad 
Postrada  la  alteza  de  mi  majestad, 
Ca  tanto  poder  tiene  una  pasión: 
Con  ruegos  le  fiz  la  mi  petición, 
E  se  la  mandé  con  mis  mensajeros, 
Averes,  faciendas  é  muchos  dineros 
Allí  le  ofrecí  con  santa  intención. 

Repúsome  el  sabio  con  gran  cortesía: 
Maguer  vos,  señor,  seáis  un  gran  rey. 
Non  para  yo  mientes  en  aquesta  ley 
De  oro  nin  plata  nin  su  gran  valía: 
Serviros,  señor,  en  gracia  temía, 
Ca  non  busco  aquello  que  á  mí  me  sobró, 
É  vuestros  haveres  vos  fagan  la  pro 
Que  vuestro  siervo  mais  vos  querría. 

De  las  mis  naves  mandé  la  mejor, 
É  llegada  al  puerto  de  Alejandría, 
Kl  físico  astrólogo  en  ella  salía, 
E  tí  mí  fué  llegado  cortés  cou  amor: 
É  habiendo  sabido  su  grande  primor 
En  los  movimientos  que  face  la  esfera. 
Siempre  le  tuve  en  grande  manera, 
Ca  siempre  á  los  sabios  se  debe  el  honor. 

Todavía  son  mejores  en  estilo,  número  y  elegancia  las  dos  coplas  con  que 
empezaba  el  libro  de  las  Querellas. 

Á  tí,  Diego  Pérez  Sarmiento,  leal 
Cormano  é  amigo  é  firme  vasallo. 
Lo  que  á.  mios  bornes  por  cuita  les  callo 
Entiendo  decir  plañendo  mi  mal; 
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Á  tí,  que  quitaste  la  tierra  é  cabdal 
Por  las  mias  faciendas  en  Roma  é  allende, 
Mi  péndola  vuela,  escúchala  dende, 
Ca  grita  doliente  con  fabla  mortal. 

¡Cómo  yace  solo  el  Rey  de  Castilla, 
Emperador  de  Alemania  qu(  foé, 
Aquel  que  los  Reyes  besaban  el  pie, 
K  Reinas  pedían  limosna  é  mancilla! 
El  que  de  hueste  mantuvo  en  Sevilla 
Diez  mil  de  á  caballo  é  tres  dobles  peones, 
El  que  acatado  en  lejanas  naciones 
Foé  por  sus  Tablas,  é  por  sucochilla. 

Parece  que  hay  diferencia  de  un  siglo  entre  versos  y  versos,  entre  lengua 
y  lengua;  y  lo  más  raro  es  que  para  encontrar  coplas  de  arte  mayor  que  ten- 
gan igual  mérito,  así  en  la  dicción  como  en  la  cadencia,  es  preciso  saltar  casi 
otros  dos  siglos,  y  buscarlas  en  Juan  de  Mena  (1). 

Si  el  moviento  que  dio  este  gran  rey  á  las  letras  hubiera  sido  auxiliado 
pur  sus  sucesores,  la  ilustración  española,  contando  dos  siglos  de  antelación, 
contaría  también  más  grados  de  perfección  y  más  riquezas.  No  lo  consintió 
la  naturaleza  feroz  de  aquellos  tiempos  crueles.  Empezó  á  arder  la  llama  de 
la  guerra  civil  en  los  últir  os  años  de  Alfonso  con  la  desobediencia  y  alza- 
miento de  su  hijo  y  siguió  casi  sin  interrumpción  por  un  siglo  entero,  hasta 
que  llegó  el  último  grado  de  atrocidad  y  de  horrores  en  el  reinado  borrascoso 
y  terrible  de  Pedro.  Los  hombres  de  Castilla  en  esta  miserable  época  parece 
que  no  tenían  espíritu  sino  para  aborrecer,  ni  brazos  sino  para  destruir. 
¿Cómo  era  posible  que  en  medio  de  la  agitación  de  aquellas  turbulencias  pu- 
diese lucir  tranquilamente  la  antorcha  del  ingenio,  ni  oirse  los  cantos  de  las 
musas?  Así  es  que  solo  se  cuenta  en  ella  un  cortísimo  número  de  poetas: 
Juan  Ruíz,  arcipreste  de  Hita;  el  infante  don  Juan  Manuel,  autor  del  Con< 
Lucanor;  el  judio  don  Santo,  y  Ayala  el  cronista.  Los  versos  de  estos  escri- 


(1)  Algunos  eruditos  dudan  de  que  estas  dos  obras  pertenezcan  al  tiempo  y  autor  á  que  se  atribu- 
yen, y  el  adelantamiento  que  presentan  la  versificación  y  el  lenguaje  forma  una  presunción  muy 
fuerte  á  favor  de  esta  opinión. 


tores  unos  se  han  perdido,  otros  existen  todavía  inéditos;  habiendo  salido 
solamente  á  la  luz  pública  los  del  Arcipreste,  que  por  fortuna  son  tal  vez  los 
más  dignos  de  conocerse. 

El  argumento  de  sus  poesías  es  la  historia  de  sus  amores,  interpolada  con 
apólogos,  alegorías,  cuentos,  sátiras,  refranes,  y  aun  devociones.  Vencía  este 
autor  á  todos  los  anteriores,  y  pocos  le  aventajaron  después  en  facultad  de 
inventar,  en  vivacidad  de  fantasía  y  de  ingenio,  en  abundancia  de  chistes  y 
de  sales;  y  si  hubiera  tenido  cuenta  con  elegir  ó  seguir  metros  más  determi- 
nados y  fijos,  y  su  dicción  fuera  menos  informe  y  pesada,  esta  obra  sería  uno 
de  los  monumentos  más  curiosos  de  la  Edad  Media.  Pero  la  rudeza  de  las 
formas  exteriores  hace  insufrible  su  lectura.  Sean  muestras  de  su  versifica- 
ción y  estilo  las  coplas  siguientes,  en  que  el  poeta  pide  á  Venus  que  inter- 
ponga su  favor  para  con  una  dama  á  quien  amaba,  la  cual  era,  según  la  pinta, 

De  tallo  muy  apuesta,  de  gestos  amorosa, 
Donegil  muy  lozana,  placentera  et  fermosa, 
Cortés  et  mesurada,  falaguera,  donosa, 
Graciosa  et  risueña,  amor  de  toda  cosa... 

Señora  doña  Venus,  muger  de  don  Amor, 
Noble  dueña,  omillome  yo  vuestro  servidor, 
De  todas  cosas  sodcs  vos  el  Amor  señor,  ,  . 
Todos  vos  obedescen  como  á  su  facedor. 

Rej'es,  duques,  et  condes,  é  toda  criatura 
Vos  temen  é  vos  sirven  como  á  vuestra  fechura, 
Complid  los  míos  deseos,  é  dadme  dicha  é  ventura. 
Non  me  seades  escasa,  niu  esquiva,  nin  dura... 

So  ferido  é  llagado,  de  un  dardo  so  perdido, 
(•'.u  el  corazón  lo  travo  encerrado  et  escondido; 
Non  oso  mostrar  La  laga,  matarme  ha  si  la  olvido, 
E  aun  desir  non  oso  el  nombre  de  quien  me  ha  ferido. 

El  color  he  perdido,  mis  sesos  desfallescen, 
La  fuerza  non  la  tengo,  mis  ojos  non  parescen. 
Si  vos  non  me  valedes,  mis  miembros  desfallescen. 

Venus,  entre  otros  consejos  le  dice: 

Toda  mujer  que  mucho  otea,  ó  es  risueña, 
Dil'  sin  miedo  tus  coitas,  non  te  embargue  vergüeña, 

TOMO  I 


Apenas  de  mil  una  te  desprecie... 

Si  la  primera  onda  de  la  mar  airada 
Espantase  al  marinero  cuando  viene  turbada, 
Nunca  en  la  mar  entrañe  con  su  nave  ferrada, 
Non  te  espante  la  dueña  la  primera  vegada. 
Con  arte  se  quebrantan  los  corazones  duros, 
Témanse  las  cibdades,  derríbanse  los  muros, 
Caen  las  torres  altas,  álzanse  pesos  duros. 
Por  arte, juran  muchos,  por  arte  son  perjuros! 

Por  arte  los  pescados  se  toman  so  las  ondas,  etc. 

Podríanse  citar  otros  trozos  mucho  más  picantes,  entre  ellos  la  descrip- 
ción del  poder  del  dinero,  que  tiene  una  mordacidad  y  una  libertad  de  que 
difícilmente  se  hallarán  ejemplos  en  otros  escritores  de  dentro  y  fuera  de 
España  en  aquel  tiempo,  aunque  entrase  en  la  comparación  el  independiente 
Dante;  ó  la  chistosa  apología  y  alabanza  de  las  mujeres  chicas,  que  empieza: 

Quiero  vos  abreviar  la  predicación; 
Que  siempre  me  pagué  de  pequeño  sermón, 
E  de  dueña  pequeña,  et  de  breve  rason; 
Ca  de  poco  et  bien  dicho  se  afinca  el  corazón,  etc. 

Pero  bastan  á  mi  propósito  los  ejemplos  citados.  Alguna  vez  el  poeta,  can- 
sado acaso  de  la  monotonía  y  pesadez,  varía  del  metro  que  generalmente 
usa",  é  introduce  otra  combinación  de  rimas  en  cantigas  que  mezcla  con  su 
narración;  como,  por  ejemplo,  la  siguiente: 

Cerca  la  tablada 
La  sierra  pasada 
Fallem  con  aldara 
A  la  madrugada. 

Encima  del  puerto 
Coidé  ser  muerto 
De  nieve  é  de  frió; 
E  de  ese  rocío, 
E  de  grand  helada. 

A  la  decida 
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Di  una  corrida, 
k  Pallé  una  serrana, 

Fermosa,  lozana, 
E  bien  colorada. 

Dixe  yo  á  ella: 
Homillom  e,  bella,  etc. 

Don  Tomás  Antonio  Sánchez  ha  publicado  las  obras  de  casi  todos  los  au- 
tores mencionados  con  ilustraciones  excelentes,  así  para  dar  noticia  de  ellos 
como  para  la  inteligencia  del  texto,  que  la  ancianidad  y  rudeza  del  lenguaje 
y  los  vicios  de  los  códices  han  oscurecido  á  porfía.  Allí  están  como  en  una 
armería  estas  venerables  antiguallas:  objetos  preciosos  de  curiosidad  para  el 
erudito,  de  investigaciones  para  el  gramático,  de  observación  para  el  filósofo 
y  el  historiador;  pero  que  el  poeta,  sin  gastar  tiempo  en  estudiarlos,  saluda 
con  respeto,  como  á  la  cuna  de  su  lengua  y  de  su  arte. 


DÉ  NUESTRA  POESÍA.  HASTA  EL  TIEMPO  DE  GARI1LAS0 

Uno  y  otro  se  presentan  ya  más  formados  y  vigorosos  en  los  versos  es- 
critos por  los  poetas  del  siglo  XV;  y  no  es  de  extrañar  este  progreso  si  se 
atiende  á  la  muchedumbre  de  circunstancias  que  entonces  concurrieron  para 
favorecer  á  la  poesía.  Los  juegos  florales,  establecidos  en  Tolosa  á  mediados 
del  siglo  anterior,  y  traídos  por  los  Reyes  de  Aragón  á  sus  estados  en  fines 
del  mismo,  el  concurso  de  ingenios  que  contendían  por  ganar  los  premios 
señalados  en  estas  solemnidades,  las  ceremonias  observadas  en  ellas,  la  con- 
sistencia y  consideración  dada  al  arte  de  trovar,  la  afición  de  los  príncipes, 
los  libros  antiguos  más  geueralmente  conocidos,  las  luces  que  ya  brotaban 
por  todas  partes  y  deshacían  la  caliginosa  niebla  de  tantos  siglos  bárbaros, 
la  imitación  de  la  Italia,  que,  más  feliz  y  más  pronta,  se  había  ilustrado  pri- 
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mero:  todo  contribuyó  poderosamente  á  la  acogida  que  logró  este  arte,  la 
primera  que  se  cultiva  cuando  los  pueblos  se  acercan  á  su  civilización.  Así, 
al  echar  la  vista  á  los  antiguos  Cancioneros,  donde  están  recogidas  las  poe- 
sías de  esta  época,  lo  primero  que  se  admira  es  la  muchedumbre  de  autores, 
y  lo  segundo  su  calidad.  Juan  el  Segundo,  que  se  complacía  mucho  en  oir 
los  decires  rimados,  y  á  veces  también  rimaba,  introdujo  este  gusto  en  su 
corte,  y  casi  todos  los  grandes,  á  imitación  suya,  ó  le  protegían  ó  le  cultiva- 
ban. Coplas  hacía  el  condestable  don  Alvaro,  coplas  el  duque  de  Arjona, 
coplas  el  célebre  don  Enrique  de  Villena,  coplas  el  marqués  de  Santillana, 
coplas,  en  fin,  otros  ciento  tanto  ó  más  ilustres  que  ellos. 

La  forma  que  se  había  dado  á  la  versificación  era  mucho  menos  imper- 
fecta que  la  de  los  siglos  anteriores.  Prevalecían  las  coplas  de  arte  mayor  y 
los  versos  octosílabos  sobre  la  pesadez  fastidiosa  del  alejandrino;  las  rimas 
cruzadas  herían  más  agradablemente  el  oído,  y  no  le  aturdían  con  las  grose- 
ras martilladas  del  sonsonete  cuadruplicado;  y  el  período  poético  más  despe- 
jado y  rotundo  venía  de  cuando  en  cuando  al  espíritu  con  las  pretensiones 
de  la  gracia  y  la  elegancia.  Suavizóse  un  poco  el  austero  semblante  que  el 
arte  tenía,  y  dejando  los  largos  poemas,  las  leyendas  de  devoción  y  la  serie 
pesada  y  fastidiosa  de  preceptos  áridos  y  secas  sentencias,  se  dedicó  á  argu- 
mentos más  proporcionados  á  sus  fuerzas;  y  la  pintura  del  amor  y  el  tono  de 

« 

la  elegía  eran  lo  que  más  comúnmente  se  sentía  en  sus  acentos.  En  fin,  la 
lectura  de  los  escritores  latinos,  más  generalizada  ya,  les  enseñaba  unas  veces 
el  modo  de  imitar,  otras  les  proporcionaba  alusiones,  símiles  y  exornaciones 
con  que  engalanar  sus  versos. 

Entre  el  crecido  número  de  poetas  que  entonces  florecieron,  el  que  más 
descuella  sobre  todos,  por  el  talento,  saber  y  dignidad  de  sus  escritos,  es 
Juan  de  Mena.  Este  elevó  en  su  Laberinto  el  monumento  más  interesante 
de  nuestra  poesía  en  aquel  siglo  y  con  él  dejó  muy  lejos  de  sí  á  los  otros  es- 
critores. El  poeta  en  esta  obra  se  supone  con  el  intento  de  cantar  las  vicisi- 
tudes de  la  fortuna,  y  al  tiempo  que  teme  las  dificultades  de  la  empresa  se 
le  aparece  la  Providencia,  que  le  introduce  en  el  palacio  de  aquella  divinidad 
y  le  sirve  de  guía  y  de  maestra.  Allí  primeramente  ve  la  tierra,  cuya  des- 
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cripción  geográfica  hace,  y  después  se  descubren  las  tres  grandes  ruedas  de 
la  fortuna,  donde  voltean  los  tiempos  pasados,  presentes  y  venideros.  Cada 
rueda  se  compone  de  siete  círculos,  emblemas  alegóricos  del  influjo  que  los 
siete  plantas  tienen  en  la  suerte  de  los  hombres,  por  las  inclinaciones  que  les 
dan;  y  en  cada  uno  hay  gentes  innumerables  que  tuvieron  la  disposición  del 
planeta  á  quien  el  círculo  pertenece:  los  castos  á  la  luna,  los  guerreros  á 
Marte,  los  sabios  á  Febo;  y  así  de  los  demás.  La  rueda  del  tiempo  presente 
está  en  movimiento,  las  otras  dos  paradas,  y  á  la  de  lo  futuro  cubre  un  velo 
de  tal  modo,  que  aunque  aparecen  formas  é  imágenes  de  hombres,  no  deja 
distinguirlos  bien.  Concebida  la  obra  bajo  este  plan,  se  divide  naturalmente 
en  siete  órdenes;  y  el  poeta,  describiendo  lo  que  ve,  ó  conversando  con  la 
Providencia,  pinta  todos  los  personajes  importantes  de  que  tiene  noticia, 
cuenta  los  hechos  célebres,  asigna  sus  causas,  manifiesta  cuanto  sabe  en  his- 
toria, mitología  y  filosofía  moral  y  política,  y  deduce  de  cuando  en  cuando 
preceptos  y  máximas  excelentes  para  la  conducta  de  la  vida  y  gobierno  de 
los  pueblos.  Así,  el  Laberinto,  lejos  de  ser  una  colección  de  coplas  frivolas  é 
insignificantes,  donde  á  lo  más  que  hay  que  atender  es  al  artificio  del  estilo 
y  de  los  versos,  debe  ser  mirado  como  la  producción  de  un  hombre  docto  en 
toda  la  extensión  que  aquel  tiempo  permitía,  y  como  el  depósito  de  todo  lo 
que  se  sabía  entonces. 

Si  la  invención  de  este  cuadro,  que  sin  duda  tiene  grandiosidad  y  filoso- 
fía, perteneciese  exclusivamente  á  nuestro  poeta,  su  mérito  sería  infinita- 
mente mayor,  y  no  se  le  pudiera  negar  el  don  del  genio  en  una  parte  tan 
principal.  Pero  siendo  ya  conocidas  entre  nosotros  las  terribles  visiones  de 
Dante  y  los  triunfos  de  Petrarca,  el  esfuerzo  de  espíritu  necesario  para  crear 
el  plan  y  argumento  del  Laberinto  aparece  mucho  menor,  no  habiendo  hecho 
Mena  más  que  imitar  á  estos  escritores,  variando  el  sitio  de  la  escena  en  que 
coloca  su  mundo  alegórico.  Los  pensamientos  son  nobles  y  grandes,  las  mi- 
ras justas  y  honestas.  Se  le  ve  tomar  fuerzas  de  su  asunto  y  apostrofar  aquí 
al  Monarca  castellano,  ad virtiéndole  que  sus  leyes  no  sean  telas  de  araña,  y 
que  deben  contener  igualmente  á  los  grandes  que  á  los  pequeños;  en  otra 
parte  pedirle  que  reprima  el  horror  que  iba  introduciéndose  en  los  lares  do- 


mésticos,  de  envenenarse  los  esposos;  ya  indignarse  de  la  barbarie  con  que 
se  habían  quemado  los  libros  de  don  Enrique  de  Villena  (1),  ya  mostrar  los 
estragos  y  desórdenes  de  Castilla,  como  castigo  del  reposo  en  que  los  grandes 
dejaban  á  los  infieles,  por  atender  solamente  á  su  ambición  y  á  su  codicia. 

Los  pedazos  que  van  al  frente  de  esta  colección  manifestarán  el  carácter 
de  su  fantasía,  de  su  versificación,  de  su  estilo  y  su  lenguaje.  El  se  expresa 
generalmente  con  más  fuerza  y  energía  qué  gracia  y  delicadeza;  su  marcha 
es  desigual,  sus  versos,  á  veces  valientes  y  numerosos,  decaen  otras  por  falta 
de  cadencia  y  de  medida;  su  estilo,  animado,  vivo  y  natural  en  partes,  de 
cuando  en  cuando  toca  en  hinchado  ó  en  trivial;  en  fin,  la  lengua  en  sus 
manos  es  una  esclava  que  tiene  que  obedecerle  y  seguir  de  grado  ó  fuerza  el 
impulso  que  le  da  el  poeta.  Ninguno  ha  manifestado  en  esta  parte  mayor 
osadía  ni  pretensiones  más  altas:  él  suprime  sílabas,  modifica  la  frase  á  su 
arbitrio,  alarga  ó  acorta  las  palabras,  y  cuando  en  su  lengua  no  halla  las  vo- 
ces ó  los  modos  de  decir  que  necesita,  acude  á  buscarlos  en  el  latín,  en  el 
francés,  en  el  italiano,  en  donde  puede.  Aún  no  acabado  de  formar  el  idio- 
ma, prestaba  ocasión  y  oportunidad  para  estas  licencias,  que  se  hubieran 
convertido  en  privilegios  de  la  lengua  poética  si  hubieran  sido  mayores  los 
talentos  de  aquel  escritor  y  más  permanente  su  crédito.  Los  poetas  de  la  edad 
siguiente,  puliendo  la  rudeza  de  la  dicción,  haciendo  una  innovación  en  los 
metros  y  en  los  asuntos  de  sus  composiciones,  no  conservaron  la  noble  liber- 
tad y  las  adquisiciones  que  en  favor  de  la  lengua  habían  hecho  sus  anteceso - 


(1)  Otra  y  aun  otra  vedada  yo  lloro 

Porque  Castilla  perdió  tal  tesoro 
No  conocido  delante  la  gente. 
Perdió  los  tus  libros  sin  ser  conocidos, 

Y  como  en  exequias  te  fueron  ya  luego 
Unos  metidos  al  ávido  fuego, 

Y  otros  sin  orden  no  bien  repartidos: 
Cierto  en  Atenas  los  libros  fingidos 
Que  de  Protágoras  se  reprobaron, 
Con  cerimonia  mayor  se  quemaron 

(  uando  al  Senado  le  fueron  leídos. 
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res.  Si  en  esto  los  hubieran  seguido,  el  lenguaje  castellano,  y  sobre  todo  el 
lenguaje  poético,  tan  numeroso,  tan  vario,  tan  majestuoso  y  elegante,  no 
envidiaría  flexibilidad  y  riqueza  á  otro  ninguno. 

El  Laberinto  ha  tenido  la  suerte  de  todas  las  obras  que,  saliendo  de  la 
esfera  común,  forman  época  en  un  arte.  Se  ha  impreso  y  reimpreso  diferen- 
tes veces,  muchos  le  han  imitado,  y  algunos  críticos  respetables  le  con  unía 
ron,  entre  ellos  el  Brócense.  Así  ha  pasado  hasta  nosotros,  si  no  leído  en  su 
totalidad  con  placer,  por  la  rudeza  del  lenguaje  y  monotonía  de  la  versifica- 
ción, por  lo  menos  registrado  con  gusto,  citado  con  oportunidad  y  mentado 
siempre  con  estimación.  Mayor  respeto  se  hubiera  conci liado  si  el  autor,  al 
proponerse  escribir  sobre  las  cosas  de  su  tiempo,  se  manifestase  más  ajeno  y 
distante  de  las  maquinaciones  y  partidos  que  entonces  había  en  Castilla.  Este 
era  el  medio  de  verlas  mejor  y  de  juzgarlas  con  más  independencia.  Juan  de 
Mena  á  la  verdad  no  era  continuo  en  la  corte;  pero  el  cronista  del  Rey,  el 
amigo  de  don  Alvaro  de  Luna,  el  corresponsal  de  los  principales  señores,  no 
podía  llenar  debidamente  la  obligación  que  había  tomado  sobre  sí.  El  poema 
que  hoy  hacía  debía  verse  mañana  por  el  Condestable,  por  el  Almirante,  por 
el  marqués  de  Santillana,  ó  por  cualquiera  de  los  demás  ricos -hombres,  todos 
aficionados  á  la  poesía,  pero  más  opuestos  todavía  entre  sí  en  gustos,  intere- 
ses y  pasiones.  ¿Cómo  era  posible  explicarse  .con  entereza  y  verdad?  (1)  Así 
es  que  su  vigoroso  espíritu,  no  empleando  más  que  la  mitad  de  su  fuerza,  se 
quedó  muy  lejos  de  la  dignidad  y  altura  á  que  de  otro  modo  pudiera  fácil- 
mente elevarse. 

Los  otros  poetas  más  distiguidos  de  este  siglo  fueron  el  marqués  de  San- 
tillana, uno  de  los  caballeros  más  generosos  y  valientes  que  hubo  en  él,  hom- 
bre docto  y  poeta  fácil  y  dulce  en  los  amores,  cuerdo  y  grave  en  las  senten- 
cias; Jorge  Manrique,  que  floreció  después,  y  que  en  sus  coplas  á  la  muerte 
de  su  padre,  dejó  el  trozo  de  poesía  más  regular  y  puramente  escrito  de  aquel 
tiempo;  Garci  Sánchez  de  Badajoz,  que  escribió  coplas  con  mucho  calor  y 


( 1 )  El  mismo  da  á  entender  en  su  atora  la  circunspección  y  rcservn  ¡í  que  se  veía  obligado.  Véase 
la  Orden  de  Mercurio,  copla  92,  y  la  epístola  ?0  del  Ceñían  epistolario  del  bachiller  Cibdad  Vw.A, 


agudeza;  en  fin,  Macías,  anterior  á  todos,  autor  de  solas  cuatro  canciones, 
pero  que  no  será  olvidado  jamás,  por  sus  amores  y  muerte  deplorable  (1). 

Se  engañaría  cualquiera  que  buscase  en  los  Cancioneros  antiguos  una 
poesía  constantemente  animada,  interesante  y  agradable.  Después  de  haber 


( l )  Macla-;  era  gentilhombre  del  maestre  don  Enrique  de  Villena.  Entre  las  damas  que  servían  á 
este  señor,  había  una  de  quien  se  prendó  el  poeta,  y  de  cuyo  amor  no  pudieron  arrancarle  ni  el  verla 
rasada  con  otro,  ni  las  reprensiones  del  Maestre,  ni,  en  fin,  la  prisión  en  que  éste  le  mandó  custo- 
diar. El  esposo,  lleno  de  celos,  se  concertó  con  el  alcaide  de  ia  torre  en  que  estaba  su  rival,  y  halló 
modo  de  arrojarle  por  una  ventana  l.i  lanza  que  llevaba  y  atravesarle  con  ella.  Cantaba  entonces  Ma- 
cías una  de  las  canciones  que  había  hecho  á  su  dama,  y  así,  espiró  con  el  nombre  de  ella  y  del  amor 
en  los  labios.  Las  dos  calidades  de  trovador  y  de  amante,  unidas  en  él  le  hicieron  un  objeto  solemne 
y  casi  religioso  entre  los  poetas  del  tiempo.  Eos  más  de  ellos  le  celebraron,  y  su  nombre,  á  que  se 
unió  el  dictado  de  enamorarlo,  quedó  como  proverbial  para  designar  la  fineza  de  los  amantes.  No  dis- 
gustará á  los  lectores  ver  aquí  las  coplas  que  Mena  le  destinó  en  el  Laberinto. 

Tanto  anduvimos  el  cerco  mirando 
A  que  nos  hallamos  con  nuestro  Macías, 

Y  vimos  que  estaba  llorando  los  días 
En  que  de  su  vida  tomó  fin  amando: 
Llegué  mas  acerca,  turbado  yo,  cuando 
Ni  ser  un  tal  hombre  de  nuestra  nación 

Y  vi  que  decia  tal  triste  canción, 
En  elegiaco  verso  cantando: 

«Amores  me  dieron  corona  de  amores 
Para  que  mi  nombre  por  más  bocas  ande. 
Entonces  no  era  mi  mal  menos  grande 
Cuando  me  daban  placer  sus  dolores: 
Vencen  el  seso  sus  dulces  errores, 
Mas  no  duran  siempre  según  luego  aplacen, 

Y  pues  me  hicieron  del  mal  que  vos  hacen, 
Sabed  al  amor  desamar,  amadores. 

«Huid  un  peligro  tan  apasionado, 
Sahed  ser  alegres,  dejad  de  ser  tristes. 
Sabed  deservir  á  quien  tanto  servistes, 
Á  otro  que  á  amores  dad  vuestro  cuidado; 
Los  cuales  si  fuesen  por  un  igual  grado 
Sus  pocos  placeres  según  su  dolor. 
No  se  quejara  ningún  amador 


visto  tal  cual  composición  en  qno  la  indulgencia  con  que  se  lee  suple  á  las 
vece-  por  el  mérito  que  le  falta,  el  libro  se  cae  de  las  manos  y  no  se  vuelve 
á  coger  con  facilidad.  Es  cierto  que  frecuentemente  se  encuentra  un  pensa 
miento  ingenioso,  una  imagen  oportuna  y  una  copla  bien  construida;  pero 
allí  mismo  se  tropieza  con  puerilidades,  bajezas,  trivialidades,  versos  infor- 
mes, rimas  indeterminadas.  Se  ve  luchar  al  escritor  con  la  dureza  de  la 
lengua,  con  la  pesadez  de  la  versificación;  y  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hace, 
vencido  de  la  dificultad,  no  atinar  ni  con  la  verdadera  expresión  ni  con  la 
bella  armonía.  Conocían  y  manejaban  á  Virgilio,  Horacio,  Ovidio,  Lucano 
y  demás  poetas  antiguos,  pero  si  á  veces  se  servían  de  ellos  con  oportunidad, 
más  frecuentemente  abusaban  de  su  lectura  para  alusiones  incoherentes  ó 
absurdas,  y  para  hacer  ostentación  de  pueril  é  impertinente  pedantería  (1). 


Ni  dése.-  iterara  ningún  desamado. 

«Bien  como  cuando  algún  malhechor 
Al  tiempo  que  hacen  de  otro  justicia, 
Temor  de  la  pena  le  pone  cobdicia 
De  allí  en  adelante  vivir  ya  mejor; 
Mas  desque  pasado  por  aquel  temor, 
Vuelve  á  sus  vicios  como  de  primero, 
Así  me  volvieron  á  do  desespero 
Amores  que  quieren  que  muera  amador.» 

( I  l  Esta  canción  de  Santillana,  no  desprovista  enteramente  ni  del  afecto  ni  de  gracia,  puedo  ser 
ejemplo  de  cómo  estos  escritores  se  aprovechaban  de  la  erudición. 

Antes  e  rodante  cielo 
Tornará  manso  é  quieto, 
K  será  piadosa  Aleto, 
H  pavoroso  Mételo; 
Que  yo  jamás  olvidase 
Tu  virtud, 

Vida  mia  y  mi  salud, 
Nin  te  dejase. 

El  César  afortunado 
( osará  de  combatir, 
K  hicieran  desdecir 
Al  Priámides  armado; 

TOMO  I 
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No  acertaban  á  imitar  de  ellos  la  sencillez  de  sns  planes  y  el  admirable  arti- 
ficio con  que  en  sus  composiciones  sabían  desenvolver  y  vigorizar  su  pensa- 
miento, y  sostener  y  graduar  el  efecto  desde  el  principio  hasta  el  fin.  Por 


Antes  que  yo  te  dejara, 

Idola  mia, 

Ni  la  tu  filosomía 

Olvidara. 

Sinón  se  tornara  mudo 
E  Tarcidcs  virtuoso, 
Sardanápalo  animoso, 
Torpe  Salomón  é  rudo; 
En  aquel  tiempo  que  yo, 
Gentil  criatura, 
Olvidase  tu  figura, 
Cuya  so. 

Etiopía  tornará 
Húmeda,  fria  ó  nevosa, 
Ardiente  Scitia  é  fogosa, 
E  Scila  reposará; 
Antes  que  el  ánimo  mió 
Se  partiese 

Del  tu  mando  é  señorío. 
Is7in  pudiese. 

Las  fieras  tigres  harán 
Antes  paz  con  todo  amiento, 
Habrán  las  arenas  cuento. 
Los  mares  se  agotarán; 
Que  me  haga  la  fortuna 
Si  non  tuyo, 

Nin  me  pueda  llamar  suyo 
Otra  alguna. 

Ca  tu  eres  caramida, 
E  yo  so  fierro,  señora, 
E  me  tiras  toda  hora 
Con  voluntad  non  fingida. 
Pero  non  es  maravilla, 
C  a  tú  eres 

Espejo  de  las  mujeres 
De  Castilla. 
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último,  los  versos  aunque  más  tolerables  que  los  del  tiempo  antiguo,  tenían 
el  gran  inconveniente  de  la  monotonía,  y  de  no  poderse  acomodar  á  la  va- 
riedad, elevación  y  grandeza  que  deben  tener  los  períodos  poéticos,  según 
las  imágenes,  afectos  y  pensamientos  que  encierran. 


ARTICULO  III 

DESDE  GARCILASO  HASTA  LOS  ARGENSOLAS 

Se  atribuye  generalmente  á  Juan  Boscan  la  introducción  en  nuestra  poesía 
de  los  endecasílabos  y  artificio  de  la  versificación  italiana.  Andrés  Navagero, 
embajador  de  Venecia  en  España,  aconsejó  á  Boscan  esta  novedad,  que, 
empezada  por  él,  y  seguida  de  Garcilaso,  Mendoza,  Acuña,  Cetina  y  otros 
buenos  ingenios,  hizo  enteramente  mudar  de  semblante  al  arte.  No  porque 
ya  no  se  conociesen  antes  de  él  los  endecasílabos  en  Castilla.  Hay  algunos 
en  el  Conde  Lueauor,  escrito  en  el  siglo  XIV;  y  el  marqués  de  Santillanaen 
el  XY  compuso  muchos  sonetos  al  modo  que  los  italianos.  Pero  estos  ensa- 
yos no  habían  tenido  consecuencia;  y  sólo  al  tiempo  de  Boscan  fué  cuando 
se  dedicaron  generalmente  á  esta  clase  de  versificación.  Y  si  bien  yo  creo 
que  más  influjo  tuvo  en  esto  la  relación  íntima  que  yo  por  aquel  tiempo 
había  entre  las  dos  naciones,  que  la  autoridad  de  un  poeta  mediano  como 
Boscan,  todavía,  sin  embargo,  es  muy  glorioso  para  él  haber  sido  autor  de 
tan  feliz  revolución,  y  contribuir  con  su  ejemplo  y  sus  esfuerzos  á  esta- 
blecerla. 

Pero  los  que  se  hallaban  bien  con  la  versificación  antigua,  levantaron  al 
instante  el  grito  contra  la  innovación,  y  trataron  á  sus  fautores  como  reos 
de  lesa  poesía  y  alevosos  á  la  patria.  Al  frente  de  ellos  Cristóbal  de  Casti- 
llejo, en  las  sátiras  que  escribía  contra  los  Petrarquistas  (que  así  se  llama- 
ban), comparaba  esta  novedad  á  las  que  Lutero  introducía  entonces  en  la 
fe;  y  haciendo  comparecer  en  el  otro  mundo  á  Boscan  y  á  Garcilaso  ante  el 
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tribunal  de  Juan  de  Mena,  Jorge  Manrique  y  otros  trovadores  del  tiempo 
anterior,  ponía  en  su  boca  el  juicio  y  condenación  de  las  nuevas  rimas.  A 
este  fin  supone  que  Boscan  dice  un  soneto  y  Garcilaso  una  octava  delante 
de  sus  jueces  y  luego  añade: 

Juan  de  Mena,  como  oyó 
La  nueva  trova  pulida, 
Contentamiento  mostró. 
Caso  que  se  sonrió 
(  niño  de  cosa  sabida. 

Y  dijo:  según  la  prueba 
Once  sílabas  por  pié, 
No  hallo  causa  porqué 
Se  tenga  por  cosa  nueva, 
Pues  yo  también  las  use. 

Don  Jorge  dijo:  no  veo 
Necesidad  ni  razón 
De  vestir  nuestro  deseo 
De  copias  que  por  rodeo 
Van  diciendo  su  intención. 
Nuestra  lengua  es  muy  devota 
De  la  clara  brevedad, 

Y  esta  trova  á  la  verdad 
Por  el  contrario  denota 
Obscura  prolijidad... 

Cartagena  dijo  luego, 
Corno  práctico  en  amores: 
Con  la  fuerza  de  este  fuego 
No  nos  ganarán  el  juego 
.    Estos  nuevos  trovadores. 
Muy  melancólicas  son 
Estas  trovas  á  mi  ver, 
Enfadosas  de  leer, 
Tardías  de  relación, 

Y  enemigas  de  placer. 

Si  Juan  de  Mena  y  Manrique  hubieran  podido  manifestar  entonces  algún 
sentimiento,  fuera  en  el  de  no  hallar  establecida  ya  la  versificación  nueva 
cuando  escribieron;  el  genio  fogoso  y  atrevido  del  uno,  el  grave  y  sesudo  del 
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otro,  habrían  hallado  para  la  expresión  de  sus  pensamientos  y  pinturas  un 
instrumento  á  propósito  en  el  endecasílabo.  Hubieran  conocido  al  instante 
que  las  coplas  de  arte  mayor,  reducidas  á  sus  elementos,  eran  una  combina- 
ción continua  y  causada  de  versos  de  seis  sílabas;  que  los  octosílabos  acon- 
sonantados servían  más  para  el  epigrama  y  el  madrigal  que  para  la  grande 
poesía;  y  que  las  coplas  de  pie  quebrado,  esencialmente  opuestas  á  toda  ar- 
monía y  á  todo  placer  no  debían  sostenerse.  Esto  no  lo  podía  conocer  Casti- 
llejo: escribía  sí  la  lengua  castellana  con  propiedad,  facilidad  y  pureza;  pero 
el  numen,  la  invención,  las  imágenes  altas  y  animadas,  la  fuerza  del  pensa- 
miento, el  calor  de  los  afectos,  la  variedad,  la  armonía;  todas  estas  dotes, 
sin  las  cuales,  ó  á  lo  menos  sin  muchas  de  ellas,  nadie  es  considerado  poeta, 
todas  le  faltaban.  Así,  no  es  de  extrañar  que,  encastillado  en  sus  coplas, 
suficientes  para  la  expresión  de  los  pensamientos  agudos  é  ingeniosos  en  que 
abundaba,  desconociese  la  necesidad  que  tenía  nuestra  poesía  de  la  versifica- 
ción nueva  para  salir  de  su  infancia.  Ésta  tenía  más  libertad  y  soltura,  daba 
más  libertad  para  variar  las  pausas  y  las  cesuras,  y  presentaba  la  infinita 
variedad  de  formas  «que  tiene  la  imitación  la  muchedumbre  de  combinacio- 
nes que  puede  recibir  la  colocación  de  los  verso  largos  y  cortos.  Tales  venta- 
jas se  lograban  con  el  nuevo  sistema,  y  todas  fueron  reconocidas  por  los 
nuevos  ingenios  que  las  adoptaron;  pero  para  ello  era  preciso  tener  la  cuali- 
dad de  poeta,  y  Castillejo,  rigorosamente  hablando,  no  la  tenía. 

Esta  circunstancia  era  par  la  disputa  mucho  más  necesaria  de  lo  que  pa- 
rece, pues  aunque  no  hubiese  la  grande  diferencia  que  existía  entre  unos  y 
otros  metros,  siempre  llevaría  la  palma  aquel  partido  que  pusiese  en  su  favor 
mejores  versos  y  composiciones  más  agradables.  En  tal  posición  el  solo  talen- 
to de  Garcilaso  debía  anonadar,  como  lo  hizo,  y  convertir  en  polvo  á  todos 
los  copleros.  ¡Cosa  verdaderamente  extraña,  por  no  decir  admirable!  Un  jo- 
ven que  muere  á  la  edad  de  treinta  y  tres  años,  entregado  á  la  carrera  de 
las  armas,  sin  estudios  conocidos,  con  solo  su  particular  talento,  auxiliado 
de  su  aplicación  y  buen  gusto,  saca  de  repente  á  nuestra  poesía  de  su  infan- 
cia, la  encamina  felizmente  por  Jas  huellas  de  los  antiguos  y  de  los  más  cé 
lebres  modernos  que  entonces  se  conocían;  y  rivalizando  á  veces  con  ellos,  la 
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engalana  con  arreos  y  sentimientos  propios,  y  la  hace  hablar  un  lenguaje 
puro,  armonioso,  dulce  y  elegante.  Su  genio,  más  delicado  y  tierno  que 
fuerte  y  elevado,  se  inclinó  de  preferencia  á  las  imágenes  dulces  del  campo 
y  á  los  sentimientos  propios  de  la  égloga  y  la  elegía.  Tenía  una  fantasía  viva 
y  amena,  un  modo  de  pensar  decoroso  y  noble,  una  sensibilidad  exquisita; 
y  este  feliz  natural,  ayudado  del  estudio  de  los  antiguos  y  de  la  comunica- 
ción con  los  italianos,  produjo  aquellas  composiciones  que,  aunque  tan  po- 
cas, se  concillaron  al  instante  una  estimación  y  un  respeto  que  los  tiempos 
siguientes  no  han  cesado  de  confirmar. 

Desearan  algunos  que  se  hubiese  entregado  más  á  sus  propias  ideas  y  sen- 
timientos; que  estudiando  igualmente  á  los  antiguos,  no  se  dejase  llevar 
tanto  del  gusto  de  traducirlos,  y  que  no  abandonase  las  imágenes  y  afectos 
que  su  excelente  talento  le  sugería,  por  las  imágenes  y  afectos  ajenos;  que 
y¿i  en  la  mayor  parte  es  un  modelo  de  cultura  y  de  elegancia,  hubiera  hecho 
desaparecer  algunos  rastros  que  tiene  de  la  rudeza  y  desaliño  antiguo;  por 
último,  quisieran  que  la  disposición  de  sus  églogas  tuviese  más  unidad,  y 
hubiese  más  conexión  entro  las  personas  y  objetos  que  intervienen  en  ellas. 
Pero  estos  defectos  no  pueden  contrapesar  las  muchas  bellezas  que  aquellas 
poesías  contienen,  y  es  privilegio  concedido  á  todos  los  que  abren  una  nueva 
carrera  el  poder  errar  sin  que  su  gloria  padezca.  Garcilaso  es  el  primero  que 
dió  á  nuestra  poesía  alas,  gentileza  y  gracia,  y  para  esto  se  necesitaban  más 
talento  y  más  fuerza,  sin  comparación  alguna,  que  para  evitar  las  faltas  en  - 
que  la  necesidad,  su  juventud  y  la  flaqueza  indispensable  en  la  naturaleza 
humana  le  hicieron  caer. 

A  las  prendas  sobresalientes  que  tiene  como  poeta  se  añade  la  de  ser  el 
escritor  castellano  que  manejó  en  aquel  tiempo  la  lengua  con  más  propiedad 
y  acierto.  Muchas  voces  y  frases  de  sus  contemporáneos,  muchas  de  otros 
autores  posteriores  han  envejecido  ya  y  desaparecido;  el  lenguaje  de  Garcila- 
so al  contrario,  si  se  exceptúan  algunos  italianismos  que  su  continuo  trato 
con  aquella  nación  le  hizo  contraer,  está  vivo  y  floreciente  aún,  y  apenas 
hay  modo  de  decir  suyo  que  no  se  pueda  usar  oportunamente  hoy  día. 

Tintas  especies  de  mérito  reunidas  en  un  hombre  sólo  excitaron  la  admi- 
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ración  de  su  siglo,  que  le  dió  al  instante  el  título  de  príncipe  de  ios  poetad 
castellanos:  los  extranjeros  le  llaman  el  Petrarca  español;  tres  escritores  cé- 
lebres le  han  ilustrado  y  comentado,  entre  ellos  Fernando  de  Herrera;  infi- 
nitas veces  se  lia  impreso,  y  todos  los  partidos  y  sectas  poéticas  le  han  res- 
petado. Sus  bellos  pasajes  corren  de  boca  en  boca  por  todos  los  que  gustan 
de  pensamientos  tiernos  y  de  imágenes  apacibles;  y  si  no  es  el  más  grande 
poeta  castellano,  es  el  más  clásico  á  lo  menos,  el  que  se  ha  conciliado  más 
aplauso  y  más  votos,  aquel  cuya  reputación  se  ha  mantenido  más  intacta,  y 
que  probablemente  no  perecerá  mientras  haya  lengua  y  poesía  castellana. 

El  impulso  dado  por  Garcilaso  fué  seguido  de  algunos  buenos  ingenios  de 
su  tiempo,  que  fueron  don  Hernando  de  Acuña,  Gutierre  de  Cetina,  don 
Luis  de  Haro,  don  Diego  de  Mendoza  y  otros  pocos;  pero  todos  muy  des- 
iguales á  él;  y  para  encontrar  un  escritor  en  que  el  arte  luciese  algún  pro- 
greso, es  preciso  buscarle  en  fray  Luis  de  León.  Este  hombre  doctísimo,  ver- 
sado en  toda  clase  de  erudición,  inteligente  en  las  lenguas  antiguas,  enlazado 
con  relaciones  de  amistad  á  todos  los  sabios  de  su  tiempo,  fué  uno  de  los  es- 
critores á  quienes  la  lengua  castellana  debió  más,  por  el  nervio  y  propiedad 
con  que  la  escribía,  y  el  que  dió  á  nuestra  poesía  un  carácter  no  conocido 
hasta  él.  Las  canciones  y  sonetos  de  Garcilaso  estaban  escritos  en  el  tono 
elegiaco  y  sentimental  de  Petrarca,  y  sola  su  Mor  de  Gnido  era  la  composi- 
ción en  que  se  acercó  más  al  carácter  de  la  poesía  lírica  antigua.  Luis  de 
León,  lleno  de  Horacio,  á  quien  constantemente  estudiaba,  tomó  de  él  la 
marcha,  el  entusiasmo  y  el  fuego  de  la  oda;  y  en  una  dicción  natural  y  sin 
aparato,  supo  manifestar  elevación,  fuerza  y  majestad.  Su  profesión  y  su  ge- 
nio le  inclinaban  más  al  género  lírico  moral  que  al  heroico,  sin  embargo  de 
que  su  Profecía  del  Tajo  manifieste  lo  que  hubiera  podido  hacer  en  este  últi- 
mo; pero  en  aquel  dejó  unas  cuantas  odas  excelentes,  que  se  acercan  mucho- 
si  no  igualan,  á  los  modelos  que  se  propuso  imitar.  Su  principal  mérito  y  su 
carácter  en  ellas  es  el  de  producir  pensamientos  majestuosos  y  fuertes,  imá- 
genes grandes,  sentencias  profundas,  sin  que  le  cuesten  ningún  esfuerzo,  y 
con  la  mayor  sencillez.  La  dicción  y  el  estilo  son  animados,  puros  y  abun- 
dantes, como  que  salen  de  un  manantial  rico  y  limpio.  No  es  tan  feliz  en  la 
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versificación:  aunque  dulce;  fluido  y  gracioso  en  ella,  carece  de  gravedad,  y 
desmaya  no  pocas  veces  por  falta  de  número  y  plenitud.  A  este  defecto  se 
añade  otro,  mayor  todavía  en  mi  dictamen,  que  es  el  de  que  nadie  tiene,, 
menos  poesía  cuando  el  calor  le  abandona:  lánguido  entonces  y  prosaico,  ni 
toca  ni  mueve  ni  enajena,  y  sólo  le  queda  el  mérito  de  su  dicción  y  su  esti- 
lo, que  son  sanos  siempre  y  puros,  aun  cuando  no  tengan  vida  ni  color. 

A  este  mismo  tiempo  pertenecen  en  mi  opinión  las  poesías  de  Francisco 
de  la  Torre,  publicadas  por  Quevedo  en  1631.  Nadie  dudó  entonees  que  estas 
obras  fuesen  de  un  poeta  anterior  al  editor;  pero  casi  en  nuestros  días  un 
hombre  de  mucho  mérito  (don  Luis  Velázquez)  las  reimprimió  con  un  dis- 
curso al  frente,  en  que  aseguró  era  una  producción  de  Quevedo,  el  cual  ha- 
bía querido  publicar  con  nombre  ajeno  sus  versos  amatorios.  La  absoluta 
ignorancia  en  que  se  está  de  la  calidad  y  circunstancias  de  tal  Francisco  de 
la  Torre;  el  ejemplar  de  Lope  de  Vega  que  había  publicado,  con  el  nombre 
de  Burguillos,  poesías  conocidamente  suyas;  la  semejanza  de  estilo  que  creía 
ver  Velázquez  entre  estos  versos  y  los  de  Quevedo,  con  otras  razones  menos 
importantes,  fueron  los  fundamentos  de  esta  opinión,  que  por  entonces  se 
siguió  sin  contradicción  alguna. 

Pero  estas  pruebas  no  pasan  de  meras  conjeturas,  que,  además  de  no 
afianzarse  en  hecho  ninguno  positivo,  quedan  desvanecidas  al  instante  que 
se  examinan  la  naturaleza  y  carácter  de  aquellas  poesías.  El  que  no  sepa 
distinguir  los  versos  de  Quevedo  de  los  de  Garcilaso  ú  otro  poeta  cualquiera 
de  la  época  anterior,  ese  solo  podrá  confundir  con  él  á  Francisco  de  la  Torre. 
No  son  bastante  prueba  de  semejanza  unos  cuantos  versos  rebuscados  en  las 
obras  de  uno  y  otro,  sacados  de  su  lugar,  confundidos  entre  sí,  y  que  ni  aun 
de  este  modo  tienen,  si  bien  se  miran,  la  semejanza  de  estilo  que  se  supono. 
Para  saber  si  las  poesías  de  Francisco  de  la  Torre  pueden  ser  ó  no  de  Que- 
vedo, es  preciso,  después  de  leer  las  primeras,  buscar  en  la  Eruto  ó  Euterwe 
del  segundo  las  poesías  que  allí  se  dan  por  pastoriles;  entonces  es  cuando  se 
palpa  la  enorme  diferencia  que  hay  entre  uno  y  otro,  ya  se  mire  la  dicción, 
ya  el  estilo,  ya  los  versos,  ya  las  imágenes,  ya  la  composición,  ya  el  todo. 
No  es  posible  equivocarlos,  como  no  es  posible  equivocar  jamás  á  las  muje- 


res  que  son  bellas  naturalmente  con  las  que  se  martirizan  para  pareeerlo. 

Con  efecto,  estas  poesías  de  Francisco  de  la  Torre  son  de  los  frutos  más 
exquisitos  que  dió  entonces  nuestro  Parnaso.  Todas  pastoriles,  sus  imágenes, 
sus  pensamientos  y  su  estilo  no  desdicen  nunca  de  este  carácter,  y  guardan 
la  propiedad  más  rigurosa  con  él.  Sus  dotes  más  eminentes  son  la  sencillez 
de  la  expresión,  la  viveza  y  ternura  de  los  afectos,  la  lozanía  y  la  amenidad 
risueña  de  la  fantasía.  Ningún  poeta  castellano  ha  sabido  como  él  sacar  de 
los  objetos  campestres  tantos  sentimientos  tiernos  y  melancólicos:  una  tór- 
tola, una  cierva,  un  tronco  derribado,  una  yedra  caída  le  sorprenden,  le  con- 
mueven y  excitan  su  entusiasmo  y  su  ternura.  Las  imitaciones  de  los  anti- 
guos, en  que  estas  poesías  abundan,  están  refundidas  tan  naturalmente  en 
su  carácter  y  estilo,  que  se  identifican  enteramente  con  él.  Es  lástima  que  á 
la  pureza  de  su  lenguaje  no  añadiese  mayor  cuidado  en  la  elegancia,  que  á 
veces  padece  por  expresiones  y  voces  triviales  prosaicas.  Á  veces  también  la 
locución  se  manifiesta  obscura  por  dislocaciones  ú  omisiones  de  expresión , 
acaso  hijas  del  descuido  y  corrupción  de  los  manuscritos.  Por  último,  se 
echa  de  menos  en  sus  églogas  variedad,  conocimiento  del  arte  del  diálogo, 
oposición  y  contraste  entre  las  situaciones  de  los  interlocutores;  el  poeta  que 
pinta  y  siente  con  tanta  delicadeza  y  fuego  cuando  habla  por  sí  mismo,  no 
acierta  á  hacer  hablar  á  los  otros,  y  se  pierde  en  descripciones  uniformes  y 
prolijas  que  al  fin  cansan  y  fastidian. 

Hasta  ahora  la  poesía  conservaba  las  galas  naturales  y  sencillas  que  ha- 
bía tomado  de  Garcilaso;  y  si  bien  Luis  de  León  le  dió  alguna  elevación  y 
grandeza,  se  inclinaba  más  á  los  argumentos  que  piden  un  estilo  medio, 
como  son  los  que  presenta  la  naturaleza  campestre.  Tenía  ornamentos  de 
gusto,  pero  sin  ostentación  ni  riqueza,  y  su  lenguaje  era  más  puro  y  gracioso 
que  majestuoso  y  brillante.  Mantenedores  de  este  carácter  natural,  modesto 
y  sencillo,  fueron  Francisco  de  Figueroa,  que  en  su  égloga  de  Tirsi  dió  el 
primer  ejemplo  de  buenos  versos  sueltos  castellanos;  Jorge  de  Montemayor, 
que  con  su  Diana  introdujo  el  gusto  y  la  afición  á  las  novelas  pastorales;  y 
Gil  Polo,  uno  de  sus  continuadores  que  menos  feliz  que  él  en  la  invención 
le  aventajó  mucho  en  los  versos,  y  casillegó  á  obscurecerle.  Pero  pasando  de 
tomo  i  59 
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estos  escritores  á  los  andaluces  (1),  ya  se  ve  al  arte  mudar  de  gusto,  tomar  un 
tono  más  elevado  y  vehemente,  enriquecer  y  engalar  la  dicción,  y  manifes- 
tar la  intención  de  sorprender  y  arrebatar;  en  suma,  aspirar  al  mens  divinior 
atque  os  magna  sonatilrum,  por  donde  Horacio  caracteriza  la  verdadera  poesía. 

Al  frente  de  estos  autores  debe,  sin  disputa,  nombrarse  á  Fernando  de 
Herrera,  hombre  á  quien  la  elocución  poética  debe  más  que  á  ninguno.  Su 
talento  era  igual  á  su  estudio;  y  familiarizado  con  las  lenguas  latina,  griega 
y  hebrea,  se  dedicó,  á  imitación  de  los  grandes  escritores  antiguos,  á  formar 
un  lenguaje  poético  que  compitiese  en  pompa  y  riqueza  con  el  que  ellos  usa- 
ron en  sus  versos.  Es  verdad  que  ya  no  estaba  él  en  la  situación  de  Juan  de 
Mena,  y  que  no  tenía  facultades  para  suprimir  sílabas,  sincopar  frases,  mu- 
dar terminaciones.  Esta  parte  física  de  la  lengua  estaba  ya  fijada  por  Garci- 
laso  y  sus  imitadores,  y  no  podía  sufrir  alteración.  Pero  la  parte  pintoresca 
podía  recibir,  y  de  hecho  recibió  de  él  grandes  mejoras:  valióse  mucho  de 
las  palabras  compuestas  que  ya  había,  introdujo  otras  nuevas,  restableció 
muchos  adjetivos  olvidados,  á  que  dió  nuevo  vigor  y  frescura  por  la  oportu- 
nidad con  que  los  aplicó,  y  usó,  en  fin,  de  más  frases  y  modos  de  decir  se- 
parados de  la  lengua  usual  y  común  que  ningún  otro  poeta.  A  este  esmero 
añadió  otro  no  menos  esencial,  que  fué  el  cuidado  de  pintar  al  oído,  por 
medio  de  la  armonía  imitativa,  haciendo  que  los  sonidos  tuviesen  analogía 
con  la  imagen.  El  los  rompe  ó  los  suspende,  los  arrastra  penosamente  ó  los 
precipita  de  golpe,  ya  los  hace  rozarse  con  aspereza,  ya  tocarse  con  blandura; 
en  fin,  unas  veces  corren  fluidos  y  fáciles,  otras  penetran  el  oído  con  sose- 
gada y  apacible  melodía.  Estas  dotes  que  tienen  los  versos  de  Herrera  en  el 
mecanismo  de  su  lenguaje,  los  hacen  distinguir  de  la  prosa  en  tal  manera, 
que,  descompuestos  y  rotos,  perdida  su  medida  y  su  cadencia,  son  los  que 
más  conservan  el  carácter  pintoresco  y  divino  que  les  dió  el  poeta. 

Si  de  las  formas  exteriores  se  pasa  á  las  dotes  esenciales,  puede  decirse 
que  nadie  sobrepuja  á  Herrera  en  fuerza  y  osadía  de  imaginación,  muy  pocos 


(I)  Luis  de  León,  aunque  natural  de  Granada,  se  formó  y  vivió  en  Salamanca,  y  por  consiguiente, 
no  contradice  á  esta  observación  general. 


—  467  — 

en  el  calor  y  vivacidad  de  las  afectos,  y  ninguno  le  iguala,  si  se  exceptúa  á 
Rioja,  en  dignidad  y  en  decoro.  La  mayor  parte  de  sus  poesías  se  reducen  ú 
elegías,  canciones  y  sonetos  en  el  gusto  de  Petrarca.  Fué  este  poeta  el  pri- 
mero que,  separándose  del  modo  con  (pie  los  antiguos  habían  pintado  al 
amor,  dió  á  esta  pasión  un  tono  más  ideal  y  más  sublime.  Él  la  acrisoló  do 
la  flaqueza  de  los  sentidos,  con  virtiéndola  en  una  especie  de  religión,  y  té 
dujo  su  actividad  á  estar  continuamente  admirando  y  adorando  las  perfec- 
ciones de  la  cosa  amada,  á  complacerse  en  sus  penas  y  martirios  y  á  contar 
los  sacrificios  y  privaciones  por  otros  tantos  placeres.  Herrera,  apasionado 
toda  su  vida  por  la  condesa  de  Gelves,  dió  á  su  amor  el  heroísmo  del  amor 
platónico,  y  con  los  nombres  de  Luz,  de  Sol,  de  Estrella  y  de  Eliodora  le 
consagró  una  pasión  fogosa,  tierna  y  constante,  pero  acompañada  de  tal  res 
peto  y  tal  decoro,  que  el  pudor  no  podía  alarmarse  de  ella,  ni  la  virtud  ofen- 
derse. En  todos  los  versos  que  dedicó  á  este  objeto  hay  más  adoraciones, 
más  enajenación  de  sí  mismo,  que  esperanzas  y  deseos.  Tiene  este  gusto  un 
inconveniente,  que  es  dar  en  una  metafísica  nada  inteligible,  en  un  alambi- 
camiento de  penas,  dolores  y  martirios  muy  distante  de  la  verdad  y  de  la 
naturaleza,  y  que  por  lo  mismo  ni  interesa  ni  conmueve.  Á  este  mal,  que  de 
cuando  en  cuando  se  deja  notar  en  Herrera,  se  añade  que  su  dicción,  dema- 
siado estudiada  y  esmerada,  peca  casi  siempre  por  afectación,  y  no  pocas  ve- 
ces por  obscuridad.  El  estilo  y  lenguaje  del  amor  quieren  ir  más  descargados 
y  ligeros  para  ser  graciosos  y  delicados.  Así  Herrera,  que  sin  duda  amaba 
con  vehemencia  y  con  ternura,  parece,  al  decir  sus  sentimientos,  más  ocupa- 
do del  modo  de  expresarlos  que  del  deseo  de  interesar  con  ellos;  y  á  esto 
debe  atribuirse  que  sea  de  nuestros  poetas  el  que  menos  versos  amorosos  ha 
hecho  propios  para  andar  en  bocas  de  las  gentes. 

Pero  en  donde  esta  dicción  rica  y  poética  luce  á  la  par  de  su  imaginación 
ardiente  y  vigorosa,  es  en  la  oda  elevada,  donde  Herrera,  feliz  imitador  de 
la  poesía  griega,  hebrea  y  latina,  supo  llenarse  de  su  fuego  y  rivalizar  con 
ella.  Este  género  en  su  origen  estaba  muy  distante  de  las  ideas  ordinarias 
El  poeta,  poseído  de  una  exaltación  que  no  estaba  en  su  mano  ni  moderar 
ni  regir,  cantaba  sus  versos  junto  á  las  aras  de  los  templos,  en  los  teatros 


públicos,  al  frente  de  los  ejércitos,  en  las  grandes  solemnidades  nacionales. 
El  numen  que  le  inspiraba  le  hacía  volar  entonces  á  otras  regiones  y  ver  co- 
sas escondidas  al  común  de  los  hombres.  Desde  allí,  en  un  lenguaje  de  fuego 
y  por  todas  sus  circunstancias  maravilloso,  hacía  descender  la  verdad  de  lo 
alto  en  grandes  y  fuertes  lecciones  para  los  pueblos;  abría  las  puertas  del 
destino,  y  anunciaba  lo  futuro;  entonaba  himnos  de  gratitud  y  de  alabanza 
á  los  dioses  y  á  los  héroes,  ó  llenando  de  furor  patriótico  y  guerrero  á  los 
escuadrones  armados,  los  llamaba  á  los  combates  y  á  la  victoria.  En  tal  po- 
sición, el  poeta  lírico  no  debía  parecer  un  hombre  como  los  demás:  su  agita- 
ción, su  lenguaje,  los  números  á  que  le  reducía,  la  música  con  que  le  canta- 
ba, la  audacia  de  sus  figuras,  la  grandeza  de  sus  pensamientos,  todo  debía 
contribuir  á  considerarle  en  aquellos  momentos  de  entusiasmo  como  un  ser 
sobrenatural,  un  intérprete  de  la  Divinidad,  una  sibila,  un  profeta. 

Tal  fué  en  la  antigüedad  el  carácter  de  la  oda,  que  después  las  naciones 
modernas  han  introducido  con  más  ó  menos  buen  éxito  en  su  poesía.  Pero 
despojada  del  canto  y  alejada  de  las  solemnidades  y  concurrencias  numero- 
sas, no  ha  sido  más  que  un  débil  reflejo  de  la  inspiración  primera.  Los  gran- 
des poetas  modernos  han  creído  que  para  restituirle  el  carácter  exaltado  y 
divino  que  tuvo  en  su  origen,  era  preciso  trasplantarla  otra  vez  al  país  en 
que  nació  ,  y  llenarla  de  las  ideas,  imágenes  y  aun  frases  antiguas.  Fué  He- 
rrera el  primero  que  la  concibió  así  entre  nosotros;  Horacio  habría  adoptado 
con  gusto  su  canción  á  don  Juan  de  Austria;  el  himno  por  la  batalla  de  Le- 
panto  respira  en  todas  partes  aquel  fogoso  entusiasmo,  y  está  adornado  de 
las  imágenes  ricas  y  frases  atrevidas  que  caracterizan  la  poesía  hebráica;  y  la 
canción  elegiaca  al  rey  don  Sebastián,  animada  del  mismo  espíritu  que  el 
himno,  está  llena  de  la  melancolía  y  agitación  que  debía  producir  en  una 
imaginación  viva  aquella  catástrofe  miserable.  Hasta  en  canciones  poco  in- 
teresantes por  su  asunto  y  su  oomposición  se  hallan  vuelos  osados  y  dignos 
de  Píndaro,  sobresaliendo  siempre  aquel  esmero  en  la  dicción,  aquella  poesía 
de  estilo,  por  la  cual  jamás  podrán  confundirse  tres  versos  suyos  con  los  de 
otro  ningún  poeta.  Servirán  de  muestra  en  esta  parte  los  siguientes,  sacados 
de  su  canción  á  San  Fernando,  que  no  es  de  las  mejores: 
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Cubrió  el  sagrado  Bctis  de  florida 
Púrpura,  y  blandas  esmeraldas  llena 

Y  tiernas  perlas  la  ribera  ondosa, 

Y  al  cielo  alzó  La  barba  revestida 

De  verde  musgo,  y  removió  en  la  arena 

El  movible  cristal  de  la  sombrosa 

Gruta,  v  la  faz  honrosa 

De  juncos,  cañas  y  coral  ornada, 

Tendió  los  cuernos  húmidos,  creciendo 

I.a  abundosa  corriente  dilatada, 

Su  imperio  en  el  Océano  extendiendo. 

Al  citar  Lope  de  Vega  estos  versos  como  un  modelo  de  locución  poética, 
tan  opuesta  á  las  extravagancias  del  culteranismo,  lleno  de  entusiasmo,  ex- 
clamaba: «Aquí  no  excede  ninguna  lengua  á  la  nuestra,  perdonen  la  griega 
y  latina.  Nunca  se  me  aparta  de  los  ojos  Fernando  de  Herrera». 

Sus  paisanos  le  dieron  el  renombre  de  Divino,  y  de  todos  los  poetas  cas- 
tellanos á  quienes  se  dio  este  título,  ninguno  le  mereció  sino  él.  Á  pesar  de 
esta  gloria  y  de  las  alabanzas  de  Lope,  su  estilo  y  sus  principios  tuvieron 
pocos  imitadores  entonces;  y  hasta  el  restablecimiento  del  buen  gusto  en 
nuestro  tiempo  no  se  ha  conocido  bien  el  mérito  eminente  de  su  poesía,  y  la 
necesidad  de  seguir  sus  huellas  para  elevar  la  lengua  poética  sobre  la  lengua 
vulgar.  Imitóle  don  Juan  de  Arguijo  en  sus  sonetos,  descargando  un  poco  el 
estilo  del  excesivo  ornato  que  tiene  en  Herrera;  pero,  quien  le  mejoró  infini- 
tamente más,  fué  Francisco  de  Rioja,  sevillano  también  como  los  otros  dos, 
y  discípulo  de  la  misma  escuela,  aunque  floreció  bastantes  años  después. 

Igual  en  talento  á  Herrera,  y  superior  en  gusto,  Rioja  hubiera  fijado  sin 
duda  los  verdaderos  entre  la  lengua  prosaica  y  la  poética  si  hubiese  escrito 
más  ó  se  conservasen  sus  composiciones.  ¿Cómo  es  posible  que  un  hombre  de 
tan  grande  ingenio,  y  que  vivió  tantos  años,  no  escribiese  más  que  una  can- 
ción, una  epístola,  trece  silvas  y  unos  cuantos  sonetos?  Más  fácil  de  creer  es 
que  sus  escritos  se  perdiesen  en  las  diferentes  vicisitudes  que  tuvo  su  vida,  ó 
que  yazcan  olvidados  entre  los  muchos  monumentos  literarios  que  entre  nos- 
otros luchan  todavía  con  el  polvo  y 'los  gusanos.  Lo  poco  suyo  que  ha  que- 
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dado  es  suficiente,  sin  embargo,  á  darnos  idea  de  su  carácter  poético,  sobre- 
saliente entre  los  otros  por  la  nobleza  y  severidad  de  la  sentencia,  por  la  no- 
vedad y  elección  de  los  asuntos,  ppr  la  fuerza  y  vehemencia  de  su  entusiasmo 
y  su  fantasía,  y  por  la  excelencia  del  estilo,  que  es  siempre  culto  sin  afecta- 
ción, elegante  sin  nimiedad,  sin  hinchazón  grandioso,  y  adornado  y  rico  sin 
ost3ntación  ni  aparato.  Un  mérito  que  le  distiñgue  particularmente  es  el 
acierto  con  que  construye  sus  períodos,  los  cuales  ni  dan  en  secos  por  la  bre- 
vedad, ni  se  arrastran  penosamente  por  prolijos;  defecto  grande  y  frecuente 
en  los  más  de  nuestros  poetas,  cuyas  cláusulas,  no  bien  distribuidas,  fatigan 
el  aliento  cuando  se  recitan.  Bien  sé  que  aun  en  estas  pocas  composiciones 
hay  resabios  del  prosaismo  de  los  poetas  del  siglo  XVI,  y  del  falso  oropel  de 
los  del  siguiente;  pero,  además  de  que  son  rarísimos,  debe  tenerse  que  no 
limó  él  ni  dispuso  estos  versos  para  publicarlos:  disculpa  bastante  de  mayo- 
res yerros.  Por  mucha  importancia  que  se  les  quiera  dar,  no  podrán  quitar 
la  primacía  que  gozan  entre  nuestros  tesoros  poéticos  las  delicadas  silvas  á 
las  flores,  la  magnífica  canción  á  las  ruinas  de  Itálica,  y  la  casi  perfecta  epís- 
tola moral  á  Fabio. 

Al  último  tercio  del  siglo  XVI  corresponden  otros  poetas,  célebres  enton- 
ces, pero  de  mérito  y  orden  muy  inferior  á  los  ya  nombrados:  Juan  de  la 
Cueva,  que  pertenece  más  bien  á  la  historia  de  la  comedia,  entre  cuyos  pri- 
meros corruptores  se  le  cuenta  comúnmente;  Luis  Barahona  de  Soto,  autor 
del  poema  Las  lágrimas  de  Angélica,  aplaudido  mucho  en  su  tiempo,  y  de 
nadie  leído  ahora;  Pedro  de  Padilla,  escritor  recomendable  por  la  pureza  de 
dicción  y  fluidez  de  los  versos,  pero  pobre  de  imaginación  y  de  calor;  y  al- 
gunos otros  que,  aunque  menos  señalados,  no  dejaron  de  contribuir  á  los 
progresos  del  arte.  Á  esta  época  pertenece  Pablo  de  Céspedes,  pintor,  escul- 
tor y  poeta,  en  cuyas  bellas  octavas  sobre  la  pintura  respira  frecuentemente 
el  estilo  vigoroso  y  pintoresco  de  Virgilio.  Pertenece,  en  fin,  á  la  misma  Vi- 
cente Espinel,  inventor  de  la  quinta  en  la  guitarra  y  de  las  décimas  en  la 
versificación,  que  de  su  nombre  se  llamaron  Espinelas.  Aunque  este  poeta 
carecía  de  gusto  y  de  doctrina,  manejaba  la  lengua  con  tanto  despejo  y  pu- 
reza, tenía  tanto  talento  y  tan  buen  oído,  y  sus  períodos  poéticos  son  por  lo 


regular  tan  sueltos,  llenos  y  sonoros,  que  no  es  de  extrañar  la  grande  esti- 
mación en  que  sus  contemporáneos  le  tuvieron;  y  su  ejemplo  contribuyó  po- 
derosamente á  dar  á  los  versos  más  facilidad,  más  número  y  abundancia. 

ARTICULO  IV 

DE   LOS  ARGENSOLAS   Y   OTROS  POETAS   HASTA  GÓNGORA 

Ninguno  de  los  autores  de  este  tiempo  igualó  á  los  Argensolas  en  circuns- 
pección y  en  cordura,  en  facilidad  de  rimar,  y  en  corrección  y  2>ropiedad  de 
lenguaje.  Son  tan  sobresalientes  en  esta  última  parte,  que  Lope  de  Vega 
decía  de  ellos  que  habían  venido  á  Castilla  desde  Aragón  á  enseñar  la  lengua 
castellana.  Su  erudición,  la  severidad  de  su  doctrina,  sus  conexiones,  la 
grande  protección  que  les  dispensó  el  conde  de  Lémos,  fueron  las  causas  de 
aquella  especie  de  magisterio  que  ejercieron  sobre  sus  contemporáneos,  y  de 
aquella  superioridad  reconocida  y  confirmada  por  las  alabanzas  que  de  todas 
partes  se  les  prodigaban.  Dióseles  el  título  de  Horacios  españoles,  y  siempre 
se  les  reputó  como  poetas  de  primer  orden,  conservando  una  opinión  casi  tan 
intacta  como  la  del  mismo  Garcilaso. 

Sin  intentar  disminuir  la  justa  estimación  que  se  les  debe,  ni  contender 
con  sus  muchos  apasionados,  yo  diría  que  su  fama  me  parece  mucho  mayor 
que  su  mérito,  y  que  si  la  lengua  les  debe  mucho,  por  el  esmero  y  la  propie- 
dad con  que  la  escribían,  la  poesía  no  tanto,  donde  su  reputación  está  al  pa- 
recer más  afianzada  en  los  vicios  que  les  faltan  que  en  las  virtudes  que  po- 
seen. En  el  género  lírico  son  fáciles,  cultos,  ingeniosos;  pero  generalmente 
desnudos  de  entusiasmo,  de  grandiosidad  de  fantasía.  Tampoco  en  los  amo- 
res tienen  la  gracia  y  la  ternura  que  la  poesía  erótica  pide,  y  si  se  exceptúa 
algún  otro  soneto  de  Lupercio,  no  -puede  citarse  en  esta  parte  composición 


ninguna  de  ellos,  que  merezca  llamar  la  atención  y  encomendarse  á  la  me- 
moria de  los  amantes.  No  hablaré  de  la  Isabela  y  la  Alejandra,  porque  todos 
convienen,  hasta  los  menos  doctos,  que  estas  composiciones  no  tienen  de  tra- 
gedias más  que  el  nombre  y  las  muertes  fríamente  atroces  con  que  se  termi- 
nan. Su  carácter  sesudo,  la  índole  de  su  espíritu,  más  ingenioso  y  discreto 
que  florido  y  expansivo,  la  sal  y  el  gracejo  que  á  veces  sabían  esparcir,  tenían 
más  cabida  en  la  poesía  satírica  y  moral,  donde  realmente  han  s"do  más  fe- 
lices. Hay  en  ellos  infinidad  de  rasgos,  preciosos  algunos  por  la  profundidad 
y  valentía,  y  muchos  por  aquella  ingeniosidad  de  pensamiento,  aquella  faci- 
lidad y  propiedad  de  expresión  que  los  constituye  proverbiales. 

Y  el  vulgo  dice  bien  que  es  desatino 
El  que  tiene  de  vidrio  su  tejado 
Estar  apedreando  el  del  vecino. 


La  grave  autoridad  de  la  moneda 
Del  áspero  desdén  nunca  ofendida, 
Porque  jamás  oyó  respuesta  aceda. 


Los  lechos  conyugales  y  aun  las  cunas 
Mancilla  vuestra  industria  ó  las  abrasa. 

El  agraz  virginal  de  las  alumnas 
En  las  prensas  arroja  aun  no  maduro 
Sin  aguardar  tardanzas  importunas. 

Descoyunta  el  candado,  humilla  el  muro; 
En  la  familia  toda  infunde  sueño. 


Así  tal  vez  hada  en  su  hermosura 
La  adúltera  gentil  con  los  fingidos 
Celos  de  su  consorte  se  asegura. 

Ya  se  desmaya  y  tnrba  los  sentidos, 
Dentro  del  pecho  desleal  suspira. 
Los  ojos  á  llorar  apercibidos. 

Culpa  á  los  siervos,  con  la  limpia  ira 
De  los  celos  legítimos  bramando: 
Su  noble  esposo  crédulo  la  mira 

Enternecido  y  oblig-ado,  y  dando 
Satisfacción  inútil  á  su  aleve, 


La  abraza  y  pido  el  corazón  más  blando. 

Y  con  lo?  labios  abrasados  bebo 
Do  su  Porcia  las  lágrimas  atroces 
Que  do  los  ojos  bien  mandado-;  lluevo. 

Cuyo  llanto,  oh  marido,  cuyas  voces, 
Te  dirá  su  escritorio  si  son  fieles, 
si  cun  curiosidad  lo  reconoces. 

¡Oh  santo  Dios!  ¡Qué  trazas,  qué  papeles 
Pérfidos  lias  de  hallar! 


Y  si  es  de  plata  ó  nielado  el  jarro, 
Con  el  rostro  de  un  sátiro  en  el  pico, 
;  Aplacarte  ha  la  sed  más  que  el  do  barro! 

Pues  la  seguridad  con  que  lo  aplico 
A  la  sedienta  boca  de  agua  lleno, 
¿Darámela  en  palacio  un  yase  rico? 

En  el  oro  mezclaban  el  veneno 
Los  tiranos  de  Grecia. 

Estos  pasaj  >s,  sacados  de  varias  sátiras  de  Bartolomé,  y  otros  muchos  de 
mérito  igual  ó  superior  que  pudieran  citarse,  asi  de  él  como  de  Lupercio, 
prueban  su  feliz  disposición  para  esta  clase  de  poesía.  Se  los  ha  comparado 
á  Horacio,  y  sin  duda  tienen  con  él  más  semejanza,  sin  embargo  de  la  pre- 
ferencia que  Bartolomé  daba  á  Juvenal  (1).  Pero  ¡á  cuánta  distancia  no  están 
de  él!  La  vivacidad,  la  soltura,  la  variedad,  la  concisión,  la  mezcla  exquisita 
y  delicada  de  censeura  y  de  alabanza,  el  abandono  amable  y  la  efusión  amis- 
tosa que  encantan  y  desesperan  en  su  admirable  modelo;  todas  les  faltan  y 
acusan  la  condescendencia  excesiva  ó  el  defecto  de  gusto  con  que  sus  con- 
temporáneos les  dieron  el  título  de  Horacios.  La  facilidad  de  rimar  les  hacía 
encadenar  tercetos  sin  fin,  en  que  si  no  se  encuentran  ripios  de  palabras,  hay 
muchos  de  pensamientos.  Esto  hace  que  sus  sátiras  y  epístolas  parezcan  fre- 

Pero  cuando  á  escribir  sátiras  llegue:  , 
A  ningún  irritado  cartapacio 
Sino  al  del  cauto  Juvenal  te  entregues, 
Porque  nadie  á  los  gustos  do  palacio 
Tomó  el  pulso  jamás  con  tanto  acierto. 
Con  permisión  de  nuestro  insigne  Horacio. 

CO 


(1) 


TOMO  I 
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cuentemente  prolijas,  y  aun  á  veces  cansadas.  Horacio,  por  ejemplo,  hubie- 
ra aconsejado  á  Lupercio  que  abreviase  la  entrada  de  su  sátira  á  la  Marque- 
silla,  y  otros  muchos  pasajes  prolijos  que  hay  en  ella;  á  Bartolomé  que  su- 
primiese en  la  fábula  del  Aguila  y  la  Golondrina  la  larga  enumeración  de  las 
aves,  inútil  é  inoportuna  para  un  poeta,  superficial  y  escasa  para  un  natu- 
ralista; hubiera,  en  fin,  advertido  á  uno  y  otro  que  los  rasgos  satíricos,  se- 
mejatnes  á  las  flechas,  deben  llevar  plumas  y  volar,  para  herir  con  ímpetu 
y  certeza.  Es  triste,  por  otra  parte,  ver  que  no  salgan  jamás  de  aquel  tono 
desabrido  y  desengañado  que  una  vez  toman,  sin  que  la  indignación  hacia  el 
vicio  los  exalte,  ni  la  amistad  ó  admiración  les  arranque  un  sentimiento  ni 
un  aplauso.  Elige  uno  amigos  entre  los  autores  que  lee,  como  entre  los  hom- 
bre que  trata:  yo  confieso  que  no  lo  soy  de  estos  poetas,  que,  á  juzgar  por 
sus  versos,  parece  que  nunca  amaron  ni  estimaron  á  nadie. 

Discípulo  del  menor  Argensola  fué  Villegas,  que  si  al  talento  natural  hu- 
biera hermanado  alguna  parte  del  juicio  y  sensatez  de  su  maestro,  nada  de- 
jara que  desear  en  los  géneros  que  cultivó.  El  fué  el  primero  que  nos  dió  á 
conocer  la  anacreóntica;  y  si  en  sus  cantinelas  y  monóstrofes  se  ofende  á 
veces  el  gusto  con  los  falsos  conceptos,  los  equívocos  y  retruécanos  que  en- 
cuentra, más  frecuentemente  se  agrada  con  la  vivacidad,  la  ligereza  y  la  gra- 
cia que  la  anima,  con  aquella  libertad  y  travesura  tan  propias  de  un  mucha- 
cho, con  aquella  cadencia,  en  fin,  y  aquel  acento  que  halagan  y  cautivan  el 
oído  y  hacen  perdonarlo  todo.  No  sucede  lo  mismo  con  sus  versos  mayores: 
fácil  generalmente  y  numeroso  en  ellos,  rima  con  desahogo  y  maestría,  y 
descubre  de  cuando  en  cuando  un  seso  y  una  doctrina  muy  superiores  á  sus 
pocos  años.  Pero  ¿qué  son  idilios  sin  sencillez  y  sin  afectos,  elegías  sin  me- 
lancolía, ni  ternura,  odas  sin  elevación  ni  entusiasmo?  Aun  cuando  estuvie- 
sen libres  de  estos  defectos  capitales,  siempre  perderían  mucho  de  su  valor 
por  la  continua  afectación  y  pedantería,  por  las  locuciones  viciosas,  antíte- 
sis y  falsas  flores  de  que  abundan  (1). 


(i) 


¿Pues  qué  diré  del  ganadero  Anquíses? 
Mas  pregúntalo  á  Vénus  Citerea, 
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Otra  novedad  intentó,  que  pedía,  para  arraigarse,  más  fuerzas  que  las 
suyas.  Probóse  á  componer  sáneos,  exámetros  y  dísticos  castellanos;  y  aun- 
que las  muestras  que  publicó  no  sean  del  todo  infelices,  especialmente  en  los 
sáñeos,  por  su  analogía  con  nuestro  endecasílabo,  no  lia  tenido  después  quien 
le  siga  en  esta  empresa.  Pide  el  exámetro  una  prosodia  más  determinada  y 
fija  que  la  que  tiene  nuestra  lengua,  para  contentar  el  oído,  y  por  lo  mismo 
su  imitación,  es  tanto  más  difícil,  por  no  decir  imposible.  Sin  duda  hubiera 
ganado  el  arte  en  el  establi cimiento  de  esta  novedad,  pero  para  ello  se  nece- 
sitaba que  hubiese  estado  entonces  en  sus  principios;  que  la  lengua,  dócil  y 
flexible,  se  prestase  á  la  voluntad  del  poeta,  y  que  éste  tuviese  un  genio  co- 
losal que  subyugase  á  los  otros,  y  les  hiciese  una  ley  de  versificar  como  él. 
Era  mal  tiempo  de  introducir  otros  ritmos  aquel  en  que  se  conocían  tan  be- 
llos versos  endecasílabos  de  Garcilaso,  León  y  Herrera;  y  la  consistencia  y 
fijación  que  tenían  la  lengua  y  la  poesía  no  las  permitían  retroceder  á  su 
infancia,  como  era  preciso  para  adiestrarse  en  el  manejo  de  la  versificación 
latina. 

La  reputación  de  este  poeta  no  correspondió  entonces  á  las  esperanzas 
orgullosas  de  que  se  alimentaba,  cuando  publicó  su  libro.  En  él  insnltó  á 
Cervantes,  motejó  á  Gróngora,  se  burló  de  Lope  de  Vega;  y  creyéndose  un 
astro  superior  que  iba  á  eclipsar  á  sus .  contemporáneos,  se  representó  al 
frente  de  sus  eróticas  como  sol  naciente  que  amortigua  con  sus  rayos  á  las 

Quién  es  el  h  irtelano  de  sus  lises 
O  el  pincel  en  el  Ida  de  su  idea: 
¿Agrícola  de  mares  no  era  Tj  lises? 
¿Pues  cómo  de  Calípso  gozó  dea? 

¡Que  ridicula  jerigonza!  ¿Podrá  nadie  creer  que  estos  ver  os  son  del  mismo  autor  y  de  la  compo 
sicióu  misma  donde  se  hallan  estos  otros? 

Vén  pues,  serrana,  ven  y  no  te  escondas, 
Serás,  con  ser  esposa  de  este  río, 
Tétis  feliz  de  las  mejores  onda*; 
Que  bajan  á  dar  lustre  al  mar  sombrío, 
Mira  que  es  justo  que  al  amor  respondas 
Con  dulce  agradecer,  no  con  desvío. 


estrellas,  llevando  el  arrogante  lema:  Sicnt  sol  matutinus:  me  sur  gente,  quid 
iske?  Aun  cuando  hubiera  reunido  en  sí  los  talentos  de  Horacio,  Píndaro  y 
Anacreonte  en  toda  su  extensión  y  pureza,  de  lo  que  estaba  muy  lejos,  siem- 
pre era  imperdonable  esta  jactancia,  que  ni  aun.  puede  disculparse  con  sus 
pocos  años.  El  público  es  siempre  mayor  que  cualquiera  escritor,  por  grande 
que  sea;  y  es  preciso  presentarse  delante  de  él  con  modestia,  á  menos  de 
querer  pasar  ó  por  loco  ó  por  necio.  Villegas,  púes  irritó  impertinentemente 
á  sus  iguales,  no  hizo  sensación  ninguna  en  el  público,  y  se  atrajo  los  sar- 
casmos groseros  y  mordaces  de  Góngora,  y  la  reprensión  justa  y  moderada  de 
Lope  (1).  Sepultado  en  olvido  hasta  la  aparición  del  Parnaso  español,  en  cuya 
colección  tuvo  gran  lugar,  fué  reimpreso  por  aquel  tiempo  con  un  discurso 
al  frente,  en  que  su  autor,  don  Vicente  de  los  Ríos,  le  atribuyó  la  primacía 
de  la  poesía  lírica  entre  nosotros.  Semejante  condescendencia,  en  un  hombre 
de  la  erudición  y  gusto  exquisito  de  Ríos,  pareció  tan  extraña  como  excesi- 
va. Las  eróticas  á  la  verdad,  consideradas  como  producción  de  un  joven  de 
veintitrés  años,  son  una  muestra  bien  extraordinaria  de  talento;  pero  de 
aquí  al  lugar  preeminente  en  que  las  coloca  aquel  elegante  humanista,  hay 
una  distancia  muy  grande.  Así  es  que  una  crítica  más  severa  y  más  justa 
no  ha  conservado  después  á  Villegas  la  palma  que  tan  liberalmente  le  con- 
cedió su  biógrafo'. 

Habían  cultivado  nuestros  poetas  hasta  este  tiempo  casi  todas  las  espe- 
cies de  versificación  italiana.  La  octava  numerosa  y  rotunda,  el  terceto  exac- 


(l)  Anacreonte  español,  no  hay  quien  oí  tope 

Que  no  diga  ron  mucha  cortesía 
Que,  ya  que  vuestros  pies  son  de  elegía. 
Que  vuestras  suavidades  son  de  arrope..." 

Con  cuidado  especial  vuestros  antojos 
Dicen  que  quieren  traducir  del  griego, 
No  habiéndolo  mirado  vuestros  ojos. 

(GÓNGORA  .) 

Aunque  dijo  que  todos  se  escondiesen. 
Cuando  los  rayo>  de  su  ingenio  viesen. 

(Lopi:.) 


to  y  laborioso,  el  artificioso  soneto,  la  impertinente  sextina,  la  canción  en 
sus  infinitas  combinaciones,  el  verso  suelto,  aunque  por  lo  común  pésima- 
mente manejado  (1),  eran  los  instrumentos  de  sus  composiciones  todas,  las 
cuales  venían  á  ser  reflejos  más  ó  menos  luminosos  de  la  poesía  antigua  y  la 
toscana.  Algunas  coplas  y  trovas  se  hacían,  bien  que  poquísimas,  en  que 
duraba  el  gusto  anterior  á  Garcilaso;  pero  cuando  el  uso  del  asonante  se  ge- 
neralizó en  el  último  tercio  del  mismo  siglo  XVI,  el  gusto  y  afición  á  los 
romances  se  generalizó  también,  y  con  ellos  se  continuó  y  como  que  vino  á 
perpetuarse  la  antigua  poesía  castellana  (2). 

Desnudos  verdaderamente  del  artificio  y  violencia  á  que  precisaba  la 
imitación  en  los  otros  géneros,  cuidándose  poco  sus  autores  de  que  se  pare- 
ciesen á  odas  de  Horacio  ó  á  canciones  de  Petrarca,  y  componiéndose  más 
bien  por  instinto  que  por  arte,  los  romances  no  podían  tener  el  aparato  y  la 
elevación  de  las  odas  de  León,  Herrera  y  Bioja.  Pero  ellos  eran  propiamente 
nuastra  poesía  lírica,  en  ellos  empleaba  la  música  sus  acentos,  ellos  eran  los 
que  se  oían  por  la  noche  en  los  estrados  y  en  las  calles  al  son  del  arpa  ó  la 
vihuela;  servían  de  vehículo  y  de  incentivo  á  los  amores,  de  flechas  á  la  sá- 
tira y  á  la  venganza;  pintaban  felizmente  las  costumbres  moriscas  y  las  pas- 
toriles, y  conservaban  en  la  memoria  del  vulgo  las  proezas  del  Cid  y  otros 
campeones.  En  fin,  más  flexibles  que  los  otros  géneros,  se  plegaban  á  toda 
clase  de  asuntos,  se  valían  de  un  lenguaje  rico  y  natural,  se  vestían  de  una 
media  tinta  amable  y  suave,  y  presentaban  por  todas  partes  aquella  facili- 
dad, aquella  frescura,  propias  solamente  de  un  carácter  original  que  procede 
sin  violencia  y  sin  estudio. 

Hay  en  ellos  más  expresiones  bellas  y  enérgicas,  más  rasgos  delicados  é 
ingeniosos  que  eu  todo  lo  demás  de  nuestra  poesía.  Los  romances  moriscos 
principalmente  están  escritos  con  un  vigor  y  una  lozanía  de  estilo  que  en- 


(L)  La  égloga  de  Ttrsí,  de  Figucroa,  y  la  traducción  del  Aminta  por  Jáuregui,  son  las  únicas  ex- 
cepciones de  esta  decisión  general,  y  los  único*  ejemplares  que  pueden  citarse,  entre  nuestros  anti- 
guos poetan,  de  versos  sueltos  bien  construidos. 

[1  Este  juicio  de  nuestros  romances  ha  sido  publicado  ya  por  el  colector  eu  otro  opúsculo  suyo, 
así  como  el  de  Quevedo,  que  sigue  mas  adelante,  auuque  con  alguna  alteración. 
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cantan.  Aquellas  costumbres  en  que  se  uñían  tan  bellamente  el  esfuerzo  y 
el  amor,  aquellos  moros  tan  bizarros  y  tan  tiernos,  aquel  país  tan  bello  y 
delicioso,  aquellos  nombres  tan  sonorosos  y  tan  dulces:  todo  contribuye  á 
dar  novedad  y  poesía  á  las  composiciones  en  que  se  pintan.  Los  poetas  des- 
pués se  cansaron  de  disfrazar  las  galanterías  con  el  traje  morisco,  y  se  acogie- 
ron al  pastoril.  Entonces  á  los  desafíos,  cabalgatas  y  divisas,  sucediéronlos 
campos,  los  arroyos,  las  flores,  las  cifras  en  los  árboles;  y  lo  que  con  esta  mu- 
danza perdieron  en  vigor  los  romances,  lo  ganaron  en  amenidad  y  sencillez 

La  invención  en  unos  y  en  otros  es  bellísima,  y  admira  ver  con  cuan 
poco  esfuerzo  y  con  qué  brevedad  describen  el  sitio,  el  personaje  y  los  senti- 
mientos que  le  agitan.  Aquí  es  el  alcaide  de  Molina,  que  entra  alarmando  á 
los  moros  contra  los  cristianos  que  les  talan  los  campos;  allá  es  el  malogrado 
Aliatar,  que  en  medio  de  la  pompa  fúnebre  que  le  trae,  entra  sangriento  y 
difunto  por  la  misma  puerta  que  el  día  anterior  le  vió  salir  lleno  de  lozanía; 
ya  es  una  simplecilla  que,  habiendo  perdido  los  zarcillos  que  le  dió  su  aman- 
te, se  aflige  pensando  en  las  reconvenciones  que  la  esperan;  ó  bien  en  un 
pastor  que,  solo  y  desdeñado,  se  ofende  de  ver  que  dos  tórtolas  se  besen  en 
un  álamo,  y  las  espanta  á  pedradas. 

Los  defectos  de  estas  composiciones  nacen  de  la  misma  fuente  que  sus 
buenas  prendas,  ó  por  mejor  decir,  son  el  exceso  ó  el  abuso  de  ellas  mismas. 
Su  facilidad  y  soltura  se  convierten  muchas  veces  en  abandono  y  desaliño; 
su  ingeniosidad  en  afectación;  los  equívocos,  los_ conceptos,  las  falsas  flores 
se  introdujeron  en  ellos  con  tanta  mayor  libertad  cuanto  más  ayudaban  tales 
juguetes  á  la  galantería,  que  las  tenía  por  discreciones,  y  porque  parecían 
más  disimulables  en  unas  obras  que  se  hacían  como  jugando.  No  pueden  de- 
terminarse fijamente  los  autores  principales  de  esta  poesía;  pero  la  buena 
época  de  los  romances  es  aquella  en  que  Lope  de  Vega,  Liaño  y  otros  mil 
desconocidos  aún,  no  se  habían  acabado  de  corromper  con  el  pésimo  gusto 
que  después  lo  ahogó  todo;  comprende  la  juventud  de  Góngora  y  de  Queve- 
do,  y  termina  en  el  príncipe  de  Esquilache,  que  fué  el  único  que  después  de 
ellos  acertó  á  dar  á  los  romances  el  colorido,  la  gracia  y  ligereza  que  antes 
tuvieron.  Pero  si  este  gusto,  por  una  parte,  contribuyó  á  popularizar  la  poe- 
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sía  y  darle  mayor  amenidad  y  soltura,  y  á  sacarla  de  los  límites  de  la  imita- 
ción, á  que  los  anteriores  poetas  la  habían  reducido,  influyó  también  para 
descorregirla  y  desaliñarla,  convidando  á  este  abandono  la  misma  facilidad 
de  su  composición.  Así  es  que  los  poetas  que  florecieron  á  fines  del  siglo  XVI 
y  principios  del  siguiente,  más  numerosos,  más  fáciles,  más  amenos,  y  sobre 
todo,  más  originales  que  los  anteriores,  serán  al  mismo  tiempo  más  descui- 
dados, y  tendrán  menos  artificio,  menos  esmero  y  menos  pureza  y  corrección 
en  su  dicción  y  en  su  estilo. 

Vivían  en  este  tiempo  los  tres  poetas  que  más  amenidad,  más  abundan- 
cia y  facilidad  han  poseído.  El  primero  es  Valbuena,  nacido  en  la  Mancha, 
educado  en  Méjico,  y  autor  del  Siglo  de  oro  y  del  Bernardo.  Nadie  desde 
Garcilaso  ha  dominado  como  él  la  lengua,  la  versificación  y  la  rima,  y  nadie, 
al  mismo  tiempo  es  más  desaliñado  y  desigual.  Su  poema,  semejante  al  Nue- 
vo Mundo,  donde  el  autor  vivía,  es  un  país  inmenso  y  dilatado,  tan  feraz 
como  inculto,  donde  las  espinas  se  hallan  confundidas  con  las  flores,  los  te- 
soros con  la  escasez,  los  páramos  y  pantanos  con  los  montes  y  selvas  más 
sublimes  y  frondosas.  Si  á  veces  sorprende  por  la  soltura  del  verso,  por  la 
novedad  y  viveza  de  la  expresión,  por  el  gran  talento  de  describir,  en  que 
no  conoce  igual,  y  aun  tal  vez  por  la  osadía  y  profundidad  de  la  sentencia, 
más  frecuentemente  ofende  por  su  prodigalidad  importuna  y  por  su  incon- 
cebible descuido.  El  mayor  defecto  del  Bernardo  es  su  extensión  excesiva, 
siendo  moralmente  imposible  dar  á  una  obra  de  cinco  mil  octavas,  la  igualdad 
y  elegancia  continuada  que  son  precisas  para  agradar.  Las  églogas  del  Siglo 
de  oro  no  tienen  los  defectos  de  composición  que  el  poema,  y  gozan  en  la 
estimación  pública  el  lugar  más  próximo  á  las  de  Garcilaso.  Sin  duda  la  me- 
recen, atendida  la  propiedad  del  estilo,  la  facilidad  de  los  versos,  la  oportu- 
nidad y  frescura  de  las  imágenes  y  la  sencillez  de  la  invención.  Si  sus  pas- 
tores no  fueran  á  veces  tan  rudos,  si  hubiera  tenido  un  cuidado  más  cons- 
tante con  la  elegancia  en  la  dicción  y  con  la  belleza  en  los  incidentes;  si 
pusiera,  en  fin,  más  variedad  en  la  versificación,  reducida  casi  entera- 
mente á  tercetos,  no  dudo  que  el  buen  gusto  le  concediera  en  esta  parte  una 
absoluta  primacía. 
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El  segundo  de  estos  poetas  es  Jáuregui,  célebre  por  su  traducción  del 
Aminta,  poeta  florido,  versificador  elegante  y  numeroso.  Este  escritor  es  el 
que  con  más  facilidad  y  cultura  ha  expresado  sus  pensamientos  en  verso; 
pero  tenía  poco  nervio  y  espíritu,  y  era  también  escaso  en  la  invención.  Su 
gusto  en  sus  primeros  tiempos  fué  muy  puro,  como  sus  rimas  lo  manifies- 
tan; mas  después  de  haber  sido  uno  de  los  más  acérrimos  impugnadores  del 
culteranismo,  se  dejó  al  fin  arrastrar  de  la  corriente,  y  en  su  traducción  de 
la  Farsalia  y  en  su  Orfeo  se  abandonó  á  todas  las  extravagancias  de  que 
antes  se  burlaba. 

Pero  el  hombre  que  recibió  de  la  naturaleza  más  dones  de  poeta,  y  el 
que  abusó  más  de  ellos,  fué  sin  duda  Lope  de  Vega.  Don  de  escribir  su  len- 
gua con  pureza,  con  claridad  suma  y  con  elegancia;  don  de  inventar,  don 
de  pintar,  don  de  versificar  de  la  manera  que  quería,  flexibilidad  de  fanta- 
sía y  de  espíritu  para  acomodarse  á  todos  los  géneros  y  á  todos  los  tonos, 
una  afluencia  que  jamás  conocía  estorbo  ó  escasez;  memoria  enriquecida  con 
una  lectura,  sino  acendrada,  por  lo  menos  grande,  aplicación  infatigable, 
que  aumentaba  la  facilidad  que  naturalmente  tenía.  Con  estas  armas  se  pre- 
sentó en  la  arena,  no  conociendo  en  su  ambiciosa  osadía  ni  límites  al  freno. 
Desde  el  madrigal  hasta  la  oda,  desde  la  égloga  hasta  la  comedia,  desde  la 
novela  hasta  la  epopeya,  todo  lo  recorrió,  todos  los  géneros' cultivó  y  en 
todos  dejó  señales  de  desolación  y  talento. 

Avasalló  el  teatro,  llamó  á  sí  la  atención  universal;  los  poetas  de  su 
tiempo  fueron  nada  delante  de  él.  Su  nombre  era  el  sello  de  aprobación  para 
todo:  las  gentes  le  seguían  en  las  cálleselos  extranjeros  le  buscaban  como 
un  objeto  extraordinario ,  los  monarcas  paraban  su  atención  á  contemplarle . 
Hubo  críticos  que  alzaron  el  grito  contra  su  culpable  abandono,  envidiosos 
que  le  murmuraban,  infames  que  le  calumniaban;  ejemplo  triste,  añadido  á 
los  otros  muchos  que  prueban  que  la  envidia  y  la  calumnia  nacen  con  el 
mérito  y  la  celebridad,  puesto  que  ni  la  amable  cortesanía  del  poeta,  ni  la 
apacibilidad  de  su  genio,  ni  el  gusto  con  que  se  prestaba  á  alabar  á  los  otros, 
pudieron  desarmar  á  sus  detractores  ni  templar  su  malignidad.  Pero  ningu- 
no de  ellos  pudo  arrebatarle  el  cetro  que  tenía  en  sus  manos,  ni  la  conside- 
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ración  que  tantos  y  tan  célebres  trabajos  le  habían  adquirido.  Su  muerte 
fué  un  luto  público,  su  entierro  una  concurrencia  universal;  hay  un  libro 
de  poesías  españolas  hechas  á.su  muerte,  otro  de  italianas;  y  viviendo  y 
muriendo  siempre  estuvo  oyendo  alabanzas,  siempre  cogiendo  laureles,  ad- 
mirado como  un  portento  y  aclamado  fénix  de  los  ingenios. 

¿Qué  queda  al  cabo  de  dos  siglos  de  toda  aquella  pompa,  de  aquellos  rui 
dosos  aplausos  que  entonces  fatigaron  los  ecos  de  la  fama?  Al  ver  que  de 
tantas  poesías  y  poemas  como  compuso,  es  muy  raro,  quizá  ninguno,  el  que 
puede  leerse  entero  sin  que  á  cada  paso  choque  por  su  repugnancia;  que  su 
obra  más  estudiada  y  querida,  su  Jenisálen  (1),  es  un  compuesto  de  absur- 
dos, donde  lo  poco  bueno  que  se  encuentra  hace  todavía  más  deplorable  el 
abuso  de  su  talento;  que  de  tantos  centenares  de  comedias  apenas  habrá  una 
que  pueda  llamarse  buena;  en  fin,  que  de  tantos  millares  de  versos  como  su 
incansable  vena  produjo,  son  tan  pocos  los  que  han  quedado  grabados  en  las 
tablas  del  buen  gusto,  no  puede  menos  de  exclamarse:  «¿Dónde  están,  pues, 
los  cimientos  de  aquel  edificio  de  gloria  levantado  en  obsequio  de  un  hombre 
solo  por  el  siglo  en  que  vivía,  y  que  asombra  y  da  envidia  á  la  imaginación 
que  los  contempla  desde  lejos?  ^ 

( 1 1  Mientras  que  llega  el  fiador  que  obligo 

De  la  Jerusalen,  de  aquel  poema 
Que  escribo,  imito,  y  con  rigor  castigo. 

Así  escribía  Lope  á  su  amigo  Gaspar  de  Barrionuevo  poco  antes  de  publicar  la  Jerubalen.  Dudoso 
se  hace  el  rigor  de  semejante  castigo  al  ver  el  carácter  de  facilidad  que  presenta  aquel  poema,  y  los 
muchos  defectos  que  hay  en  su  ejecución.  Sin  embargo,  Lope  variaba  y  enmendaba  mucho  sus  ver- 
sos al  tiempo  de  escribirlos.  He  visto  un  libro  manuscrito  de  borradores  suyos  que  contienen  diferen- 
tes poesías  líricas  y  pastoriles,  donde  asombra  el  sinnúmero  de  enmiendas,  correcciones  y  variaciones 
que  hay  en  cada  período,  en  cada  verso;  tanto,  que  apenas  pueden  descifrarse  y  entenderse.  Un  so- 
neto al  papa  Urbano  VIH,  que  empieza:  Con  dulce  amor,  con  religioso  culto,  ocupa  dos  hojas  y 
media  de  escritura  en  cuarto,  en  que  apenas  se  pueden  sacar  seis  versos  en  limpio,  y  el  soneto  queda 
por  concluir.  ¿Qué  serían,  pues,  los  borradores  de  otras  obras  más  importantes,  el  de  la  Jerusalen. 
por  ejemplo,  que  tanto  castigaba  su  autor?  El  hecho  es  curioso,  y  más  tratándose  de  Lope  de  Vega; 
porque  cuando  se  considera  la  voluminosa  colección  de  sus  obras  poéticas,  no  se  acierta  á  concebir 
tan  prodigiosa  fecundidad  con  tan  grande  indecisión  al  componerlas. 

El  manuscrito  á  que  se  refiere  esta  nota  existe  en  la  selecta  librería  de  mi  caro  amigo  el  señor  don 
Agustín  I'-urán. 

TOMO  I  61 


-  ',89  - 

No  era  posible  que  tuviesen  otro  resultado  de  trabajos  hechos  con  tal 
precipitación,  con  semejante  olvido  de  todos  los  buenos  principios  y  de  todos 
los  grandes  modelos;  sin  plan,  sin  preparación,  sin  estudio  ni  atención  á  la 
naturaleza.  La  necesidad  de  escribir  precipitadamente  para  el  teatro,  donde 
ól  había  acostumbrado  al  público  á  novedades  casi  diarias,  descompuso  y 
como  que  relajó  todos  los  resortes  de  su  ingenio,  llevando  la  misma  priesa  y 
el  mismo  abandono  á  todos  sus  demás  escritos  (1 ).  Así  es  que,  á  excepción 
de  algunas  poesías  cortas,  en  que  la  buena  inspiración  del  momento  podía 
aprovecharse  en  él,  en  todas  las  otras  hay  faltas  imperdonables  de  invención, 
de  composición  y  de  estilo.  ¡Facilidad  fatal,  que  corrompió  en  él  todo  cuan- 
to bueno  había I  Ella  le  hizo  deslucir  la  claridad,  el  número,  la  elegancia,  la 
sencillez,  la  afluencia,  y  aun  la  fuerza,  de  que  también  estaba  dotado;  dando 
lugar  á  figuras  impropias,  á  alusiones  históricas  ó  fabulosas,  pedantescas  é 
importunas,  á  explicaciones  frías  y  prolijas  de  lo  mismo  que  ya  ha  dicho;  en 
fin,  á  la  flojedad,  á  la  llaneza,  á  la  falta  de  tono  insufrible,  en  que  degene- 
ran la  rica  abundancia  y  la  candidez  amable  de  su  dicción  y  sus  versos. 

Era,  pues,  bárbaro,  se  dirá,  el  siglo  que  consentía  tales  extravíos  y  que 
daba  tanto  aplauso  á  un  escritor  tan  defectuoso.  No  era  bárbaro,  aunque  sí 
condescendiente  con  exceso.  Hubo  entonces  muchos  buenos  iu genios  que 
deploraban  este  desorden,  pero  no  podían  contrastar  al  aura  popular  que  la 
clase  de  trabajos  de  Lope  se  llevaba  consigo,  y  que  en  algún  modo  su  talento 
autorizaba.  La  general  dulzura  y  fluidez  de  su  poesía,  la  claridad  de  su  ex- 


({)  Si  no  me  embarazara  el  libre  ruello 

De  la  necesidad  el  ñero  yugo. 
Por  Id  que  al  rielo  plugo, 
Yo  viera  en  mi  cabello 
Algún  honor  que  á  la  virtud  se  debe, 
Que  diera  verde  lustre  á  tanta  nieve. 

Del  vulgo  vil  solicité  la  risa. 
Siempre  ocupado  en  fábulas  de  amores: 
Así  grandes  pintores 
Manchan  la  tabla  aprisa. 

(lope,  égloga  á  Claudio.) 


presión,  inteligible  casi  siempre  al  menos  docto;  el  lenguaje  de  la  galantería 
fina  y  culta,  que  él  inventó  y  puso  en  uso  en  las  comedias;  el  decoro  y  apa- 
rato con  que  autorizó  la  escena  (1),  los  rasgos  de  sensibilidad  viva  y  delicada 
que  de  cuando  en  cuando  presenta,  el  papel  sobresaliente  y  brillante  que  las 
mujeres  hacen  generalmente  en  sus  obras;  en  fin,  su  imperio  absoluto  en  el 
teatro,  donde  los  aplausos  tienen  más  solemnidad  y  energía:  todas  son  cir- 
cunstancias que  concurren  á  disculpar  al  público  de  entonces,  el  cual  no  era 
injusto  en  admirar  más  á  quien  más  placer  le  daba  (2). 


DE  GÓNGORA  Y  QUEVEDO,  Y  SUS  IMITADORES 

Para  dar  á  la  poesía  castellana  el  tono  y  el  vigor  que  le  iban  faltando, 
apenas  fueron  suficientes  Horacio  y  Virgilio  con  la  grandeza  de  su  ingenio, 

(1)  Pintar  las  iras  del  amado  Aquiles, 

Guardar  á  los  palacios  el  decoro, 

Iluminados  de  oro 

Y  de  lisonjas  viles. 

La  Curia  del  amante  sin  consejo, 

La  hermosa  dama,  en  sentencioso  viejo, 
¿A  quién  se  debe,  Claudio? 
f.M  Muerto  él,  Calderón,  Morete  y  otros,  que  en  vida  suya  se  hubieran  contentado  con  el  título  de 
discípulos  suyos,  le  oscurecieron  en  la  escena,  sin  embargo  de  que  su  nombre  fué  siempre  respetado 
como  escritor.  Este  respeto  se  iba  disminuyendo  mucho  con  la  observación  más  atenta  de  los  buenos 
principios  y  de  los  grandes  modelos;  hasta  que  últimamente  algunas  de  sus  comedias,  representadas 
Con  aplauso  y  concurrencia  general,  han  vuelto  ¡i  restablecer  su  reputación  vacilante.  En  francés  se 
ha  hecho  en  estos  últimos  años  una  buena  traducción  de  algunas  poesías  suyas,  por  el  señor  marques 
de  Aguila?,  y  en  Inglaterra  un  hombre  tan  respetable  por  su  dignidad  y  carácter  como  por  su  erudi- 
ción, filosofía  y  buen  gusto  (milor  Holland),  ha  publicado  una  disertación  excelente  sobre  su  vida  y 
sus  obras.  Alternativa  por  cierto  bien  extraña,  y  que  prueba  á  lo  menos  que,  aun  cuando  Lope  sea 
un  escritor  muy  imperfecto,  está,  sin  embargo,  muy  lejos  de  ser  un  objeto  poco  interesante  en  la 
historia  de  nuestras  letras. 
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la  perfección  de  su  gusto  y  la  alta  protección  que  disfrutaron.  Dos  hombres 
se  aplicaron  entre  nosotros  á  esta  empresa:  los  dos  de  gran  talento,  pero  de 
un  gusto  depravado  y  de  diferentes  estudios.  Sus  vicios,  que  participan  al- 
guna vez  de  sus  buenas  prendas,  tuvieron  la  propiedad  de  un  contagio,  y 
produjeron  consecuencias  más  fatales  que  el  mal  mismo  que  intentaron  re- 
mediar. 

El  primero  fué  don  Luis  de  Gróngora,  padre  y  fundador  de  la  secta  lla- 
mada de  los  cultos.  Todos  saben  que  después  de  un  siglo  de  adoraciones  que 
logró  en  los  secuaces  de  su  estilo,  Luzan  y  los  demás  humanistas  que  resta- 
blecieron el  buen  gusto  se  aplicaron  á  destruir  la  secta,  desacreditando  á  su 
fundador;  y  para  ellos  Góngora  y  poeta  detestable  todo  fué  uno.  Mas  esto 
era  injusto,  y  deben  distinguirse  siempre  en  este  autor  el  poeta  brillante, 
ameno  y  lozano,  del  novador  extravagante  y  caprichoso.  Su  genio  indepen- 
dient  ü  era  incapaz  de  seguir  y  de  imitar  á  nadie;  su  imaginación,  en  extre- 
mo fogosa  y  viva,  no  veía  las  cosas  de  un  modo  común;  y  el  colorido  débil 
y  pálido  de  los  otros  poetas  no  puede  sufrir  comparación  con  la  bizarría,  si 
así  puede  decirse,  de  su  expresión  y  su  estilo.  ¿Eu  cuál  de  ellos  se  encuentran 
períodos  poéticos  que  en  riqueza  de  lenguaje,  en  lozanía  y  en  número  pue- 
dan competir  con  los  siguientes? 

Rey  de  los  otros  ríos  caudaloso. 
Que  en  faina  claro,  en  agua  cristalino. 
Tosca  guirnalda  de  robusto  pino 
Ciñe  tu  frente  y  tu  cabello  ondoso.  - 


Raya,  dorado  sol,  orna  y  colora 
Del  alto  monte  la  dorada  cumbre, 
Sigue  con  apacible  mansedumbre 
El  rojo  paso  de  la  blanca  aurora; 
Suelta  las  riendas  á  Fabonio  y  Flora... 

¿En  cuál  imágenes  más  delicadas,  más  oportunas  y  más  naturalmente 

expresadas  que  éstas? 


La  dulce  boca  que  á  gustar  convida.-, 
Amantes,  no  toquéis,  si  queréis  vida, 


Que  entre  el  un  labio  y  otro  colorado 
Amor  está,  de  su  veneno  armado. 
Cual  entre  flor  y  flor  sierpe  escondida. 


Dormid;  que  el  Dios  alado. 
De  vuestras  almas  dueño. 
Con  ol  dedo  en  la  boca  os  guarda  el  sueño. 


Ondeábale  el  viento  que  corría 
El  oro  fino  con  error  galano. 
Cual  verde  hoja  de  álamo  lozano 
Se  mueve  al  rojo  despuntar  del  día. 

No  hay  en  todo  Anacreonte  un  pensamiento  tan  gentil  como  el  de  aque- 
lla canción  en  que,  presentando  unas  flores  á  su  amada,  le  pide  tantos  besos 
como  heridas  le  habían  dado  las  abejas  que  las  guardaban.  Si  de  la  poesía 
italiana  se  pasa  al  romance  castellano  y  á  las  letrillas,  Góngora  es  el  rey  de 
este  género,  que  de  nadie  ha  recibido  tanta  gracia,  tantas  galas,  tanta  poe- 
sía. Su  mérito  es  tal  en  esta  parte,  y  los  buenos  ejemplos  tan  comunes,  que 
no  dejan  para  demostrarlo  otro  trabajo  que  el  de  escoger.  Este  trozo  bastará 
al  intento,  sacado  del  romance  de  Angélica  y  Medoro: 

Todo  es  gala  el  africano: 
Su  vestido  espira  olores, 
El  lunado  arco  suspende, 

Y  el  corvo  alfanje  depone. 
Tórtolas  enamoradas 

Son  sus  roncos  atambores, 

Y  los  volantes  de  Venus 
Sus  bien  seguidos  pendones. 
Desnuda  el  pecho  anda  ella, 
Vuela  el  cabello  sin  orden: 
Si  lo  abrocha  es  con  claveles, 
Con  jazmines  si  lo  coge... 
Todo  sirve  á  los  amantes; 
Plumas  les  baten  veloces 
Airecillos  lisonjero 

Si  no  son  murmuradores. 
Los  campos  les  dan  alfombras, 
Los  árboles  pabellones, 
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La  apacible  fuente  sueño. 
Música  los  ruiseñores; 
Los  troncos  les  dan  cortezas 
En  que  se  guarden  sus  nombres 
Mejor  que  en  tablas  de  mármol 
Ó  que  en  láminas  de  bronce. 
No  hay  verde  fresco  sin  letra. 
No  hay  blanco  chopo  sin  mote, 
Si  un  valle  «Angélica»  suena. 
( )n-o  "Angélica»  responde. 

¿Corno  un  hombre  que  poseía  esta  fuerza  y  esta  abundancia  pudo  después 
abandonarse  á  los  delirios  lastimosos  que  le  perdieron  sin  que  le  quedase  ni 
una  sombra  de  sus  excelentes  disposiciones?  Creyendo  que  el  lenguaje  de  la 
poesía  se  enervaba,  y  reputando  la  naturalidad  por  pobreza,  la  pureza  por 
sujeción,  y  la  facilidad  por  abandono,  aspiró  á  extender  los  límites  de  la 
lengua  y  de  la  poesía,  y  dióse  á  inventar  un  nuevo  dialecto  que  remontase  el 
arte,  de  la  llaneza  rastrera  á  que,  según  él,  estaba  reducido.  Este  dialecto  se 
había  de  distinguir  por  la  novedad  de  las  palabras  ó  de  su  aplicación,  por  la 
extrañeza  y  la  dislocación  de  la  frase,  por  la  osadía  y  abundancia  de  las  figu- 
ras; y  no  sólo  compuso  en  él  sus  Soledades  y  su  Poli  femó,  sino  que  afeó  del 
mismo  modo  casi  todos  sus  sonetos  y  canciones,  salpicando  también  con  él 
bastantes  pasajes  de  sus  romances  y  letrillas. 

Si  Gróngora,  á  las  excelentes  disposiciones  que  tenía,  hubiese  juntado  la 
instrucción  y  el  buen  gusto  que  le  faltaban;  si  hubiera  hecho  de  su  lengua  el 
estudio  profundo  que  Herrera,  y  meditado  sobre  los  recursos  que  presentaba 
el  idioma,  atendidos  su  carácter,  su  caudal  y  su  armonía,  tal  vez  consiguiera 
lo  que  deseaba,  y  tendría  la  gloria  de  ser  un  restaurador  del  arte,  y  no  el 
oprobio  de  haberle  corrompido.  Pero  le  sucedió  lo  que  á  todos  los  que  quie- 
ren levantar  un  edificio  sin  cimientos:  dió  consigo  en  un  abismo  de  extrava- 
gancias y  delirios,  en  una  jerigonza  detestable,  tan  opuesta  á  la  verdad  como 
á  la  belleza,  y  que  al  paso  fué  seguida  de  una  muchedumbre  de  ignorantes, 
fué  reprobada  de  cuantos  conservaban  todavía  un  poco  de  juicio  y  sensatez. 

«Quiso,  dice  Lope  de  Vega,  enriquecer  el  arte  y  aun  la  lengua  con  tales 


exornaciones  y  figuras,  cuales  nunca  fueron  imaginadas,  ni  hasta  su  tiempo 
vistas...  Bien  consiguió  lo  que  intentó,  á  mi  juicio,  si  aquello  era  lo  que  in- 
tentaba; la  dificultad  está  en  recibirlo...  Á  muchos  ha  llevado  la  novedad 
hacia  este  género  de  poesía,  y  no  se  lian  engañado,  pues  en  el  estilo  antiguo 
en  su  vida  llegaron  á  ser  poetas,  y  en  el  moderno  lo  son  en  el  mismo  día, 
porque  con  aquellas  trasposiciones,  cuatro  preceptos  y  seis  voces  latinas  ó 
f  rasas  enfáticas,  se  hallan  levantados  adonde  ellos  mismos  no  se  conocen  ni 
sé  si  se  entienden.  Lipsio  escribió  aquel  nuevo  latín,  de  que  dicen  los  'que  le 
saben  que  se  han  reído  Cicerón  y  Quintiliano  en  el  otro  mundo...  Todo  el 
fundamento  ele  este  edificio  es  el  trasponer,  y  lo  que  le  hace  más  duro  es  el 
apartar  tanto  los  sustantivos  de  los  adjuntos  donde  es  imposible  el  parénte- 
sis. . .  Esto  es  una  composición  llena  de  tropos  y  figuras;  un  rostro  colorado 
á  manera  de  los  ángeles  de  la  trompeta  del  juicio,  ó  de  los  vientos  de  los 
mapas. . .  Las  voces  sonoras,  las  figuras  esmaltan  la  oración;  pues  si  el  esmal- 
te cubriese  todo  el  oro,  no  sería  gracia  de  la  joya,  sino  fealdad  notable».  Y 
en  otra  parte  dice:  Sin  andar  á  buscar  tantas  metáforas  de  metáforas,  gas- 
lando  en  afeites  lo  que  falta  de  facciones,  y  enflaqueciendo  el  alma  con  el 
peso  de  tan  excesivo  cuervó:  cosa  que  ha  destruido  gran  parte  de  los  ingenios 
de  España,  con  tan  lastimoso  ejemplo,  que  poeta  insigne  que,  escribiendo  en 
sus  fuerzas  naturales  y  lengua  propia  fué  leído  con  general  aplauso,  después 
que  se  pasó  al  culteranismo  lo  perdió  todo. » 

No  contento  con  estas  demostraciones  de  severidad,  este  hombre  apaci- 
ble, que  apenas  conocía  la  malignidad  ni  la  hiél,  creyó  u"que  debía  perseguir 
aquel  contagio  á  sangre  y  fuego,  y  en  sus  comedias,  en  las  poesías  burlescas 
de  Burguillos,  en  el  Laurel  de  ApoJo,  y  en  otras  mil  partes  burló  y  maldijo 
semejanta  poesía,  que  él  caracterizaba  de  invención  odiosa  para  hacer  bárba- 
ra la  lengua.  Auxiliáronle  en  esta  guerra  Jáuregui,  Que  vedo  y  algún  otro; 
pero  sus  esfuerzos  fueron  inútiles,  y  ellos  mismos  al  fin  se  vieron  precisados 
á  ceder  al  contagio,  pues  aunque  no  se  les  pueda  llamar  cultos  en  todo  rigor, 
adoptaron  algunos  de  los  elementos  que  componían  el  dialecto,  como  fueron 
las  trasposiciones  violentas,  las  hipérboles  extravagantes  y  las  figuras  inco- 
herentes. Gróngora  entre  tanto,  que  ño  había  conocido  jamás  ni  sujeción  ni 
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freno  alguno,  vomitaba  contra  sus  adversarios  los  dicterios  groseros  que  su 
mordacidad  le  sujería,  y  fiero  y  orgulloso  con  el  aplauso  de  los  ignorantes, 
gozaba  en  su  interior  de  toda  la  gloria  de  un  triunfo.  A  esto  se  añadió  la  re- 
comendación que  ciaban  á  su  partido  el  célebre  predicador  fray  Hortensio 
Paravicino,  por  el  influjo  grande  que  tenía  con  los  teólogos  y  oradores  sa- 
grados, y  el  malogrado  conde  de  Villamediana,  por  el  favor  secreto  y  pode- 
roso con  que  se  le  suponía  en  palacio.  Los  dos  imitaron  á  Góngora  y  arras- 
traron consigo  á  otros  escritores  de  menor  crédito,  propagándose  así  este 
bárbaro  lenguaje  hasta  mediados  del  siglo  pasado,  en  que  Luzan  y  los  demás 
buenos  críticos  lograron  al  cabo  desterrarle  enteramente. 

Al  mismo  tiempo  que  los  cultos,  vinieron  los  conceptistas,  los  equivo- 
quistas  y  los  fríamente  sentenciosos,  entre  quienes  descuella  don  Francisco 
de  Que  vedo,  así  por  su  mérito  como  por  su  influjo  en  el  nacimiento  y  pro- 
gresos de  estas  sectas  diversas.  Que  vedo  para  algunos  es  el  padre  de  la  risa, 
el  tesoro  de  los  chistes,  la  fuente  de  las  sales,  el  inventor  de  tantas  frases  y 
refranes  felices;  en  una  palabra,  el  maestro  de  la  agudeza  y  de  la  jocosidad. 
Para  otros,  al  contrario,  es  un  hombre  ominoso  á  la  belleza  y  decoro  delin- 
genio:  «su  espíritu,  dicen,  en  vez  de  ser  festivo,  es  chocarrero;  él  ha  empo- 
brecido la  lengua,  privándola  de  infinitos  modos  de  decir  que,  antes  nobles 
y  decentes,  son  ya  por  culpa  suya  bajos  é  indecorosos;  y  si  alguna  vez  divier- 
te, es  por  la  extravagancia  original  de  sus  delirios.»  Estos  dos  juicios  tan 
encontrados  son  al  mismo  tiempo  verdaderos,  y  considerando  atentamente 
el  carácter  de  este  escritor,  se  ve  cuánto  fundamento  tienen  unos  y  otros 
para  sus  críticas  y  sus  aplausos.  Que  vedo  era  extremado:  de  la  misma  mane- 
ra que  nadie  en  lo  serio  ostenta  una  gravedad  tan  seca  y  una  moral  tan 
austera,  nadie  en  lo  jocoso  muestra  un  humor  tan  festivo,  tan  libre  y  tan 
abandonado.  La  elección  de  sus  asuntos  se  resiente  también  de  esta  contra- 
riedad. Alguaciles,  escribanos,  terceras,  maridos  fáciles,  rufianes,  y  mujer 
cillas  componen  generalmente  el  fondo  de  sus  bufonadas ,  y  es  preciso 
confesar  que  muchas  veces  los  zahiere  maestramente.  Teólogo  y  estoico 
por  otra  parte,  traduce  á  Epitecto,  comenta  á  Séneca,  interpreta  la  Escritu- 
ra, y  se  enreda  en  vanos  laberintos  de  metafísica:  trabajos  perdidos,  que  en 


su  mayor  parte  ya  no  se  leen,  y  que  apenas  tienen  otro  mérito  que  el  de  su 
erudición  inmensa. 

De  esta  contradicción  nace  tal  vez  el  esfuerzo  y  la  violencia  con  que  pro- 
cede en  los  dos  géneros.  Su  estilo,  en  prosa  como  en  verso,  en  lo  serio  como 
en  lo  jocoso,  es  siempre  cortado,  sin  trabazón  ninguna,  sin  progresión,  y  s;i- 
crificando  casi  siempre  la  naturaleza  y  la  verdad  á  la  exageración  y  á  la  hi- 
pérbole. Su  imaginación  era  vivísima  y  bri liante,  pero  superficial  y  descui- 
dada; y  el  genio  poético  que  le  anima  centellea  y  no  inflama,  sorprende  y  no 
conmueve,  salta  con  ímpetu  y  con  fuerza,  pero  no  vuela  ni  toma  nunca  una 
elevación  sostenida.  La  manía,  ó  más  bien  la  rabia,  de  expresar  las  cosas  con 
novedad,  le  liará  llamar  «ley  de  arena»  á  la  orilla  del  mar,  al  amor  «guerra 
civil  de  los  nacidos» ,  «rústico  libro  escrito  en  esmeralda»  á  los  troncos  donde 
están  grabadas  las  cifras  de  los  amantes.  En  los  versos  burlescos  amontonará 
las  alusiones  forzadas,  los  equívocos  y  los  despropósitos.  Un  jaque,  para  de- 
notar cuáii  sentida  ha  sido  su  desgracia,  dirá  que  le  han  llorado  soga  á  soga, 
y  no  hilo  á  hilo;  dirá  que  ha  tenido  más  «grillos  que  el  verano,  más  guardas 
que  el  monumento,  más  registros  que  el  misal».  Yo  bien  sé  que  Quevedo  se 
divierte  frecuentemente  con  lo  que  escribe,  y  delira  porque  quiere;  sé  que 
los  equívocos  tienen  su  lugar  propio  en  estas  composiciones,  y  que  nadie  los 
ha  usado  con  más  felicidad  que  él.  Pero  todo  tiene  su  término;  y  amonto- 
nados con  semejanta  prodigalidad,  en  vez  de  agradar,  causan  fastidio. 

La  misma  incorrección  y  mal  gusto  que  hay  en  su  estilo,  compuesto  de 
frases  y  voces  altas  y  nobles  unidas  á  otras  triviales  y  bajas,  se  halla  en  sus 
imágenes  y  pensamientos,  los  cuales  se  ven  mezclados  unos  con  otros  sin 
economía,  sin  juicio  y  sin  decoro.  El  soneto  siguiente  hará  ver  esta  misera- 
ble confusión  mejor  que  descripción  ninguna: 

Falleció  César  fortunado  y  fuerte. 
Ignoran  la  piedad  y  el  escarmiento 
Señas  de  su  giorioso  monumento; 
Porque  también  para  el  sepulcro  hay  muerte. 

Muere  la  vida,  y  de  la  misma  suerte 
Muere  el  entierro  rico  y  opulento, 
La  hora  con  oculto  movimiento 
TOMO  I  *  (52 
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Acalla  el  grito  que  la  fama  vierto. 

Devanan  sol  y  luna  noche  y  día 
Del  mundo  la  robusta  vida;  ¿y  lloras 
Las  advertencias  que  la  edad  te  envía? 
Risueña  enfermedad  son  las  auroras, 
Lima  de  la  salud  es  su  alegría, 
Licas,  sepultureros  son  las  horas. 

Á  pesar  de  estos  defectos,  que  sin  duda  alguna  son  grandes,  Quevedo  será 
leído  con  estimación,  y  admirado  justamente  en  muchos  pasajes.  En  primer 
lu°;ar,  sus  versos  son  de  ordinario  llenos  y  sonoros,  sus  rimas  ricas  y  fáciles. 
Y  aunque  este  mérito,  el  primero  que  debe  tener  un  poeta,  no  sea  el  princi- 
pal, nuestro  escritor  sabe  acompañarle  de  muchos  rasgos  excelentes,  unos 
por  la  viveza  de  los  colores,  otros  por  la  robusted  y  el  vigor.  Su  poesía  ner- 
viosa y  fuerte,  va  impetuosamente  á  su  fin;  y  si  sus  movimientos  se  resienten 
demasiado  de  los  esfuerzos,  afectación  y  mal  gusto  del  escritor,  se  la  ve 
marchar  no  pocas  veces  con  una  fiereza,  una  audacia  y  una  singularidad  que 
sorprende.  Sus  versos  de  cuando  en  cuando  salen  del  fondo  general,  y  sin  ne- 
cesidad del  auxilio  de  los  otros,  vienen  á  herir  el  oído  con  su  vibración  fuer- 
te y  sonora,  ó  á  grabarse  en  la  mente  por  la  profundidad  de  la  sentencia  que 
contienen,  ó  por  la  novedad  y  energía  de  la  expresión.  De  nadie  pueden  ci- 
tarse tantos  bellos  versos  aislados  como  de  él;  de  nadie  períodos  poéticos  más 
pomposos  y  valientes: 

Todas  matronas  v  ninguna  dama. 


.Toya  era  la  virtud  pura  y  ardiente. 
Fatigó  su  furor  el  hemisferio. 
Faltar  pudo  su  patria  al  grande  Osuna. 
Vencida  de  la  edad  sentí  mi  espada. 


De  amenazas  del  ponto  rodeado, 
Y  de  enojos  del  viento  sacudido, 


Tu  pompa  os  la  borrasca,  y  su  gemido 
Más  aplausos  te  da  que  no  cuidado 
Reinas  con  majestad,  escollo  osado 
En  las  iras  del  mar. 


De  estéril  osas  acusar  al  suelo 
Porque  ;i  los  gritos  tuyos  no  se  mueve; 
¿Presumes,  necio,  de  mandar  la  nieve, 
Y  al  invierno  tasar  quieres  el  hielo! 


Y  antes  que  los  desórdenes  del  \  ¡entre 
Satisfagan  sus  ímpetus  violentos. 
Yermos  han  de  quedar  los  elementos 
Para  que  el  orbe  en  sus  angustias  entre. 

Al  encontrar  en  sus  obras  estos  pasajes  brillantes,  después  de  tributarles 
la  justa  admiración  que  se  les  debe,  no  puede  menos  de  sentirse  un  movi- 
miento de  indignación  viendo  el  lastimoso  abuso  que  Quevedo  lia  hecho  de 
sus  talentos,  y  empleados  en  equilibrios  vanos  y  suertes  de  volteador  los  vi- 
gorosos músculos  y  fuerzas  de  un  Alcides. 

Amigo  de  Quevedo  fué  D.  Francisco  Manuel  Meló,  portugués  y  escritor 
tan  infatigable  como  activo  político  y  guerrero.  Manejaba  con  igual  facili- 
dad el  idioma  castellano  (pie  el  suyo  nativo;  y  poeta,  historiador,  moralista, 
autor  político,  militar  y  aun  ascético,  es'  sobresaliente  en  algunos  de  estos 
ramos  y  en  niuguno  despreciable.  El  libro  de  sus  versos  es  rasísimo,  y  aun- 
que algunos  le  han  hecho  imitador  de  Góngora,  tiene  más  puntos  de  seme- 
janza con  Quevedo.  El  mismo  gusto  en  versificar,  la  misma  austeridad  de 
principios,  la  misma  afectación  de  sentencia,  la  misma  copia  de  doctrina. 
Tiene  además  con  Quevedo  la  conformidad  de  haber  publicado  sus  versos 
distribuidos  por  musas,  bien  que  tres  de  ellas  están  en  portugués.  Hay  en  el 
español  colores  más  brillantes  y  rasgos  más  valientes,  en  Meló  más  sobrie- 
dad y  menos  extravagancias.  Su  estilo,  aunque  elegante  y  culto,  apenas  tie- 
ne poesía;  y  sus  versos  amatorios  carecen  de  ternura  y  de  fuego,  como  sus 
odas  de  entusiasmo  y  de  elevación.  Tampoco  tenía  índole  para  los  muchos 
versos  burlescos  de  que  está  lleno  el  gran  volumen  de  sus  poesías;  mas  cuan- 
do la  materia  es  seria  y  grave,  entonces  su  filosofía  y  su  doctrina  le  sostie- 
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nen  y  su  expresión  iguala  á  sus  ideas.  Naturalmente  inclinado  á  las  máxi- 
mas y  á  las  sentencias,  era  más  á  propósito  para  las  poesías  morales,  para  la 
epístola  principalmente,  en  que  la  fuerza  y  la  severidad  del  pensamiento  se 
combinan  mejor  con  una  fantasía  templada  y  poco  profunda.  En  este  géne- 
ro, si  no  es  siempre  un  gran  pintor,  es  por  lo  menos  castigado  y  severo  en  el 
lenguaje  y  estilo,  sonoro  en  los  versos,  grave  y  elevado  en  los  pensamientos, 
moralista  respetable  en  el  carácter  y  en  los  principios.  Sin  embargo  de  estas 
prendas,  los  títulos  de  su  gloria  como  escritor  están  más  bien  afianzados  en 
sus  obras  prosaicas:  En  el  Eco  político,  por  ejemplo,  en  su  Aula  militar,  y 
sobre  todo,  en  la  Historia  de  las  alteraciones  de  Cataluña,  la  producción  más 
sobresaliente  de  su  pluma,  y  quizá  la  mejor  obra  de  su  clase  que  hay  en 
castellano. 

La  poesía  entre  tanto  agonizaba:  martirizada  por  estos  energúmenos,  no 
podía  recobrar  su  belleza  y  su  frescura  con  el  auxilio  de  algunos  pocos  que 
todavía  componían  con  circunspección  y  escribían  con  más  pureza.  Rebolle- 
do no  tenía  fuerza  ni  fantasía,  y  sus  escritos  no  son  otra  cosa  que  una  prosa 
rimada.  Esquiladle,  aunque  con  alguna  más  gracia  en  los  romances,  lamido 
y  amanerado,  carecía  también  del  espíritu  y  nervio  necesario  para  composi- 
ciones más  altas.  Ulloa  nada  hizo  bueno  sino  su  Raquel.  Solís,  en  fin,  que 
se  mostró  alguna  vez  poeta  en  sus  comedias,  y  frecuentemente  en  su  histo- 
ria, no  es  más  que  un  coplero  en  sus  poesías  líricas,  que  ya  nadie  lee.  ¿Cómo 
pudieran  las  endebles  fuerzas  de  estos  escritores  eunucos  levantar  el  arte  del 
abismo  en  que  se  hallaba?  Ya  no  era  posible:  el  mal  gusto  estaba  sancionado 
y  reducido  á  teoría  en  la  obra  extravagante  y  singular  de  Gracián,  Agudeza 
y  arte  de  ingenio,  que  es  un  arte  de  escribir  en  prosa  y  verso,  fundado  en  los 
principios  más  absurdos  y  apoyado  con  ejemplos  buenos  y  malos,  confundi- 
dos entre  sí  de  la  manera  más  repugnante.  Este  mismo  Gracián  es  el  que 
compuso  un  poema  descriptivo  sobre  las  estaciones,  con  el  título  de  Selvas 
del  año:  el  primero,  según  creo,  que  se  ha  escrito  en  Europa  sobre  este  asun- 
to, y  sin  duda  alguna  el  peor.  Para  muestra  de  su  estilo  y  de  la  risible  de- 
gradación á  que  había  llegado  la  poesía,  bastarán  los  versos  siguientes  saca- 
dos de  la  Entrada  del  estío: 
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Después  que  en  el  celeste  anfiteatro 
El  ginete  del  día 
Sobre  Flegonte  toreó  valiente 
Al  luminoso  toro, 

Vibrando  por  rejones  rayos  de  oro; 

Aplaudiendo  sus  suertes 

El  hermoso  espectáculo  de  estrellas. 

Turba  de  damas  bellas, 

Que  á  gozar  de  su  tulle  alegre  mora 

Encima  los  balcones  de  la  aurora; 

Después  que  en  singular  metamorfosi 

Con  talones  de  pluma 

Y  con  cresta  de  fuego, 

A  la  gran  multitud  de  astros  lucientes, 

Gallinas  de  los  campos  celestiales. 

Presidió  gallo  el  boquirubio  Febo 

Entre  los  pollos  del  tindario  huevo. 

No  hay  más  que  ver  ni  más  que  decir;  todo  el  poema  está  escrito  de  este 
modo  bárbaro  y  ridículo,  y  es  una  prueba  tan  evidente  como  triste  de  que 
ya  no  quedaban  principios  ningunos  de  imitación  ni  vestigios  de  elocuencia. 
Los  ornatos  propios  del  madrigal  y  del  epigrama  pasaron  á  los  géneros  ma- 
yores, y  todo  se  volvió  conceptos,  retruécamos,  equívocos  y  antítesis.  Así 
acabó  la  poesía  castellana:  en  su  juventud  más  tierna  le  bastaron  para  ador- 
no las  flores  del  campo  con  que  la  liabía  engalanado  Garcilaso;  en  las  buenas 
composiciones  de  Herrera  y  de  Rioja  se  presenta  con  la  ostentación  de  una 
hermosa  dama  ricamente  ataviada;  en  Valbuena,  Jáuregui  y  Lope  de  Vega, 
aunque  con  alguna  libertad  y  abandono,  conserva  todavía  gentileza  y  her- 
mosura; pero  desfiguradas  sus  formas  con  las  contorsiones  á  que  la  obligan 
Q-óngora  y  Que  vedo,  se  abandona  después  á  la  turba  de  bárbaros  que  aca- 
ban de  corromperla.  Desde  entonces  sus  movimientos  son  convulsiones,  sus 
colores  postizos;  sus  joyas  piedras  falsas  y  oropel  grosero;  y  vieja  y  decrépi- 
ta, no  hace  más  que  delirar  puerilmente,  secarse  y  perecer. 
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ARTICULO  VI 

REFLEXIONES  GENERALES 

Si  eu  este  estado  se  echa  una  ojeada  por  los  pasos  que  había  dado  el  arte 
en  poco  más  de  un  siglo  que  había  tenido  de  vida,  se  verá  que  nada  había 
dejado  por  intentar.  Estaban  traducidos  todos  ó  buena  parte  de  los  autores 
antiguos;  se  habían  hecho  poemas  épicos  de  todas  clases;  el  teatro  había  to- 
mado una  extensión  y  presentaba  una  abundancia  que  tuvo  para  comunicar 
de  sus  riquezas  á  los  extranjeros;  la  oda,  en  fin,  en  todas  sus  especies;  la 
égloga,  la  epístola,  la  sátira,  la  poesía  descriptiva,  el  madrigal,  el  epigrama: 
todo  se  había  recorrido  y  cultivado. 

Si  esta  extensión  y  variedad  hacen  honor  á  su  flexibilidad,  aplicación  y 
osadía,  no  es  igual  la  felicidad  de  su  desempeño  en  todas  partes.  Ya,  en  pri- 
mer lugar,  las  traducciones  son  casi  todas  malas  o  medianas.  ¿Quién  puede 
decir  de  buena  fe  que  la  de  la  Odisea,  por  Gonzalo  Pérez;  la  de  la  Eneida, 
por  Hernández  de  Velasco;  la  de  los  Meta  mor  fóseos,  por  Sigler,  pueden  suplir 
por  el  original?  ¿Cuál  es  el  hombre  que,  teniendo  algún  gusto  en  el  lenguaje 
poético  y  en  la  versificación,  puede  leer  dos  páginas  de  estas  versiones,  en 
que  los  ingenios  mayores  de  la  antigüedad  están  convertidos  en  copleros  tri- 
viales sin  elegancia  y  sin  armonía?  Tenemos  un  buen  número  de  poemas 
épicos;  y  aunque  de  ellos  se  jmeden  entresacar  algunos  trozos  de  buena  poe- 
sía, no  hay  uno  que  se  pueda  mirar  como  una  fábula  bien  ordenada  y  que 
corresponda  en  su  interés  y  dignidad  á  su  título  y  argumento  (1).  Es  noto- 
rio que  los  defectos  de  nuestras  comedias  sobrepujan  mucho  á  sus  buenas 
dotes.  Más  felices  en  los  géneros  cortos,  nuestras  odas,  elegías,  sonetos,  ro- 
mances y  letrillas  se  acercan  más  á  la  perfección.  Pero  aun  en  éstos,  ¡qué 


(1)  Los  dos  poemas  épicos  castellanos  que  tienen  mejor  disposición  y  están  escritos  más  correcta- 
mente son  la  (iatomaquia  y  la  Masquen;  pero  no  me  atrevo  á  decir  si  esto  nos  debe  causar  más  sa- 
tisfacción que  vergüenza. 
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olvido  de  decoro,  qué  desaliño  á  veces,  y  á  veces  qué  de  pedantismo  y  cuán- 
to falso  gusto  no  hay  que  disimular!  En  los  mejores  escritores,  en  las  com- 
posiciones más  esmeradas  se  ofende  el  espíritu  de  hallar  frecuentemente 
junto  á  un  acierto  un  desbarro,  junto  á  una  flor  una  espina. 

Una  cosa  que  se  extraña  en  los  buenos  poetas  del  siglo  xvi  es  que  su  ge- 
nio poético  no  se  alzase  al  nivel  de  las  circunstancias  que  por  todas  partes  le 
rodeaban.  Las  composiciones  de  Virgilio  y  de  Horacio  en  Roma  correspon- 
dían á  la  dignidad  y  majestad  del  imperio.  Lucano  después,  aunque  muy 
distante  de  la  perfección  de  sus  predecesores,  conservó  en  su  poema  el  tono 
fiero  y  arrojado,  conveniente  al  asunto  que  escribía  y  al  entusiasmo  patrió- 
tico que  le  animaba.  Dante  en  su  extraño  poema  se  muestra  inspirado  por 
todos  los  sentimientos  que  el  rencor  de  la  facción,  las  disensiones  civiles  y 
la  exaltación  de  los  ánimos  daban  de  sí.  Petrarca,  si  en  sus  amores  sacrificó 
á  la  galantería  de  su  tiempo,  en  sus  triunfos  está  al  nivel  de  la  altura  y  de 
la  ilustración  á  que  ya  iba  subiendo  entonces  el  espíritu  humano.  No  así 
nuestros  poetas.  Los  árabes  arrojados  de  la  Península;  el  mundo  desdoblado 
presentando  un  nuevo  hemisferio  á  la  fortuna  española;  nuestras  flotas  yendo 
de  un  extremo  al  otro  del  Océano,  acompañadas  de  terror  y  volviendo  car- 
gadas de  las  riquezas  de  Oriente  y  Occidente;  la  religión  cristiana  desgarra- 
da por  la  facción  de  Lutero;  Francia,  Holanda,  Alemania  conmovidas  y 
desoladas  con  la  guerra  civil  y  las  disensiones  religiosas;  la  potencia  otoma- 
na arrollada  en  las  aguas  de  Lepanto;  Portugal  cayendo  en  Africa  para  des- 
pués unirse  á  Castilla;  la  espada  española  agitándolo  todo  en  la  tierra  por 
espíritu  de  heroísmo,  de  religión,  de  ambición  y  de  codicia:  ¿qué  tiempo 
hubo  nunca  más  lleno  de  prodigios  ni  más  propio  para  exaltar  la  fantasía  y 
el  ingenio?  Y,  sin  embargo,  las  musas  castellanas  sordas,  indiferentes  á  esta 
agitación  universal,  apenas  saben  inspirar  á  sus  favoritos  otra  cosa  que  mo- 
ralidades vagas,  imágenes  campestres,  amores  y  galanterías  (1). 

il)  Tros  canciones  de  Herrera  y  algún  trozo  poco  importante  no  son  más  que  una  excepción  de 
esta  idea  general.  Niel  Golfo  dn  Lepanto,  ni  la  Carolcrt,  ni  la  Austriada,  ni  el  Cario  /amaso  se 
acercan  con  mucho  á  su  argumento.  En  la  Arancana  misma,  si  hay  algo  bien  pintado  no  son  los  es- 
pañoles, son  los  indios. 
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La  falta  de  esta  especie  de  grandeza  se  compensa  en  parte  con  una  cuali- 
dad moral  que  distingue  á  aquellos  poetas  y  los  recomienda  infinito.  Ni  en 
Garcilaso,  ni  en  Luis  de  León,  ni  en  Francisco  de  la  Torre,  ni  en  Herrera 
se  hallan  muestras  ninguna  de  rencor  y  envidia  literaria,  de  indecencia  gro- 
sera ni  de  adulación  servil  y  descarada.  Las  alabanzas  que  alguna  vez  tribu- 
tan al  poder  se  contienen  en  aquel  justo  comedimiento  y  decoro  que  las  hace 
tolerables.  Hasta  que  se  corrompió  el  gusto  literario  no  empezó  á  manifes- 
tarse esta  degradación  moral,  compuesta  de  bajeza  con  los  mayores,  de  in- 
solencia con  los  iguales  y  de  olvido  de  todo  respeto  hacia  el  público:  vicios 
harto  contagiosos,  por  desgracia,  y  que  disfaman  y  destruyen  la  nobleza  y 
dignidad  de  un  arte  que,  por  la  naturaleza  de  su  objeto  y  de  sus  medios, 
tiene  algo  de  sobrehumano. 

No  puede  negarse  á  una  buena  parte  de  nuestros  autores  talento  admira- 
ble, erudición  extensa  y  gran  manejo  en  los  clásicos  antiguos;  y  sin  embar- 
go, no  es  común  en  ellos  la  elegancia  sostenida  y  la  perfección  de  gusto  que 
otros  autores  modernos  han  bebido  en  las  mismas  fuentes.  A  esto  contribu- 
yeron muchas  causas.  Una  de  ellas  es  que  estos  poetas  comunicaban  poco 
entre  sí;  faltaba  un  centro  común  de  urbanidad  y  de  gusto,  una  legislación 
literaria  que  trazase  la  línea  entre  la  hinchazón  y  la  grandeza,  la  exageración 
y  la  fuerza,  la  afectación  y  la  elegancia.  Las  universidades  donde  había  más 
conocimientos  no  podían  serlo  por  la  naturaleza  de  sus  estudios,  más  esco- 
lásticos que  amenos.  La  corte,  donde  se  perfecciona  más  pronto  el  espíritu 
de  sociedad  y  de  concurrencia,  hubiera  sido  más  á  propósito;  pero  vagante 
con  Carlos  V,  severa  y  melancólica  con  Felipe  II,  no  dió  hasta  Felipe  III  al 
talento  poético  la  atención  necesaria  para  perfeccionarse;  y  ya  entonces,  y 
mucho  más  en  tiempo  de  su  sucesor,  el  gusto  estaba  estragado,  y  la  protec- 
ción y  afición  de  los  príncipes  y  grandes  no  podía  hacer  otra  cosa  que  auto- 
rizar la  corrupción.  En  suma,  faltó  en  España  una  corte  como  la  de  Augus- 
to, la  de  León  X,  la  de  los  Duques  de  Ferrara  ,  la  de  Luis  XIV,  donde  la 
buena  y  delicada  conversación,  la  afición  á  las  musas,  la  cultura  y  elegancia, 
y  otras  circunstancias  felices  contribuyeron  poderosamente  á  la  perfección 
de  los  grandes  escritores  que  vivían  en  ellas. 


Otra  causa  es  el  lugar  secundario  que  tenía  la  poesía  en  muchos  de  los 
que  la  cultivaban.  Hacían  versos  para  distraerse  de  otras  ocupaciones  más 
serias;  y  el  que  hace  versos  para  divertirse,  no  es,  por  lo  común,  muy  cuida- 
doso de  la  elección  de  asunto  ni  muy  esmerado  en  la  ejecución.  ¡Suerte  fatal 
que  ha  cabido  entre  nosotros  á  la  más  bella  y  más  difícil  de  todas  las  artes! 
La  poesía,  que  es  una  diversión  y  un  entretenimiento  para  los  que  la  dis- 
frutan, debe  ser  una  ocupación  muy  seria  y  casi  exclusiva  para  los  que  la 
profesan,  si  aspiran  tener  un  lugar  distinguido  en  la  reputación.  Cuando  se 
considera  que  Homero,  Sófocles,  Virgilio,  Horacio,  Tasso,  Racine,  Pope  y 
otros  pocos  más  han  sido  los  más  grandes  poetas  y  los  más  laboriosos,  no 
debe  extrañarse  que  se  hayan  quedado  tan  detrás  de  ellos  los  que,  aun  su- 
poniéndoles igual  talento,  no  los  han  igualado  ni  en  aplicación  ni  en  cons- 
tancia. 

A  este  mal  se  añadió  otro  peor,  nacido  en  gran  parle  de  la  misma  causa. 
Muy  pocos  de  nuestros  buenos  poetas  publicaron  sus  obras  en  vida.  Garci- 
laso,  Luis  de  León,  Francisco  de  la  Torre,  Herrera,  los  Argensolas,  Que  vedo 
y  otros  han  sido  dados  á  luz  después  de  su  muerte  por  sus  herederos  y  ami- 
gos, con  más  ó  menos  inteligencia.  ¡Cuánto  no  hubieran  ellos  desechado  de 
lo  que  se  publicó  con  su  nombre,  cuántas  correcciones  no  hubieran  hecho  en 
lo  escogido,  y  cuántos  lunares  de  desaliño,  de  mal  gusto  y  de  oscuridad  no 
hubieran  hecho  desaparecer! 

Pero  aun  cuando  por  este  motivo  no  les  sea  tan  imputable  la  falta  de 
perfección,  no  por  eso  deja  de  ser  cieita.  Ella  ha  dado  motivo*  á  la  contra- 
riedad de  opiniones  sobre  el  mérito  de  nuestros  poetas  antiguos,  á  quienes 
algunos  reputan  como  modelos  excelentes,  mientras  que  otros  los  desprecian 
hasta  el  punto  de  creerlos  indignos  de  leerse.  En  esto,  como  en  todo,  la 
parcialidad  y  las  pasiones  suelen  llevar  á  los  críticos  más  allá  del  término 
que  prescriben  la  verdad  y  la  justicia;  y  ensalzar  ó  deprimir  á  los  muertos, 
no  viene  á  ser  en  ellos  otra  cosa  que  una  manera  indirecta  de  ensalzar  ó  de- 
primir á  los  vivos.  Mas,  aun  prescindiendo  de  esta  circunstancia,  puede  de- 
cirse que  esta  enorme  diferencia  nace  del  diverso  punto  que  se  toma  para  la 

comparación.  Cotejados  León,  Garcilaso,  Herrera,  "Rioja  y  otros  pocos  con 
tomo  i  G3 
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las  extravagancias  monstruosas  que  Góngora  y  Quevedo  introdujeron  y  au- 
torizaron, no  hay  duda  que  los  primeros  deben  parecer  escritores  clásicos, 
perfectos,  dignos  de  imitarse  y  de  seguirse;  pero  si  á  estos  mismos  se  los 
compara  con  los  grandes  autores  de  la  antigüedad  ó  con  los  pocos  modernos 
que  se  han  acercado  á  ellos  ó  les  han  excedido,  viene  ya  á  descubrirse  la 
razón  por  qué  muchos  los  tratan  con  el  excesivo  rigor  que  se  ha  indicado. 
Yo,  sin  pretender  dar  por  regla  mi  opinión  particular,  y  juzgando  por  el 
efecto  que  en  mí  hace  su  lectura,  diría  que,  aunque  contemplo  nuestras  poe- 
sías antiguas  á  bastante  distancia  de  la  perfección,  todavía,  sin  embargo, 
producen  en  mi  espíritu  y  en  mi  oído  el  placer  suficiente  para  disimular  en 
gracia  suya  los  descuidos  y  lunares  que  encuentro.  Me  atrevería  también  á 
decir  que  si  nuestros  poetas  hubieran  cultivado  los  géneros  grandes  de  la 
poesía,  la  epopeya  y  el  drama,  con  el  esmero  y  felicidad  que  la  oda  y  demás 
géneros  cortos,  podríamos  estar  contentos  del  lote  que  nos  cabía  en  esta 
amena  parte  de  literatura.  Añadiré,  en  fin,  que  á  mi  juicio  es  absolutamente 
necesario  leer  y  estudiar  á  estos  poetas  para  aprender  da  pureza,  la  pro- 
piedad y  la  índole  de  la  lengua,  y  para  formar  el  gusto  y  el  oído  en  el 
número  y  fluidez  de  los  versos  y  en  la  estructura  del  período  poético  caste- 
llano. No  sería  difícil,  ni  quizá  fuera  de  propósito,  manifestar  en  nuestras 
composiciones  modernas  el  influjo  que  ha  tenido  en  sus  autores  la  admira- 
ción exclusiva  ó  el  desprecio  exagerado  de  los  padres  de  la  poesía  española; 
pero  estas  aplicaciones,  necesariamente  odiosas,  no  entran  ni  en  mi  carácter 
ni  en  mis  principios. 
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SOBRE  LA  POESIA  CASTELLANA  DEL  SIGLO  XVIII 

ARTÍCULO  PRIMERO 

RESTAURACIÓN  DEL  ARTE,  SU  NUEVA  DIRECCIÓN  Y  CARÁCTER--LUZAN  Y  SUS  CONTEMPORÁNEOS 

Es  queja  común  y  frecuente  de  los  críticos  que  entre  nosotros  aspiran  el 
lauro  de  severos  y  puristas,  acusar  á  las  letras  francesas  de  haber  estragado 
y  destruido  el  carácter  propio  y  nativo  de  la  poesía  castellana.  Pero  esto  en 
realidad  no  es  así;  porque  mucho  antes  de  que  los  escritores  franceses  empe- 
zasen á  ser  el  estudio  y  el  modelo  de  los  nuestros,  ya  los  españoles  habían 
abandonado  todos  los  buenos  principios  en  las  artes  de  imitación,  y  dejado 
apagar  en  sus  manos  la  antorcha  del  ingenio.  La  pintura  había  muerto  con 
Murillo,  la  elocuencia  con  Solís,  la  poesía  con  Calderón;  y  en  el  medio  siglo 
que  pasa  desde  que  faltan  estos  hombres  eminentes  hasta  que  aparece  Luzan, 
ningún  libro,  ningún  escrito,  si  se  exceptúa  tal  cual  comedia  de  Cañizares, 
basta  por  su  aspecto  literario  á  llamar  hacia  así  la  atención  y  el  interés  ni 
de  los  más  indulgentes.  No  se  degrada,  pues,  ni  se  corrompe  lo  que  no  exis- 
te;  y  la  imitación  francesa  pudo  en  buen  hora  dar  á  nuestro  gusto  y  á  nues- 
tras letras  un  carácter  diferente  del  que  había  tenido  en  lo  antiguo,  pero  no 
desfigurar  lo  que  ya  no  era,  ni  dar  muerte  á  lo  que  no  vivía. 

Las  artes  del  ingenio,  que  sirven  de  decoración  al  edificio  del  Estado, 
vienen  también  al  suelo  cuando  él  cae,  y  no  se  levantan  hasta  que  la  fábri- 
ca arruinada  se  vuelve  á  poner  en  pie,  y  entonces  fuerza  es  que  tomen  el 
gusto  y  el  carácter  de  las  manos  á  quienes  deben  su  restauración.  Así  suce- 
dió en  España  á  principios  del  siglo  pasado:  cayó  su  imperio,  cayó  su  influjo 
en  el  mundo,  y  cayeron  también  sus  artes  sus  letras  y  sus  ciencias.  Una 
nueva  dinastía  y  una  estrecha  alianza  con  la  nación  que  entonces  estaba  al 
frente  de  la  Europa,  por  su  civilización  y  su  poder,  vinieron  á  reanimar  esta 
agonizante  monarquía.  También  entonces  despertó  el  ingenio  español  de  su 
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mortal  y  dilatado  letargo,  y  la  nueva  vida  y  movimiento  que  recibió  era 
preciso  que  tuviesen  algún  principio  y  siguiesen  alguna  dirección.  ¿Cuál 
podía  ésta  ser?  El  gusto  italiano -latino,  que  animó  nuestra  poesía  en  el  si- 
glo XVI,  dió  lugar  á  otro  gusto  más  original  y  más  libre,  que  puede  llamar- 
se nacional,  siguió  y  cultivado  con  un  éxito  prodigioso  en  los  dos  tercios 
del  siglo  siguiente.  Desapareció  éste  después  en  el  caos  de  extravagancias  y 
despropósitos  que  entre  buenos  y  malos  escritores  introdujeron  y  fomenta- 
ron. La  literatura  propiamente  alemana  no  existía  aun;  la  inglesa,  aunque 
floreciente  entonces  con  los  escritores  eminentes  que  ilustraron  el  reinado  de 
Ana,  no  era  conocida  de  los  españoles,  separados  á  la  sazón  de  la  nación  bri- 
tánica, menos  todavía  por  el  Océano  que  por  la  religión,  los  intereses  políti- 
cos, los  hábitos  y  las  costumbres.  No  había,  pues,  otro  rumbo  que  seguir, 
dado  que  no  era  fácil,  ni  acaso  posible,  tener  uno  propio,  que  el  que  señala- 
ba el  ingenio  francés.  Todo  concurría  á  este  efecto  inevitable:  nuestra  corte, 
en  algún  modo  francesa,  el  gobierno  siguiendo  las  máximas  y  el  tenor  ob- 
servados en  aquella  nación;  los  conocimientos  científicos,  las  artes  útiles,  los 
grandes  establecimientos  de  civilización,  los  institutos  literarios,  todo  se 
traía,  todo  se  imitaba  de  allí:  de  allí  el  gusto  en  las  modas,  de  allí  el  lujo  en 
las  casas,  de  allí  el  refinamiento  en  los  banquetes;  comíamos,  vestíamos,  bai- 
lábamos, pensábamos  á  la  francesa;  ¿y  extrañábamos  que  las  musas  tomasen 
también  algo  de  este  aire  y  de  este  idioma?  Yo  no  decidiré  aquí  si  esto  era 
un  bien  ó  un  mal;  por  ahora  basta  que  sea  un  hecho  incontestable  y  necesa- 
rio, el  cual  nos  da  la  clave  para  entender  el  carácter  particular  que  toma 
nuestra  poesía  en  el  siglo  XVIII,  y  la  razón  de  no  parecerse  ni  á  la  pródiga 
libertad  del  anterior  ni  á  la  compostura  y  pureza  del  siglo  XVI  (1) . 

(\j  A  estas  razones  puede  añadirse  otra  muy  poderosa,  nacida  del  infinito  mérito  de  las  produc- 
ciones que  las  letras  francesas  presentaban  á  la  admiración  y  al  ejemplo.  ¿Dónde  irían  los  poetas  á 
•  buscar  modelos  más  grandes  ni  más  perfectos  que  Comedie,  Racine,  Moliére,  La-Fontaine,  Quinault 
y  Dcspreaux?  ¿Dónde  los  oradores,  ejemplares  de  elocuencia  más  alta,  más  nerviosa,  más  natural  ó 
más  expresiva  que  en  Pascal,  Bossuet,  Fenelón,  Massillon  y  La-Bruyére?  Y  la  admiración  y  el  culto 
que  las  obras  admirables  de  estos  inmortales  ingenios  se  atraía,  no  se  les  tributaba  sólo  en  España: 
de  toda  la  Europa  culta  los  recibían  en  aquella  época;  y  en  Inglaterra,  en  Alemania  y  en  Italia  se 
veían  los  mismos  efectos,  se  formaban  las  mismas  quejas,  se  oían  los  mismos  clamores. 
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La  poesía  francesa,  sin  entrar  en  la  índole  propia  de  cada  uno  de  sus  es- 
critores, se  recomienda  generalmente  más  por  la  exactitud  de  sus  planes,  por 
la  regularidad  de  sus  formas,  por  la  plenitud  y  delicadeza  de  sus  pensamien- 
tos, que  por  la  armonía  de  sus  sonidos,  la  audacia  de  sus  figuras  y  vuelo  de 
su  fantasía.  Así  la  castellana  en  la  época  de  que  hablamos  ganará  en  decoro, 
en  corrección  y  en  saber,  será  más  cuidadosa  de  evitar  defectos  que  atrevida 
y  ambiciosa  de  producir  bellezas;  querrá  más  bien  contentar  la  razón  que 
regalar  el  oído  y  arrebatar  la  fantasía;  tendrá,  en  suma,  con  más  corrección 
y  mejor  gusto,  menos  libertad,  menos  riqueza,  menos  encanto,  menos  halago. 

El  primer  escritor  que  se  presenta  en  el  orden  del  tiempo  es  don  Ignacio 
de  Luzan;  no  dejando  de  ser  un  fenómeno  notable  y  análogo  á  esta  misma 
dirección  y  carácter  que  acaba  de  expresarse,  que  el  primer  poeta  de  quien 
se  haya  de  hablar  sea  también  un  maestro  de  poética.  La  suya,  publicada 
en  1737,  tiene  el  mérito  de  ser  un  libro  muy  bien  hecho,  y  el  mejor  de  los 
que  en  aquella  época  se  publicaron.  Sano  y  seguro  en  principios,  o}>ortuno 
y  sobrio  en  erudición  y  en  doctrina,  juicioso  en  el  plan  y  claro  en  el  estilo, 
presentaba  unas  dotes  de  seso,  de  arte  y  de  buen  gusto,  que  no  se  reunían 
fácilmente  en  los  talentos  que  á  la  sazón  cultivaban  las  letras;  unos  depra- 
vados con  el  mal  gusto  que  aun  dominaba  en  la  opinión  vulgar,  otros  dados 
á  un  fárrago  indigesto  de  noticias  y  discusiones  ya  pueriles,  ya  importunas, 
y  siempre  fastidiosas.  Notóse  entonces  que  algunas  cosas  estaban  ligeramen- 
te tratadas  en  este  libro,  y  otras  omitidas;  notóse  también  la  severidad  ex- 
cesiva con  que  eran  juzgados  algunos  poetas  españoles,  principalmente  Gón- 
gora  y  Lope  de  Vega  (1).  El  autor  justificaría  tal  vez  su  rigor  con  la  necesi- 
dad de  oponerse  á  la  licencia  y  abusos  que  la  abundancia  y  abandono  del 
uno  y  los  delirios  del  otro  habían  introducido  en  la  poesía.  Pero  lo  que  en 
mi  opinión  desluce  más  esta  obra,  es  la  poca  amenidad  con  que  está  escrita 
y  el  poco  interés  que  inspira.  Al  ver  el  tono  seco  y  desabrido  con  que  Luzan 


(1)  Puede  verse  en  el  tomo  IV  del  Diario  de  los  literatos  de  España,  articulo  primero,  la  crítica 
que  aquellos  juiciosos  periodistas  hicieron  de  la  nueva  poética:  la  última  parte  del  artículo  es  de  don 
Juan  de  Iriarte,  y  es  curioso  en  ella  ver  á  un  gramático  tomar  la  defensa  de  Góngora  contra  un  poeta. 
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habla  de  una  arte  tan  halagüeña  y  seductora,  nadie  le  creyera  penetrado  de 
las  bellezas  del  argumento  que  trata,  ni  menos  le  tuviera  por  poeta.  No  es 
de  extrañar,  pues,  que  fuese  poco  leída  entonces  y  que  por  de  pronto  su  in- 
flujo en  el  progreso  y  mejora  del  arte  fuese  corto,  ó  más  bien  nulo.  Las 
obras  de  crítica  en  lo  general  dirigen  y  no  estimulan,  enseñan  y  no  inspiran; 
la  poética  de  Luzán,  por  el  modo  de  su  ejecución,  debía  estar  expuesta  más 
que  otra  alguna  á  este  efecto  escaso  y  limitado;  y  útil  á  los  maestros  para 
enseñar,  á  los  críticos  para  reprender,  no  podía  servir  mucho  á  los  ingenios 
para  producir. 

Á  este  fin  era  mejor  el  ejemplo,  siempre  más  activo  y  poderoso  que  los 
preceptos:  Luzán  tiene  la  gloria  de  haberle  dado  también,  y  sus  escritos  poé- 
ticos, comparados  con  los  versos  destinados  que  á  la  sazón  se  componían, 
tienen  por  su  invención  y  disposición,  por  su  armonía  y  por  su  estilo,  un 
mérito  bien  sobresaliente.  Las  dos  canciones  á  la  conquista  y  defensa  de 
Orán,  compuestas  hacia  los  años  de  1732,  son  dos  exhalaciones  hermosas  en 
medio  de  una  obscuridad  muy  profunda;  pocos  ó  ninguno  estaban  todavía 
en  estado  de  igualarle,  cuando  veinte  años  después  hacía  resonar  estos  acen- 
tos en  la  academia  de  San  Fernando: 

Solo  la  virtud  bella, 

Hija  de  aquel  gran  Padre  en  cuya  mente 

De  todo  bien  l¡i  perfección  se  encierra. 

Constante  dura  sin  mudanza  alguna. 

En  vano  la  fortuna 

Hace  contra  su  paz  rabiosa  guerra, 

Cual  contra  firme  escollo  inútilmente 

Rompe  el  mar  sus  furiosas  ondas;  ella, 

Como  la  fija  estrella 

Que  el  rumbo  enseña  al  pálido  piloto, 

Cuando  más  brama  el  aquilón  y  el  noto, 

Al  puerto  guía  nuestro  pino  errante, 

¿Quién  con  esto  se  acuerda 

De  envilecer  el  plectro  resonante, 

Donde  de  vista  la  virtud  se  pierda, 

Ó  un  falso  bien  ó  un  engañoso  halago 

Sirva  de  asunto  al  canto,  y  más  de  estrago? 
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Parece  que  Luzán  en  esta  noble  y  grave  poesía  daba  el  tono  á  su  siglo,  y 
señalaba  al  genio  el  rumbo  que  debía  seguir  para  hacerse  respetar.  Pero  sus 
versos,  como  los  de  casi  todos  los  preceptistas,  se  recomiendan  más  por  el 
artificio,  la  gravédad  y  el  decoro,  que  por  el  fuego,  la  imaginación  y  la 
abundancia.  Aun  cuando  tuvieran  un  carácter  más  ardiente  y  seductor, 
como  no  fueron  muchos  los  que  escribió,  y  esos  inéditos  en  gran  parte  hasta 
mucho  tiempo  después,  resulta  que  no  pudieron  servir  al  público  ni  de  estí- 
mulo ni  de  dechado.  Para  los  pocos,  sin  embargo,  que  entonces  cultivaban 
las  musas,  y  eran  todos  ó  amigos  ó  apreciadores  de  Luzán,  no  dejaron  de 
concurrir  á  acreditar  los  principios  de  circunspección  y  de  buen  gusto  que 
él  observaba  cuando  escribía. 

Puede  contarse  en  este  número  á  don  Agustín  Montiano,  el  cual  corres- 
ponde más  bien  á  la  historia  de  la  poesía  dramática  por  sus  laudables  esfuer- 
zos para  reformarla,  y  por  sus  tragedias,  apreciables  mucho  entonces,  leídas 
después  muy  poco,  y  creo  que  nunca  representadas.  A  aquella  época  perte- 
necen también  el  supuesto  Jorge  Pitillas,  escritor  satírico,  genio  fuerte,  des- 
pejado y  agudo,  de  quien,  por  desgracia,  no  se  conserva  más  que  una  com- 
posición, publicada  por  primera  vez  en  1741  en  el  Diario  de  los  literatos  de 
España,  y  reimpresa  otras  muchas  después;  el  conde  de  Torrepalma,  que  en 
su  imitación  ovidiana  del  Deuecdion  hizo  prueba  de  un  eminente  talento  para 
versificar  y  describir;  y  en  fin,  don  José  Porcel,  autor  de  unas  églogas  vena- 
torias aplaudidas  mucho  entonces,  pero  nunca  publicadas  (1). 


ARTÍCULO  JI 

DE  DON  NICOLÁS  DE  MORATÍN,  Y  DE  CADALSO 

Pero  todos  estos  escritores  eran  más  bien  aficionados  á  la  poesía  que  ver- 
daderos poetas.  Faltábales,  para  ser  considerados  tales,  aquel  entusiasmo  por 


(1)  Por  más  esfuerzos  que  he  empleado  en  buscarlas  y  verlas  para  dar  alguna  idea  de  su  mérito  y 
su  carácter,  han  escapado  á  todas  mis  diligencias",  y  si  son  tales  como  se  dice,  hacen  mal  los  que  las 
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las  musas,  aquel  ejercicio  continuo,  aquel  gusto  exclusivo  y  apasionado  que 
mide  sus  placeres  por  lo  que  produce,  no  cesa  un  momento  en  sus  esfuerzos, 
enriquece  el  arte  cada  día  con  nuevos  tesoros,  inflama  y  domina  la  opinión 
pública  con  el  espectáculo  de  su  actividad,  y  entre  envidias  y  aplausos  arre- 
bata al  fin  la  corona  y  se  la  ciñe  á  su  frente.  Ingenio  de  este  temple  no  se 
encuentra  ninguno  hasta  don  Nicolás  de  Moratín,  nacido  en  el  mismo  año 
en  que  se  publicó  la  Poética,  de  Luzán,  como  si  la  naturaleza  marcara  en 
aquel  nacimiento  el  más  activo  atleta  de  aquellos  principios  de  razón  y  de 
buen  gusto  sentados  por  su  juicioso  predecesor.  Moratín  ya  es  un  verdadero 
poeta  cuyo  elemento  es  el  arte,  y  que,  al  parecer,  no  vive  y  no  respira  sino 
por  él  y  para  él.  Y  á  la  verdad  que  si  sus  medios  correspondieran  á  su  anhe- 
lo, y  sus  producciones  á  sus  medios,  él  solo  restableciera  la  poesía,  no  sólo 
en  la  pureza  del  gusto,  sino  también  en  la  gala  y  en  la  abundancia  antigua. 
Porque  en  su  noble  ambición  nada  dejó  por  intentar,  y  su  alma  ardiente  y 
atrevida  se  ensayó  en  todos  los  géneros,  dando  en  los  más  de  ellos  muestras 
de  ingenio  y  de  destreza,  y  en  algunos  altas  y  admirables  pruebas  de  un  ta- 
lento muy  superior.  El  epigrama,  la  sátira,  la  égloga,  la  lírica  en  todos  sus 
tonos,  el  poema  dialáctico,  la  comedia,  la  tragedia,  el  poema  épico;  en  todos 
estos  ramos  se  ensayó;  y  lo  que  es  más  de  admirar,  no  son  los  más  difíciles 
en  los  que  se  señaló  menos.  La  naturaleza  le  había  dotado  de  una  imagina- 
ción más  grande  y  robusta  que  amena  y  delicada,  y  su  ingenio  se  inclinaba 
más  á  lo  fuerte  que  á  lo  apacible.  Así  es  que  en  su  poema  de  La  caza,  en 
muchas  obras  líricas,  en  algunos  trozos  de  sus  tragedias,  y  sobre  todo,  en  su 
ensayo  épico  sobre  la  destrucción  de  las  naves  de  Cortés,  donde  quiera  que 
la  materia  cuadraba  con  el  carácter  de  su  espíritu,  mostraba  fuego,  fantasía, 
viveza,  audacia  y  originalidad  en  el  decir,  y  sacaba  de  la  lira  española  tonos 


poseen  en  no  enriquecer  nuestra  literatura  con  ellas.  Don  Luis  Velázquez,  en  sus  Orígenes  de  la 
poesía  castellana,  hace  mención  de  ellas  dos  veces,  y  siempre  con  particular  estimación;  pero  como 
este  escritor  era  demasiado  indulgente  en  la  aplicación  de  la  crítica  á  los  casos  particulares,  no  pue- 
de darse  enteramente  crédito  á  su  recomendación.  Los  Orígenes  son  un  libro  muy  apreciable  por  su 
excelente  plan,  y  por  la^  noticias  que  en  él  se  encuentran,  mas  no  por  el  gusto  ni  por  el  discerni- 
miento crítico. 


mucho  más  altos  y  felices  que  los  demás  poetas  de  su  época  y  dignos  de  los 
mejores  tiempos  de  la  musa  castellana.  Es  lástima  que  se  abandonase  tan 
fácilmente  á  su  buen  deseo,  que  escribiese  tan  de  priesa  y  que,  confiado  en 
sus  felices  disposiciones  y  en  el  conocimiento  que  tenía  de  las  reglas  del  arte, 
creyese  que  esto  bastaba  para  ejercitarse  en  géneros  tan  distintos  entre  sí, 
y  algunos  tan  opuestos  á  la  índole  de  su  ingenio.  Faltóle  un  Aristarco  que 
le  supiese  contener  en  los  límites  debidos,  le  manifestase  con  franqueza  la 
senda  por  donde  debía  marchar  para  adquirir  la  gloria  á  que  aspiraba,  y 
cuya  severidad  le  hiciese  trabajar  más  su  estilo  y  sus  versos,  y  no  ser  tan 
desigual  á  sí  mismo;  porque  hasta  sus  mejores  composiciones,  en  medio  de 
llamaradas  admirables  de  ingenio  y  de  entusiasmo,  se  resienten  frecuente- 
mente de  incuria  y  desaliño.  Fué  gran  perjuicio  á  su  gloria  y  también  á 
nuestras  letras  su  temprana  muerte,  cuando  su  talento  iba,  sin  menoscabo 
de  su  fuerza,  ganando  en  corrección  y  en  riquezas.  El  Canto  épico,  escrito  en 
sus  últimos  años,  manifiesta  cuáles  eran  sus  progresos  y  de  cuánto  era  capaz 
á  haber  vivido  más  tiempo.  Adviértese  en  aquella  obra  y  en  otras  que  se 
han  publicado  después,  el  prolijo  estudio  que  entonces  hacía  de  nuestras  tra- 
diciones históricas,  de  las  genealogías,  blasones  y  costumbres  caballerescas 
de  los  tiempos  antiguos,  y  el  partido  poético  que  su  imaginación  sabía  sacar 
de  estos  objetos  para  dar  más  novedad  y  consistencia  al  fondo  de  sus  versos, 
que  no  siempre  se  señalan  por  la  profundidad  del  pensamiento  ni  por  la  gra- 
vedad y  fuerza  de  la  sentencia.  Tuvo  para  ello,  además  de  este  motivo  pura- 
mente literario,  otro  muy  poderoso  en  el  ardiente  amor  á  su  país,  que  era  la 
prenda  moral  más  sobresaliente  en  él.  Todo  lo  que  le  rodeaba  era  para  él 
bello  y  poético  y  tomaba  en  su  imaginación  el  aspecto  más  agradable  y  ma- 
jestuoso. Jamás  se  pintaron  con  más  amor  ni  efusión  las  circunstancias  lo- 
cales y  las  costumbres  de  un  pueblo;  y  Madrid,  sus  contornos,  sus  calles,  sus 
teatros,  su  circo,  sus  mujeres,  sus  concursos  y  sus  funciones,  toman  en  la 
fantasía  de  Moratín  unas  formas  grandes,  elegantes  y  poéticas,  que  se  ma- 
nifiestan frecuentemente  con  rasgos  breves  y  expresivos,  generalmente  los 
más  felices  de  su  estilo,  y  descubren  que  aquel  noble  y  bello  sentimiento  era 

un  numen  que  le  inspiraba. 

tomo  i  64 
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Por  el  mismo  carácter  se  distingue  y  recomienda  también  su  amigo  el 
coronel  Cadalso,  que  con  sus  Eruditos  á  la  violeta,  con  sus  Ocios,  con  su 
amable  carácter  y  con  sus  conexiones  literarias  ha  dejado  un  nombre  tan 
grato  y  dulce  á  las  letras  y  á  las  musas.  El  hizo  revivir  la  anacreóntica,  que 
estaba  enterrada  con  Villegas  siglo  y  medio  hacía;  él  fué  el  elogiador  y  sos- 
tenedor de  Moratín;  él  quien  formó,  y  puede  decirse  que  nos  dió  á  Melén- 
dez.  Sus  talentos  á  la  verdad  eran  bastante  inferiores  á  los  de  los  dos;  pero 
la  ingenuidad  y  el  entusiasmo  con  que  exaltaba  la  gloria  actual  del  uno  y  lns 
hermosas  esperanzas  que  el  otro  prometía  (1) ,  como  que  le  igualaban  con  ellos 
y  le  asociaban  á  su  gloria.  Yo  pongo  mucha  duda  en  que  sean  suyos  los  pri- 
meros escritos  que  se  le  atribuyen;  más  si  realmente  lo  son,  no  hay  autcr 
que  haya  mejorado  tanto  su  estilo,  ni  aprovechado  más  con  la  lectura  de  les 
buenos  autores  propios  y  extraños,  á  que  después  se  aplicó.  Siendo  lo  más 

(1)  Y  yo,  siendo  testigo 

De  tu  fortuna,  que  tendré  por  mía. 
Diré:  «Yo  fui  su  amigo, 

Y  por  tal  me  tenía, 

Y  en  dulcísimos  versos  lo  decía...» 
Y  con  igual  ternura 

Que  el  padre  cuenta  de  su  hijo  amado 
Las  gracias  y  hermosura, 

Y  se  siente  elevado 

Cuando  le  escuchan  todos  con  agrado, 

Responderé  contando 
Tu  nombre,  patria,  genio  y  poesía, 

Y  asombraránse,  etc. 

Tal  era  el  tono  afectuoso  y  lisonjero  con  que  Cadalso  hablaba  de  Meléndez:  cuál  fuese  su  entusias- 
mo por  Moratín  lo  dicen  todos  sus  escritos,  pero  especialmente  las  dos  canciones  donde  hace  lo  n  ás 
que  puede  hacer  un  poeta,  que  es  sacrificar  su  amor  propio  en  las  aras  de  la  gloria  ajena.  Cuandc  se 
compara  este  proceder  tan  simpático  y  tan  noble  con  el  ceño  orgulloso  que  algunos  escritores  ya  >r- 
mados  usan  con  los  que  les  vienen  siguiendo,  ó  con  el  desabrimiento  áspero  y  rencoroso  que  afeci  an 
con  sus  iguales,  da  tentación  de  reducir  su  valor  al  bajo  nivel  de  sus  miserables  recelos.  Es  preciso 
que  para  estos  hombres  el  mundo  de  la  opinión  sea  bien  estrecho,  cuando  les  parece  que  no  caben 
en  él  más  que  ellos  solos.  Y  á  fe  que  se  engañan  mucho:  por  más  que  hagan,  por  más  que  dipran, 

esf  locus  uni- 

cuique  suus.  •  .... 
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notable  que  no  se  debió  esta  mejora  á  los  estudios  que  hizo  fuera  de  España 
en  su  primera  juventud,  sino  á  los  que  hizo  vuelto  á  ella  después  de  haber 
dado  á  luz  su  insulsa  Optica  del  cortejo.  ¿Quién,  en  el  estilo  gongorino  y 
campanudo  de  esta  obra  y  en  los  detestables  versos  con  que  de  cuando  en 
cuando  la  acababa  de  echar  á  perder;  quién,  repito,  podrá  reconocer  ni  por 
sueño  al  chistoso  y  satírico  maestro  de  los  semi sabios  petimetres,  al  discípu- 
lo de  Anacreonte,  y  al  autor  de  los  bellos  rasgos  que  se  cuentran  en  su  ele- 
gía á  la  fortuna,  en  algunas  odas  eróticas  y  en  sus  canciones  á  Moratín?  Fal- 
tábanle ciertamente  tono  y  fuerza  para  sostenerse  en  la  alta  poesía;  pero  su 
mérito  incontestable  en  los  versos  cortos,  los  buenos  ejemplos  dados  en  los 
mayores,  y  su  aplicación  y  celo  incansable  por  el  adelantamiento  de  las  letras, 
le  dan  un  lugar  muy  distinguido  entre  los  restauradores  de  la  poesía,  y  harán 
que  se  miente  siempre  su  nombre  con  aprecio  y  con  amor. 

En  Cadalso  es  en  quien  empieza  ya  á  observarse  una  tendencia  más  se- 
ñalada de  imitación  extranjera.  No  precisamente  en  sus  versos,  aunque  son 
á  veces  más  raciocinados  que  poéticos,  sino  por  el  aspecto  que  presenta  el 
conjunto  de  sus  trabajos.  El  fondo  de  doctrina,  noticias  y  principios  en  que 
están  fundados  sus  Eruditos  á  la  violeta,  se  puede  llamar  extranjero,  aun 
cuando  el  donaire,  las  ocurrencias  y  el  estilo  sean  verdaderamente  castella- 
nos. La  lectura  de  las  Cartas  persianas  produjo  la  desigual  imitación  de  las 
Cartas  marruecas.  Un  lance  funesto  en  sus  afectos  juveniles  le  dió  ocasión  á 
exhalar  su  dolor  en  sus  Noches  lúgubres,  imitación  también  harto  infeliz  de  las 
Noches  de  Youug,  ejecutada  en  una  prosa  extraña  y  defectuosa,  ajena  entera- 
mente de  la  índole  castellana.  En  fin,  en  su  Sancho  García  sigue  servilmen- 
te las  formas  del  teatro  francés,  hasta  el  extremo  de  sujetarse  á  versificación 
de  los  pareados,  tan  poco  á  propósito  para  el  diálogo  y  la  expresión,  y  tan 
poco  grata  á  oidos  españoles.  No  cayó,  sin  embargo,  en  mal  caso  por  ello:  el 
mérito  de  sus  demás  escritos,  la  jovialidad  afectuosa  y  caballeresca  de  su 
carácter,  y  el  espíritu  verdaderamente  patrio  que  le  animaba,  le  pusieron  á 
cubierto  de  la  censura  en  esta  parte;  y  él  acabó  en  paz  su  carrera  sin  verse 
tratar  de  innovador  ó  corruptor,  y  respetado,  querido  y  aclamado  por  uno 
de  los  favoritos  de  Apolo  que  más  honor  dieron  á  las  musas  de  su  tiempo. 
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ARTÍCULO  III 


DE  HUERTA.— GUERRA  LITERARIA 

En  el  tiempo  de  estos  dos  poetas  florecía  también  don  Vicente  García  de 
la  Huerta,  muy  diferente  de  ellos  en  carácter,  en  miras  y  en  estudios.  Su 
talento  era  bastante,  su  doctrina  poca,  su  gusto  ninguno.  Pertenecía  á  la 
escuela  puramente  española,  y  de  ésta,  por  desgracia,  á  los  que  habían  co- 
rrompido la  poesía  con  el  estilo  hueco  y  oscuro  introducido  por  Góngora  y 
sus  discípulos.  Góngora  sin  duda  puede  llamarse  el  modelo  que  Huerta  se 
propuso  imitar;  pero  la  inclinación  ya  diversa  del  tiempo  en  que  éste  vivía, 
el  gusto  algo  más  seguro,  y  los  ejemplos  de  los  demás  escritores,  no  dejaban 
abandonarse  ya  á  iguales  extravíos.  Así  Huerta,  que  no  alcanzó  nunca  á  la 
fuerza  de  imaginación  y  vivacidad  de  colorido  de  su  antecesor,  tampoco 
pudo  seguirle  en  su  desenfreno  y  sus  delirios.  Sus  versos  sobresalen  casi 
siempre  por  el  número  y  la  cadencia,  algunas  veces  por  la  elegancia  y  por  el 
brío.  Flaquean  por  la  sentencia,  que  carece  de  nervio  y  de  vigor;  flaquean 
por  los  afectos,  cuya  expresión  en  ellos  es  generalmente  trivial  y  desabrida; 
flaquean,  en  fin,  por  los  argumentos,  que  en  sus  poesías  líricas  son  casi 
siempre  frivolos  ó  mandados  por  las  circunstancias:  cosas  una  y  otra  de 
igual  inconveniente.  El  sabía  poco,  y  su  orgullo  le  alejaba  de  estudiar  en  las 
fuentes  antiguas  y  modernas,  de  donde  pudiera  aprender  á  variar  de  tonos 
y  á  ejercitarse  en  objetos  más  acomodados  á  la  índole  de  su  ingenio  y  á  las 
ideas  del  tiempo  en  que  vivía.  A  pocos  es  dado  entrar  en  el  templo  de  las 
musas  guiados  de  su  instinto  solo  y  sin  atención  ninguna  á  doctrinas,  á 
principios  ni  á  modelos.  Para  ello,  se  necesita  un  natural  muy  feliz  y  un  ta- 
lento muy  superior;  y  yo  en  nuestra  poesía  moderna  no  conozco  más  que  un 
escritor  á  quien  esta  especie  de  independencia  le  haya  sido  próspera  y  glo- 
riosa. Por  manera  que  Huerta,  á  quien  no  se  puede  negar  talento  ni  aprecio 
tampoco,  ha  dejado  dos  tomos  de  poesías,  en  que,  exceptuándose  la  Raquel 
y  algunos  trozos  de  versos  buenos  con  que  ha  animado  la  fría  prosa  de  Oli- 
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va  en  el  Agamenón  rengado  (1),  no  hay  composición  ninguna  que  pueda  sa- 
tisfacer á  un  hombre  de  gusto.  Una  sola  se  ha  pues  t  o  por  muestra  en  la  co- 
lección presente,  y  quizá  se  acusará  al  colector  de  excesiva  indulgencia 
por  ello. 

Sin  embargo,  el  movimiento  literario  que  excitó  alrededor  de  sí  con  sus 
contiendas  y  debates  no  permitirá  nunca  que  se  le  pase  por  alto  en  la  histo- 
ria de  las  letras  de  su  tiempo.  Cuando,  antes  de  terminar  sus  estudios,  la 
amistad  y  la  protección  de  uno  de  nuestros  proceres  le  trajeron  á  Madrid, 
eran  tan  pocos  los  versos  que  se  escribían,  que  los  de  Huerta,  aunque  esca- 
sos de  jugo  y  de  colorido,  debieron  darle  un  gran  lugar  y  hacerle  aspirar  á 
la  primacía.  Joven,  bizarro  y  agraciado,  protegido  y  aplaudido  de  las  prime- 
ras personas  de  la  corte,  arrogante  por  carácter  y  vano  por  circunstancias, 
pudo  con  alguna  disculpa  considerarse  el  primero  de  los  hijos  de  Apolo,  y 
pudiera  acaso  haberlo  realmente  sido,  á  igualar  sus  estudios  con  su  talento. 
Pero  las  fáciles  palmas  que  entonces  conseguía  le  llenaron  de  orgullo  y  de 


(1)  Principio  ríe  la  trayedia  en  Oliva. 

Kstos,  Orestcs,  son  los  campos  de  Grecia,  do  te  han  traído  tus  altos  deseos;  aquella  que  allí  ve^ 
lejos  es  Argos,  la  antigua  ciudad.  Y  mira  á  esta  otra  parte,  verás  el  bosque  de  lo,  hija  de  Inaco,  la 
que  cobró  su  figura  en  las  riveras  del  Nilo.  Y  á  tu  parte  izquierda  se  parece  el  templo  de  Juno,  de 
altos  edificios,  cerca  de  do  están  los  valles  do  sacrifican  lobos  los  sacerdotes  de  Apolo. 

En  Huerta. 

Estos,  Orestes,  son  los  griegos  campos, 
Donde  te  han  conducido  tus  deseos; 
De  Argos,  ciudad  antigua  y  populosa. 
Aquellos  mi  ro ;  que  se  ven  de  lejo'. 
Aquel  que  miras  es  el  triste  bosque 
Donde,  su  forma  natural  perdiendo, 
lo  bramó  furiosa  hasta  que  el  Nilo 
La  vió  cobrar  su  ser  y  honor  primero. 
A  tu  izquierda  se  ven  los  edificios 
En  donde  Juno  tiene  bermoso  templo, 
Y  cerca  de  él  los  valles  donde  el  rito 
Lobos  voraces  sacrifica  á  Febo, 
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seguridad,  y  en  vez  de  redoblar  en  esfuerzos  y  en  afán  para  adelantarse  hacia 
la  perfección,  vélasele  siempre  firme  en  los  principios  de  su  mal  gusto,  y  por 
ignorancia,  por  tesón  ó  por  pereza,  tener  cada  novedad  por  un  error,  y  por 
flaqueza  el  reconocimiento  de  la  superioridad  ajena,  extraña  ó  nacional.  .La 
adversidad  vino  á  probarle  con  un  acontecimiento  que  ha  llegado  á  nosotros 
con  caracteres  bien  tristes,  aunque  oscuros,  y  de  cuyas  resultas  fué  arrojado 
de  Madrid  y  confinado  á  la  plaza  de  Oran.  El  sentimiento  profundo  de  su 
inocencia  y  la  noble  elevación  de  su  ánimo  le  sostuvieron  allí  contra  el  in- 
fortunio, y  las  musas  fueron  su  asilo  y  su  recreo.  Pero  como  en  Oran  no 
hubiese  quien  le  igualase  en  talento  ni  en  destreza,  ni  quien  le  inspirase 
tampoco  mejor  gusto  y  más  saber,  sus  versos,  aunque  en  algún  modo  afri- 
canos, eran  reputados  por  divinos,  y  contribuían  poderosamente  á  mante- 
nerle en  su  ciega  confianza. 

Vuelto  á  Madrid,  aquella  desgracia,  que  sin  duda  añadió  algún  lustre  á 
su  talento  y  celebridad  á  su  nombre,  parecía  haber  aumentado  también  el 
temple  de  su  carácter  tenaz,  fuerte  y  altanero.  El  desdeñó  restablecerse  en 
el  empleo  que  antes  ocupaba,  porque  las  gestiones  que  para  ello  le  era  forzo- 
so hacer  le  parecían  opuestas  al  decoro  de  su  inocencia  y  al  resentimiento 
de  su  agravio.  Su  porte  con  los  que  le  habían  favorecido  en  su  peligro  era 
agradecido  y  consecuente,  con  sus  enemigos  inflexible,  con  los  indiferen- 
tes desabrido  y  arrogante.  Pero  esta  conducta,  que  en  el  mundo  moral 
podía  y  debía  hacerle  honor,  usada  también  por  él  en  el  mundo  literario, 
no  era  posible,  que  dejase  de  atraerle  un  diluvio  de  contradicciones  y  de 
pesadumbres.  Sus  palabras  eran  soberbias,  sus  pretensiones  insensatas:  él 
se  creía  siempre  el  primero,  y  no  veía,  ó  no  quería  ver,  el  camiuo  que 
habían  hecho  y  estaban  haciendo  los  demás.  La  invasión  del  gusto  francés 
en  nuestras  letras  estaba  en  su  mayor  fuerza  á  la  sazón.  Ya  el  festivo  y  na- 
tural Samaniego  había  trasladado  al  apólogo  castellano  una  parte  de  las  be- 
llezas del  sin  igual  La  Fontaine;  Iriarte  había  publicado  sus  Fábulas  litera- 
rias, su  Arte  poética  de  Horacio,  y  su  poema  de  la  Música.  Eorner  empeza- 
ba á  mostrar  su  talento  y  carácter  belicoso  con  la  sátira  que  le  premió  la 
Academia  Española,  en  que  atacaba  los  vicios  de  la  poesía  castellana  con 
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armas  que  parecían  tomadas,  aunque  realmente  así  no  fuese,  en  los  arsena- 
les de  la  crítica  extranjera.  Este  origen  era  todavía  más  visible  en  la  Lección 
poética  de  don  Leandro  Moratín,  que  también  premió  entonces  la  Acade- 
mia. Jovellanos  había  escrito  su  Delincuente  honrado;  otros  ciento  se  ejerci- 
taban al  mismo  tiempo  en  imitar  y  traducir  tragedias  y  comedias  francesas, 
aunque  sin  tanto  talento  ni  fortuna.  La  avenida  amagaba,  sobre  todo,  inun- 
dar sin  remedio  la  escena  española,  que  se  dejaba  ocupar  de  tantas  compo- 
siciones extrañas  á  su  gusto  y  á  su  carácter,  y  los  padres  de  nuestra  come- 
dia parecían  amenazados  de  tener  que  salir  de  ella,  y  dejar  su  lugar  y  repu- 
tación sacrificados  en  las  aras  de  los  dramaturgos  franceses.  Yo  indico  so 
lamente  el  hecho  sin  entrar  á  calificar  la  parte  que  en  él  t8nían  la  moda  y 
el  capricho,  y  la  que  también  cabía  al  buen  gusto  y  á  la  razón:  esto  pertene- 
ce á  otro  lugar.  Pero  Huerta  se  indignó  de  que  unos  escritores  á  quienes  en 
su  orgullo  consideraba  como  pigmeos  se  atreviesen  á  darle  lecciones  y  á  cen- 
surar los  autores  que  habían  sido  siempre  objetos  de  su  veneración  y  de  su 
culto.  Constituyóse,  pues,  en  campeón  de  la  antigua  poesía  castellana,  y  em- 
pezó á  arrojar  sobre  aquellos  follones  traspirenáicos,  que  así  los  llamaba, 
todos  los  sarcasmos,  dicterios  y  bravatas  que  su  ira,  su  arrogancia  y  el  des- 
precio que  tenía  por  ellos  le  sugerían.  Mas  como  no  sabía  lo  bastante  para 
encontrar  los  verdaderos  medios  de  defensa  que  presentaba  su  causa,  nunca 
acertó  á  distinguir  en  los  autores  y  sistema  poético  que  defendía,  las  belle- 
zas de  los  defectos,  las  licencias  indispensables  y  precisas  de  los  despropósi- 
tos y  abusos  repugnantes  y  bajo  ninguna  posición  defendibles.  Veíase  en  sus 
esfuerzos  más  orgullo  que  doctrina,  y  menos  celo  que  capricho  y  terquedad. 
Todo  lo  defendía  igualmente  y  con  razones  en  parte  frivolas  y  en  parte  ab- 
surdas, expuestas  en  un  estilo  chocante  por  su  presunción,  poco  recomenda- 
ble por  su  mérito,  y  hasta  extravagante  por  su  ortografía. 

Si  sus  fuerzas  le  ayudaban  poco,  el  tiempo  le  favorecía  menos.  El  viento 
de  la  opinión  estaba  enteramente  en  contra  suya;  y  sus  adversarios,  más  jó- 
.  enes,  más  instruidos  y  más  diestros  en  aquel  género  de  esgrima,  le  volvían 
d  aprecios  por  desprecios,  sarcasmos  por  sarcasmos,  se  reían  de  su  vanidad, 
1c  icían  ver  su  poca  instrucción,  y  se  burlaban  de  él  como  de  un  ignorante  ó 
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un  loco  (1).  Llovían  en  daño  suyo  los  folletos,  las  sátiras  y  los  epigramas  de 
autores  conocidos  y  desconocidos,  y  todos  creían  vengar  la  razón  y  el  buen 
gusto  de  los  atentados  de  aquel  jayán  temerario,  que  mostraba  un  desprecio 
tan  solemne  hacia  las  fuentes  de  instrucción  y  de  crítica  en  que  ellos  tan  re- 
ligiosamente bebían.  No  se  estimaba  por  bueno  el  que  no  rompía  en  él  una 
lanza;  y  podíase  entonces  decir  de  Huerta  lo  que  de  Ismael:  Manus  ejus 
contra  omnes,  et  manus  omniun  contra  eum.  Hasta  el  insigne  Jovellanos  no 
creyó  desautorizar  su  carácter  y  sus  estudios  entrando  en  la  palestra,  y  le 
asestó  dos  romances  burlescos  á  modo  de  jácaras  de  ciegos,  en  que  hizo  burla 
de  sus  escritos,  de  sus  pretensiones  y  de  sus  combates.  El  campo  quedó  por 
ellos,  y  Huerta,  que  terminó  sus  trabajos  por  una  traducción  de  la  Zayra  (2), 
plegaba  la  frente  al  parecer  al  gusto  y  opinión,  contra  la  cual  tan  largo 
tiempo  y  con  tanto  tesón  había  combatido. 

Era  entonces  el  tiempo  de  esta  clase  de  contiendas.  El  honor  y  favores 
esparcidos  por  el  gobierno  de  Carlos  III  sobre  las  artes  y  las  letras;  el  con- 
curso de  premios  abierto  por  la  Academia  Española  á  los  ingenios  para  obras 
de  elocuencia  y  poesía;  el  que  abrió  la  villa  de  Madrid  para  solemnizar  la 
paz  ajustada  en  1783  con  la  -nación  británica;  la  atención  pública  llevada 
con  interés  á  los  productos  de  ingenio,  que  en  tiempos  felices  como  aquellos 

(1)  De  juicio,  sí,  más  no  de  ingenio  escaso, 

Aquí  Huerta  el  audaz  descanso  goza; 
Deja  un  puesto  vacante  en  el  Parnaso, 
Y  una  jaula  vacía  en  Zaragoza. 

(Iriarte). 

(2)  Dióle  el  título  de  Xaira,  para  no  dejar  de  poner  alguna  extravagancia  en  esta  especie  de  tri- 
buto que  rendía  al  gusto  moderno.  La  traducción  está  como  todas  sus  cosas,  muy  desigual,  y  el  sen- 
tido original  en  no  pocas  partes  estropeado.  Pero  ¡cómo  se  luce  á  veces  el  versificador  numeroso!  Con 
qué  valentía  resuenan  en  el  teatro  algunas  de  sus  cláusulas,  cuando  se  saben  decir!  Aun  no  se  ha 
olvidado  el  efecto  que  hacía  el  célebre  Máiquez  cuando  se  entraba  por  los  bastidores  declamando 
aquel  bello  final  del  acto  3.°: 

El  sexo  que  amenaza 
Con  su  blandura  avasallar  al  mundo, 
Mande  en  Europa  y  obedezca  en  Asia. 


ocupan  agradal )lemente  y  embellecen  la  sociedad;  mil  otras  circunstancias, 
en  suma,  habían  excitado  en  gran  manera  la  aplicación  y  el  talento  y  des- 
pertado también  la  emulación  y  la  rivalidad.  Unos  y  otros  aspiraban  á  la 
palma  y  á  la  primacía,  y  en  vez  de  procurársela  con  obras  verdaderamente  de 
ingenio  y  de  saber,  se  la  querían  arrancar  unos  á  otros  con  disputas  frivolas, 
cavilaciones  y  rencillas.  Huerta,  como  hemos  visto,  estaba  contra  todos,  y 
todos  estaban  contra  Huerta;  Forner  contra  Iriarte,  Triarte  contra  Forner; 
los  apologistas  de  nuestras  letras  contra  sus  censores,  y  los  censores  de  nues- 
tras letras  contra  ellos.  ¿Sobre  qué  no  se  escribió  y  de  qué  no  se  disputó? 
Fatigábanse  las  prensas  y  hervían  las  gacetas  en  publicaciones  de  folletos, 
sátiras  y  epigramas,  que  se  lanzaban  unos  á  otros  los  ingenios  españoles,  sin 
otro  objeto  que  el  de  desacreditarse,  desdorando  el  arte  y  perdiendo  misera- 
blemente el  tiempo.  Yo  no  decidiré  aquí  si  el  escándalo  y  perjuicios  que 
esto  ocasionaba  eran  suficientemente  compensados  con  la  actividad  que  estas 
guerrillas  daban  al  espíritu  literario,  con  los  adelantamientos  que  en  ellas 
se  procuraban  el  arte  de  la  crítica  y  del  raciocinio,  con  las  investigaciones, 
en  fin,  y  con  los  descubrimientos  que  se  hacían  en  el  campo  de  la  crítica  y 
de  la  historia.  Aun  .cuando  se  concedan  fácilmente  estas  ventajas  bajo  un 
aspecto,  siempre  queda  mucha  duda  de  que  el  arte  ganase  algo  con  tan  in- 
terminables debates.  El  verdadero  culto  de  las  musas  consiste  en  versos,  no 
en  críticas;  y  la  opinión  que  lleva  á  la  estimación  y  á  la  gloria  es  la  que  uno 
se  adquiere  por  sí  mismo,  y  no  la  que  quita  á  los  demás.  ¿Dónde  estarían 
las  artes,  dónde  las  ciencias,  dónde  la  moral,  si  estuviera  en  manos  de  la 
petulancia  y  de  la  mala  fe,  ayudadas  en  buen  hora  de  la  agudeza  y  del  ta- 
lento, convertir  lo  verdadero  en  falso,  en  feo  lo  hermoso,  en  malo  lo  bue- 
no? Esto  no  es  posible,  y  toda  obra  que  tiene  en  sí  un  principio  de  vida, 
suficiente  para  poder  subsistir,  está  á  descubierto  de  estos  esfuerzos  impo- 
tentes de  la  contradicción  y  la  malicia.  ¿Qué  queda  de  tantas  satirillas,  unas 
chistosas  y  otras  insulsas,  como  se  escribieron  contra  Huerta?  Nada;  pero 
queda  su  Raquel,  y  sus  adversarios  tendrían  á  buena  dicha  que  sus  compo- 
siciones dramáticas,  si  alguna  hicieron,  ocupasen  en  la  escena  el  lugar  hon- 
roso y  distinguido  en  que  aquella  pieza  está  colocada.  Todas  las  invectivas 
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de  Forner  contra  Marte  no  han  podido  quitar  á  las  fábulas  literarias  la  opi- 
nión pública  que  cada  día  las  favorece  más,  y  todos  los  desprecios  de  Iriarte 
hacia  Forner  no  le  han  podido  arrancar  el  concepto  ventajoso  que  se  mere- 
cía, por  su  disposición  poco  común  para  la  poesía  elevada,  por  el  brío  y  re- 
solución con  que  escribía  la  prosa,  por  su  constante  aplicación  y  por  su  in- 
mensa doctrina.  Y  por  el  contrario,  ¿qué  necesidad  tenía  la  Riada  de  la 
carta  fulminante  de  Varas  para  venir  al  suelo?'  Por  su  mismo  peso  cayera 
aquel  tan  pobre  poema,  al  modo  que  se  han  sepultado  también  en  e]  olvido 
más  profundo,  sin  que  nadie  les  ayudase  á  caer,  las  anacreónticas  del  su- 
puesto Melchor  Díaz,  los  versos  y  demás  escritos  del  malhadado  Trigueros, 


ARTÍCULO  IV 

IRIARTF.--S  A  M  ANIEGO- -PROSAISMO 

Don  Tomás  de  Iriarte,  que  tuvo  demasiada  intervención  activa  y  pasiva- 
mente en  estas  contiendas,  ocupaba  entonces  un  lugar  muy  distinguido  en 
nuestra  literatura,  debido  en  gran  parte  á  sus  talentos,  pero  también  á  cir- 
cunstancias que  no  eran  absolutamente  literarias.  Todo  lo  que  una  razón 
bien  formada,  una  erudición  escogida,  una  discreción  natural  cultivada  con 
el  trato  más  urbano  de  la  corte,  podían  procurar  de  regularidad,  de  juicio, 
de  tersura  y  de  elegancia  á  un  ingenio  vivo  y  depejado,  otro  tanto  ponía 
este  escritor  en  sus  obras,  que  de  pronto  excitaron  notablemente  la  atención 
pública  y  le  dieron  mucha  Hombradía.  Pero  si  estas  calidades  bastaban  para 
ejercitarse  felizmente  en  los  géneros  medios  y  templados,  no  así  en  los  que 
exigen  mucha  elevación  de  alma,  gran  vuelo  de  fantasía,  viveza  en  la  expre- 
sión de  los  afectos,  gala  y  fuerza  en  los  colores,  número  y  flexibilidad  en  los 
sonidos.  De  estas  dotes,  que  son  los  grandes  y  verdaderos  medios  poéticos, 
Iriarte  enteramente  carecía.  Así  es  que,  siendo  poeta  frecuentemente  en  sus 
fábulas,  y  alguna  vez  en  sus  epístolas,  epigramas  y  poesías,  ligeras,  no  lo  es 
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nunca  en  el  poema  de  la  Música,  que  es  más  bien  un  tratado  que  un  poema; 
no  lo  es  en  sus  descripciones  campestres,  faltas  donde  quiera  de  sencillez, 
de  amenidad  y  de  halago;  no  lo  es  en  su  Guzmán,  imitación  infeliz  de  un 
modelo  que  debió  ser  el  único  ejemplar  en  su  género;  y  menos,  en  fin,  lo  es 
en  su  traducción  de  la  Eneida,  de  la  cual  se  puede  decir  que  comprendía  per- 
fectamente bien  el  sentido,  pero  no  la  poesía.  Difuso,  laxo,  frío,  sin  color, 
y  (lo  que  es  más  extraño  en  un  músico)  falto  de  ritmo  y  de  armonía  (1),  aun 
cuando  sus  versos  sean  tersos  y  elegantes,  ni  pinta,  ni  conmueve,  ni  intere- 
sa; y  sus  escritos  quedan  como  ejemplo  y  escarmiento  de  cuánto  pierde  un 
autor  cuando  se  empeña  en  seguir  sendas  á  que  su  natural  no  le  inclina,  y 
en  donde  no  le  bastan  sus  fuerzas. 

Eran,  sin  embargo,  tales  su  autoridad  y  su  crédito,  que  Sam  aniego,  al 
publicar  por  el  mismo  tiempo  sus  Fábulas  morales,  le  decía  al  frente  del  li- 
bro 3.°  de  ellas: 

En  mis  versos,  Iriarte, 

Ya  no  quiero  más  arte 

Que  poner  á  los  tuyos  por  modelo; 

A  competir  anhelo 


(Ij  Causa  ciertamente  maravilla  que  uu  hombre  que  por  su  afición  y  práctica  en  la  música  debía 
tener  un  oído  tan  delicado,  diese  principio  á  su  poema  con  un  verso  á  quien  falta  la  cadencia  y  acen- 
tuación de  tal;  y  que  jamás  quisiese  corregirle,  sin  embargo  de  ser  tan  fácil.  De  cualquiera  modo  que 
se  coloquen  haciendo  sentido  las  palabras  que  le  componen,  resulta  siempre  nn  verso  bien  construí- 
do,  monis  en  la  combinación  en  que  él  las  puso:  él  escribió: 

Las  maravillas  de  aquel  arte  canto; 

lo  que  no  es  propiamente  verso,  pudiendo  serlo  de  est  >s  otros  tres  modos: 

Canto  las  maravillas  de  aquel  arte, 
Canto  del  arte  aquel  las  maravillas, 
Del  arte  aquel  las  maravillas  canto. 

Contábase  entonces  que  Huerta,  recientemente  reconciliado  con  Iriarte,  y  convidado  á  una  lectura 
del  poema,  al  oir  el  primer  verso  y  extrañando  su  disonancia,  se  le  hizo  repetir  dos  veces,  preguntó 
si  había  allí  alguna  errata,  y  viendo  que  el  autor  no  convenía  en  la  necesidad  de  reformarle,  se  le- 
vantó  de  su  asiento  y  dejó  la  concurrencia,  sin  que  ni  el  ruego,  ni  el  respeto,  ni  consideración  algu- 
na le  pudiesen  reducir  á  que  continuase  escuchando. 
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Con  tu  numen,  que  el  sabio  mundo  admira, 

Si  me  prestas  tu  lira; 

Aquella  en  que  tocaron  dulcemente 

Música  y  poesía  juntamente. 

Esto  no  puede  ser;  ordena  Apolo 

Que  digno  sólo  tú  la  pulses  solo. 

¿Y  por  cmé  sólo  tú?  Pues  cuando  menos, 

¿No  he  de  hacer  versos  fáciles,  amenos. 

Sin  ambicioso  ornato? 

¿Gastas  otro  poético  aparato? 

Si  tú  sobre  el  Parnaso  te  empinases 

Y  desde  allí  cantases, 

«Risco  tramonto  de  época  altanera», 
Góngora  que  te  siga  te  dijera. 
Pero  si  vas  marchando  por  el  llano. 
Cantándonos  en  verso  castellano 
Cosas  claras,  sencillas,  naturales, 

Y  todas  ellas  tales, 

Que  aun  aquel  que  no  entiende  poesía 
Dice  «Eso  yo  también  me  lo  diría»; 
¿Por  qué  no  he  de  imitarte0  etc. 

Sin  duda  Samaniego,  eu  obsequio  de  la  doctrina  que  predica  y  del  mo- 
delo que  admira,  se  esfuerza  aquí  á  dar  el  ejemplo  con  la  regla;  y  lo  hace  en 
versos  tan  naturales  y  tan  llanos,  que  tocan  ya  en  triviales  y  rastreros. 
Pero  sin  insistir  en  ello,  por  los  respetos  que  se  le  deben,  podría  reponérsele 
que  semejante  estilo  y  versificación,  propios  de  una  fábula,  de  una  epístola 
familiar  ó  de  un  cuento  alegre  y  picaresco,  no  lo  son  en  modo  alguno  de  los 
géneros  elevados  de  la  poesía,  donde 

Non  sat/'s  est  puris  versum  perseribere  rrrbis 

Podría  manifestársele  también  que  él  mismo,  por  más  que  diga,  no  sigue 
tan  puntualmente  las  huellas  del  escritor  madrileño.  Él  no  ponía  en  sus 
apólogos  igual  cultura,  igual  limpieza  de  ejecución,  igual  mérito  de  inven- 
ción y  de  oportunidad  que  el  que  luce  en  las  Fábulas  literarias.  Samaniego 
procede  con  más  abandono,  y  á  veces  con  descuido  y  desaliño;  pero  ¿con 
cuánta  más  gracia,  con  cuánta  más  poesía  de  estilo  cuando  el  objeto  lo  re- 
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quiere,  con  cuánto  más  jugo  y  flexibilidad?  Iriarte  cuenta  bieu,  pero  Sarna- 
niego  pinta;  el  uno  es  ingenioso  y  discreto,  el  otro  gracioso  y  natural.  Las 
sales  y  los  idiotismos  que  uno  y  otro  esparcen  en  su  obra  son  igualmente 
oportunos  y  castizos;  pero  el  uno  los  busca,  el  otro  los  encuentra  sin  buscar- 
los, y  parece  que  los  produce  por  sí  mismo:  en  fin,  el  colorido  con  que  S.a- 
mai liego  viste  sus  pinturas,  y  el  ritmo  y  armonía  con  que  las  vigoriza  y  les 
da  bálago,  en  nada  dañan  jamás  al  donaire,  ála  sencillez,  á  la  claridad  ni  al 
despejo.  Si  en  él  hubiera  algo  más  de  candor  ó  ingenuidad,  si  descubriera 
menos  malicia,  si  supiera  elevarse  á  las  profundas  miras  y  grandes  pensa- 
mientos morales  á  que  debe  remontarse  á  veces  La-Fon taine,  sin  dejar  de  ser 
fabulista;  si  diera,  en  fin,  más  perfección  á  sus  versos  cortos,  que  no  corren 
cuando  los  escribe  solos  con  la  misma  gracia  y  fluidez  que  cuando  los  com- 
bina con  los  grandes,  sería  difícil  negarle  el  primer  lugar  entre  los  más  feli- 
ces imitadores  del  fabulista  francés.  Aun  así,  ¿quién  se  lo  podrá  disputar? 
Por  opinión  y  por  uso  ya  sus  fábulas  se  han  hecho  clásicas,  no  hay  niño  que 
no  las  aprenda  con  facilidad  y  con  gusto,  no  hay  hombre  hecho  que  no  les 
tenga  afición;  las  ediciones  se  repiten  á  porfía,  y  el  gran  calificador  del  mé- 
rito de  los  escritos,  el  tiempo,  confirma  cada  día  más  el  feliz  desempeño  del 
autor  en  el  útil  y  noble  objeto  que  se  propuso. 

Este  gusto  abandonado  y  natural,  introducido  y  autorizado  con  las  obras 
de  estos  dos  escritores,  fué  seguido  por  don  Francisco  Gregorio  de  Salas, 
autor  de  algunos  epigramas  chistosos  y  del  Observatorio  rústico,  en  que,  por 
el  aprecio  y  amor  que  el  autor  se  conciba,  se  desea  que  hubiese  más  poesía; 
por  don  Vicente  María  Santibáñez,  traductor  de  la  Heróicla  de  Pope,  con 
cuyo  estilo  y  carácter  tenía  el  suyo  tan  poca  analogía  y  semejanza;  por  el 
marqués  de  Ureña,  autor  del  poema  burlesco  de  la  Pasmoc/ia;  por  el  conde 
de  Noroña  que,  exceptuada  la  oda  A  la  paz,  donde  levantó  algún  tanto  el 
tono,  lo  demás  que  escribió  está  también  en  este  estilo;  por  otros  escritores, 
en  fin,  de  mucho  menos  nota  y  tan  pronto  nacidos  como  olvidados. 

La  poesía  en  aquel  tiempo,  libertada  de  los  últimos  delirios  del  cultera- 
nismo apadrinados  por  Huerta,  se  veía  expuesta  á  otros  vicios,  por  ventura 
más  contrarios  á  su  naturaleza,  que  eran  el  prosaísmo  y  la  flojedad.  La  ma- 
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yor  parte  de  los  versos  que  entonces  se  escribían,  á  fuerza  de  aspirar  á  la 
llaneza,  á  la  claridad  y  á  la  sencillez,  rayaban  en  los  términos  de  lo  bajo  y 
lo  trivial.  Pensaban  sus  autores  que  por  haber  ajustado  sus  pensamientos  en 
renglones  de  once  sílabas,  con  alguna  cadencia  métrica  y  buenos  consonan- 
tes al  fin,  dispuestos  en  una  simetría  exacta  y  puntual,  estos  renglones  eran 
versos,  y  ellos,  por  consiguiente,  poetas;  pero  Horacio  ba  dicho  que  no  son 
propiamente  poemas  aquellos  donde 

Acer  apiri/ns  ac  vis 
Ñee  verbis  nec  rebus  inest; 

y  en  los  escritos  de  que  hablamos  ni  había  fuerza  ni  vigor  en  los  pensamien- 
tos, ni  color  en  el  estilo,  ni  ritmo  en  las  palabras.  Esta  última  falta  es  la 
que  menos  se  disimula  á  un  poeta;  porque  como  siempre  se  le  supone  can- 
tando, y  por  medio  del  oído  se  ha  de  dirigir  al  corazón  y  á  la  fantasía,  re- 
sulta que  la  parte  música,  ó  llámese  ritmo,  del  discurso,  es  la  calidad  prime- 
ra y  la  más  esencial  de  su  arte  y  de  su  talento. 
Cuando  leemos  en  Virgilio: 

Jara  mihi  per  rupe  svideor  lucosque  sonantes 
Iré:  libet  Partho  torquere  Cydonia  eornu 
Spieu  a:  tamquam  hace  sint  nostri  medicina  furoris, 
Ant  D'.'as  Ule  inalis  honiintim  mitescere  diseat, 

lo  que  llama  comunmente  la  atención,  es  la  belleza  y  vivacidad  de  las  dos 
imágenes  primeras,  y  la  melancólica  expresión  de  los  dos  sentimientos  con 
que  se  termina  el  pasaje.  Pero  el  delicado  y  exquisito  gusto  con  que  están 
enlazadas  las  cláusulas  que  le  componen,  las  inflexiones,  los  cortes  suspensi- 
vos, el  suave  y  querelloso  desaliento  de  la  frase  final,  la  magia  prosódica,  en 
fin,  que  anima  y  da  vida  á  todo  este  admirable  período,  será  sentida  y  cono- 
cida de  solo  aquellos  pocos  cuya  alma  y  cuyo  oído  simpaticen  en  algún  modo 
con  el  alma  y  el  oído  de  Virgilio. 

Si  se  nos  preguntase  en  qué  consiste  este  ritmo,  responderíamos  con  un 
elocuente  escritor  en  vas  ideas  aquí  resumimos,  que  el  ritmo  consiste  en  un 
conjunto  particular  de  expresiones  delicadamente  escogidas;  en  una  distri- 


bucióu  de  sílabas  lentas  ó  rápidas,  sordas  ó  agudas,  ásperas  ó  suaves,  alegres 
ó  melancólicas,  en  un  encadenamiento,  en  fin,  de  onomatopeyas  análogas  á 
las  ideas  de  que  el  poeta  está  fuertemente  poseído;  á  los  sentimientos  que  le 
agitan,  á  las  imágenes  que  le  ocupan,  á  las  sensaciones  que  quiere  producir, 
á  la  naturaleza,  movimiento  y  carácter  de  las  acciones  y  pasiones  que  se  pro- 
pone expresar.  Así  el  ritmo  es  la  imagen  de  lo  que  pasa  en  el  alma  del  poeta, 
manifestada  por  las  inflexiones  de  su  voz,  por  sus  degradaciones  sucesivas, 
por  los  pasajes  y  tonos  diversos  de  un  discurso;  don  natural  que  nace  de  la 
sensibilidad  de  los  órganos  y  de  la  movilidad  del  alma;  secreto  que  ni  se 
aprende  ni  se  comunica,  ni  puede  tampoco  reducirse  á  reglas.  Lo  único  que 
el  arte  puede  hacer  en  él  es  perfeccionarle;  pero  aun  esta  perfección,  siendo 
buscada,  tiene  un  no  sé  qué  de  preparación  y  de  aparato  que  ya  perjudica  á 
su  efecto.  El  ritmo  de  reflexión  agrada  siempre  menos  que  el  de  instinto, 
porque  el  instinto  se  plega  de  suyo  á  las  infinitas  variedades  del  ritmo,  y  esto 
á  la  reflexión  no  le  es  fácil.  De  aquí  nace  una  de  las  diferencias  que  los  gran- 
des humanistas  hallan  entre  Homero  y  Virgilio,  entre  Ariosto  y  el  Tasso. 
Sucede  igualmente  así  entre  nuestros  poetas.  Herrera,  que  busca  el  ritmo 
con  tanto  esmero,  no  siempre  acierta  á  encontrarle,  mientras  que  sus  discí- 
pulos Arguijo  y  Rio  ja  le  suelen  hallar  con  más  facilidad;  y  que  en  poetas 
menos  perfectos,  pero  más  naturales,  viene  á  veces  por  sí  mismo  á  colocarse 
en  sus  versos,  como  sucede  á  veces  con  Lope  de  Vega  y  Valbuena. 

El  estudio  y  el  gusto  que  se  adquiere  con  la  instrucción  pueden  señalar 
el  sitio  donde  conviene  poner  este  verso: 

Por  el  puro,  adormido  y  vago  cielo; 

también  podrán  dar  la  idea  de  empezar  un  soneto  á  una  batalla  naval  con 
este  otro: 

Hondo  ponto,  que  braman  atronado; 

pero  la  naturaleza  sola  es  la  que  dicta  la  acentuación  verdadera,  el  ritmo 
propio  de  un  período  poético  entero;  ella  sola  es  la  que  ha  dictado  á  Valbue- 
na esta  octava,  en  que  pinta,  en  las  últimas  palabras  de  una  joven  que  se 
muere,  su  desaliento  y  agonía; 


Llamarme  con  delgadas  voces  siento 
Del  seno  oscuro  de  la  tierra  helada; 
Tristes  sombras  cruzar  veo  por  el  viento, 

Y  que  me  llaman  todas  de  pasada: 
Fáltanme  ya  las  fuerzas  y  el  aliento. 
¡Cielos!  ¿Á.  cuál  deidad  tengo  agraviada, 
Que  en  medio  de  mi  dulce  primavera 
Con  tan  nuevo  rigor  quiere  que  muera? 

La  naturaleza  es  también  la  que  inspiró  á  Lope  de  Vega  estos  versos,  en 
que  tan  bien  retratados  están  el  delirio  y  la  confusión  de  la  desdeñada  Eco 
cuando  Narciso  le  dice  repeliéndola: 

Primero  se  verá  firme  la  luna. 
Parado  el  sol,  constante  la  fortuna, 

Y  yo  sin  alma,  que  á  mi  cuerpo  toques 

Y  á  escuchar  tus  regalos  me  provoques: 
¡Vete,  loca  mujer!  ¡Vete,  infelice! 

Eco,  por  las  oscuras 
Sombras  de  aquellas  espesuras 
También  huyendo,  dice: 
«¡Vete,  loca  mujer!  ¡Vete,  infelice!» 
Hermosa  llora,  y  desgraciada  muere,  etc. 

Y  este  bellísimo  trozo  tiene  tanto  más  el  carácter  de  inspirado,  cuanto 
que  está  confundido  en  un  tropel  de  malísimos  versos  atestados  de  extrava- 
gancias y  pedanterías.  Pero  ¿qué  no  se  perdona  á  un  poeta  cuando  acierta  á 
producir  esta  música  divina'?  Se  le  ve  á  veces  por  lograrla  sacrificar  hasta  la 
propiedad  de  los  términos;  y  el  hombre  sensible  que  le  escucha  no  sólo  le 
perdona,  sino  que  le  agradece  también  este  sacrificio  (1).  Sin  esta  armonía 
no  valen  ningunos  versos  la  pena  de  leerse,  porque  carecen  de  movimiento 
y  de  color.  Ella  es  la  que  da  á  los  escritos  una  gracia  siempre  nueva  y  la  que 
produce  el  placer  que  se  siente  en  oir  ó  declamar  buenos  versos,  aun  cuando 
se  sepan  de  memoria;  porque,  si  bien  pueden  retenerse  las  ideas  y  las  imá- 
genes, no  así  el  encadenamiento  de  las  inflexiones  fugitivas  de  la  armonía. 


(1)   Impetratum  esi  á  eonsuetudine,  vi  peccare  simvctatis  causa  lieeret.  (Cíe,  Orator.,  47.) 
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Y  lo  peor  es  qüe  sin  la  facilidad  de  encontrar  esta  acentuación  no  sólo  no  se 
escribe  bien  en  verso,  pero  ni  tampoco  en  prosa,  ni  aun  se  lee  ni  se  habla 
bien.  Todo  esto  se  hace  con  el  alma,  y  el  ritmo  que  la  retrata  de  ella  nace  y 
á  ella  se  dirige.  Y  así,  cuando  un  poeta  es  seco,  duro  y  desabrido  no  se  diga 
de  él  que  no  tiene  oído,  lo  que  debe  decirse  es  que  no  tiene  alma. 

Disimúlese  esta  digresión  á  la  necesidad  de  fijar  y  aclarar  ciertas  ideas,  y 
téngase  por  una  transición  que  ocasiona  la  diferencia  observada  entre  los 
poetas  de  que  acabamos  de  hablar  y  los  que  van  á  ser  objeto  de  nuestra  aten- 
ción ulterior. 

ARTÍCULO  V 

MELÉNDF.Z.  --J0VKLLAN0S 

Formábase  entre  tanto  y  empezaba  á  florecer  en  Salamanca  el  ingenio 
que  había  de  dar  al  arte  un  rumbo  y  carácter  enteramente,  diverso;  el  único 
que  el  siglo  XVIII  puede,  sin  recelo  de  quedar  vencido,  oponer  á  los  líricos 
españoles  de  los  siglos  anteriores.  Imaginación  viva  y  flexible,  sensibilidad 
ardiente  y  delicada,  tino  y  gusto  en  observar  los  accidentes  de  los  fenómenos 
que  la  naturaleza  presenta  á  los  sentidos  y  al  alma,  un  espíritu  fácil  á  la 
exaltación  y  entusiasmo;  en  fin,  un  oído  exquisito  y  delicado  para  sentir  y 
producir  los  atractivos  de  la  armonía,  fueron  las  dotes  con  que  la  naturaleza 
enriqueció  á  Meléndez,  y  que  los  excelentes  estudios,  en  que  Cadalso  le  sir- 
vió de  guía,  cultivaron  y  desenvolvieron  con  el  éxito  más  feliz.  Ayudaba  á 
ello  desde  Sevilla  con  sus  continuos  avisos  y  exhortaciones  el  inmortal  Jo- 
vellanos,  y  sosteníanle  en  su  aplicación  y  en  sus  esfuerzos  sus  dos  amigos  y 
compañeros,  el  festivo  Iglesias  y  el  agustiniano  González.  No  tardó  mucho 
en  salir  á  volar  con  sus  propias  alas  y  en  recibir  las  palmas  debidas  á  su  lau- 
dable anhelo  y  justas  esperanzas;  su  Batüo,  su  oda  Á  las  artes,  sus  Bodas  de 
Camacho  (que  aquí  consideramos  sólo  por  su  aspecto  lírico  y  no  por  el  dra- 
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mático);  en  fin,  el  tomo  de  sns  poesías,  publicado  en  1785,  fueron  otros  tan- 
tos triunfos  que,  asegurando  los  progresos  y  el  carácter  del  arte,  coronaron 
al  autor  de  una  gloria  que  se  va  haciendo  más  sólida  y  brillante  cada  día,  y 
probablemente  no  perecerá  jamás. 

Veíase  sin  duda  en  aquellas  poesías  un  estilo  y  una  entonación  semejan- 
tes á  la  que  en  los  versos  cortos  habían  puesto  Gróngora  y  Villegas,  y  á  la 
que  en  los  mayores  usaron  Garcilaso,  Luis  de  León,  Herrera  y  Francisco  de 
la  Torre;  pero  con  infinito  más  gusto,  con  una  elegancia  más  continua  y  más 
esmerada,  con  una  poesía  de  estilo  más  vigorosa  y  pintoresca,  con  una  elec- 
ción de  asuntos  y  pensamientos  harto  más  interesante,  efecto  necesario  y 
natural  de  una  instrucción  bebida  en  libros  y  en  autores  que  habían  venido 
después.  No  era  posible  á  Villegas  hacer  una  anacreóntica  tan  pura  como  la 
de  El,  viento,  ni  á  Góngora  un  romance  tan  ideal  y  melancólico  como  el  de 
La  tarde,  ni  á  ninguno  de  los  otros  escritores  tomar  un  vuelo  tan  alto  y  tan 
sostenido  como  el  que  se  admira  en  las  dos  odas  A  las  artes,  en  la  fúnebre 
Á  Cadalso  y  en  la  de  Las  estrellas.  No  es  mi  ánimo  aquí  preferir  talentos  á 
talentos  y  sacrificar  el  concepto  bien  merecido  de  los  padres  de  nuestra  poe- 
sía en  las  aras  de  su  sucesor,  porque  fué  mi  maestro  y  mi  amigo.  Lejos  de 
mí  tan  injusta  y  temeraria  parcialidad.  Yo  comparo  solamente  las  obras,  y 
hallo  que  el  escritor  moderno,  si  bien  formado  por  el  ejemplo  de  los  anti- 
guos, ha  podido,  ayudado  de  los  adelantamientos  del  tiempo  en  que  vivía, 
dar  mayor  interés  y  consistencia  á  sus  ideas,  más  grandeza  y  regularidad  á 
su  composición,  más  fuerza  y  seguridad  á  su  movimiento. 

No  hay  duda  que  en  los  géneros  cortos,  especialmente  en  los  romances  y 
anacreónticas,  ha  alcanzado  á  una  perfección  no  conocida  hasta  él,  y  todavía 
no  seguida,  ni  aun  de  lejos,  por  los  'que  se  han  propuesto  seguirle.  La  opi- 
nión no  le  es  tan  favorable  en  los  versos  mayores  y  en  los  géneros  de  más 
alta  y  grave  composición;  mas  aun  cuando  pueda  concederse  fácilmente  que 
es  mucho  más  perfecto  y  agradable  en  los  unos  que  en  los  otros,  sería  injus- 
to negarle  el  tributo  de  gratitud  y  admiración  que  se  le  debe  por  el  gran  ta- 
lento que  mostró  y  por  el  adelantamiento  que  supo  dar  á  muchos  de  esos 
géneros,  en  los  cuales  podrá  en  buen  hora  encontrársele  desigual  á  sí  mismo, 


pero  no  menos  grande  si  se  le  compara  con  los  demás  escritores.  Sus  versos 
endecasílabos,  cuando  se  emplean  en  asuntos  bucólicos  ó  descriptivos,  tienen 
todo  el  gusto  y  la  perfección  del  género  á  que  corresponden.  Si  el  argumen- 
to es  lírico,  cualquiera  que  sea  su  elevacióu  ó  dificultad,  Meléndez  se  alza  y 
se  iguala  con  él  y  le  desempeña  con  tanta  destreza  como  felicidad.  Su  estilo 
está  lleno  de  poesía  y  de  color,  sus  versos  son  apacibles  y  sonoros,  sus  perío- 
dos en  general  bien  y  convenientemente  construidos  y  distribuidos;  su  Bu- 
tilo, en  fin,  sus  silvas,  sus  epístolas,  algunas  elegías  y  tantas  odas  excelentes, 
así  en  el  género  templado  como  en  el  sublime,  le  calificarán  siempre  de  un 
poeta  de  primer  orden,  aun  sin  el  auxilio  de  sus  anacreónticas,  de  sus  ro- 
mances y  de  sus  idilios. 

Es  preciso  confesar,  sin  embargo,  que  su  carácter  propendía  más  á  la 
gracia,  á  la  morbidez  y  á  la  ternura  que  al  vigor  y  á  la  energía.  El  carácter 
pastoril  que  ha  dado  á  la  mayor  parte  de  sus  poemas  les  quita  el  halago  y  el 
interés  de  la  variedad  y  contribuye  también  á  darles  un  tono  de  afeminación 
y  de  molicie  que  descontenta  al  ánimo,  por  poco  austero  que  sea.  Era  singu- 
lar sin  duda  su  talento  para  describir;  pero  le  sucede  lo  que  á  todos,  que  es 
abusar  de  lo  que  se  tiene  en  demasía,  y  por  abundante  da  en  difuso,  y  por 
volver  frecuentemente  á  unos  mismos  objetos  es  cansado;  bien  que  este  de- 
fecto sea  por  ventura  más  propio  del  género  que  del  escritor.  En  las  compo- 
siciones doctrinales  y  filosóficas  suple  la  falta  de  fuerza  con  la  declamaeión, 
y  lo  vago  de  las  ideas  con  el  lujo  del  estilo.  Por  último,  en  la  parte  de  in- 
vención y  composición  deja  siempre  algo  que  desear;  el  interés  no  es  progre- 
sivo, las  terminaciones  no  son  siempre  felices  y  bien  graduadas,  y  el  arreglo 
del  todo  no  corresponde  siempre  al  mérito  de  la  bella  ejecución  en  cada  una 
de  sus  partes.  Siente  bien,  describe  bien,  cuenta  poco  y  dialoga  mal.  Nunca 
debió  arrojarse  á  tratar  asuntos  que  no  estaban  ni  en  su  cuerda  ni  en  su  ca- 
rácter; y  la  Caída  de.  Luzbel,  el  Sistema  del  universo,  la  Inmensidad  de  la  na- 
turaleza y  otros  argumentos  de  igual  clase  prueban  con  la  infelicidad  de  su 
desempeño  que  si  el  objeto  y  el  conjunto  de  las  ideas  cabían  en  los  princi- 
pios y  en  el  saber  del  autor,  no  se  avenían  de  modo  a^uno  con  los  medios 
poéticos  que  poseía. 
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Esta  desigualdad  en  sus  obras  se  notara  menos  y  su  gloria  [  fuera  harto 
más  pura  si  en  las  diferentes  ediciones  que  hizo  de  sus  poesías  hubiera  pro- 
cedido con  más  esmero  y  otra  severidad.  La  última,  sobre  todo,  que  él  dejó 
arreglada  antes  de  morir,  y  en  que  sus  editores  siguieron  puntualmente  sus 
instrucciones,  no  debiera  ya  resentirse  de  tan  excesiva  indulgencia.  Y  así 
como  en  la  segunda  que  hizo  en  Valladolid  tuvo  la  resolución  de  desechar 
diferentes  composiciones  que  acusaban  demasiado  los  pocos  años  y  la  in- 
experiencia del  autor,  debió  también  tener  en  la  última  la  misma  entereza 
y  excluir  todo  aquello  que  el  tiempo  había  calificado  como  poco  digno  del 
resto;  con  tanta  más  razón,  cuanto  que  salía  enriquecida  de  tantos  versos 
nuevos  y  exquisitos.  Cuatro  volúmenes  de  anacreónticas,  romances,  odas, 
églogas  y  elegías,  todas  de  una  misma  pluma,  y  las  más  sobre  materia  cam- 
pestre y  pastoril,  son  por  cierto  demasiados;  y  no  era  fácil,  ó  más  bien,  era 
imposible,  distribuir  por  todos  ellos  el  interés  y  la  variedad  suficiente  para 
poderse  leer  con  igual  placer  que  estimación.  Esto  obligaba  á  entresacar  de 
todas  aquellas  obras  lo  que  mereciese  la  unánime  aprobación  de  la  razón  y 
el  buen  gusto,  y  desechando  irremisiblemente  lo  demás,  hacer  de  lo  escogi- 
do solamente  dos  tomos,  y  estos  dos  tomos  fueran  de  oro. 

Al  fijar  en  esta  época  literaria  la  vista  sobre  Meléndez,  se  presenta  al 
instante  á  par  de  él  el  ilustre  Jovellanos  como  amigo,  como  Mecenas  y  como 
compañero  en  los  progresos  del  arte.  La  variedad  de  talentos  y  de  conoci- 
mientos que  este  hombre  insigne  poseía,  y  la  muchedumbre  de  trabajos  úti- 
les en  que  se  ejercitó,  formarían  un  cuadro  tan  singular  como  interesante 
y  glorioso  á  nuestras  letras  y  á  nuestra  civilización,  si  este  fuese  el  lugar 
propio  de  trazarlo.  El  pertenecía  á  la  elocuencia  por  sus  bellos  elogios;  á  la 
historia  por  su  discurso  sobre  los  espectáculos,  y  por  mil  investigaciones  cu- 
riosas y  eruditas  sobre  nuestras  antigüedades;  á  las  nobles  artes  por  su  pa- 
sión, por  su  gusto  exquisito  en  ellas  y  por  la  protección  que  les  daba;  á  la 
economía  por  su  admirable  ley  agraria;  á  la  política  por  sus  elocuentes  Me- 
morias; á  las  ciencias  por  el  instituto  que  fundó;  á  la  filosofía  por  el  grande 
espíritu  que  animó  todos  sus  trabajos;  á  la  virtud  por  los  ejemplos  de  dig- 
nidad, de  justicia,  de  entereza  y  de  amor  á  su  patria  y  á  los  hombres,  que 
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toda  su  vida  dio  con  el  anhelo  más  vivo  y  con  la  constancia  más  noble.  Era, 
por  cierto,  un  espectáculo  tan  bello  y  grato  como  raro  y  singular  ver  la 
afluencia  de  todos  los  estudios,  de  todos  los  talentos,  á  aquella  casa,  que  pa- 
recía el  asilo  y  el  templo  de  las  musas.'  El  artista,  del  mismo  modo  que  el 
orador,  el  historiador  y  el  poeta,  el  jurisconsulto  y  el  economista,  el  hombre 
de  letras  consumado  y  el  alumno  que  apañas  empezaba;  todos  eran  recibidos 
con  benevolencia  y  afición,  todos  entendidos  y  contestados  en  su  lengua  y  en 
su  ramo:  los  unos  recibían  aviso,  los  otros  lecciones,  otros  fomento,  algunos 
auxilio,  y  todos  placer  y  honor.  El  respeto  y  el  amor  que  se  concillaba  con 
este  atractivo  general  era  consiguiente  al  bien  que  las  letras  y  las  artes  y  los 
que  las  cultivaban  recibían  de  esta  conducta  grande  y  generosa.  Todos  le 
amaban,  todos  le  veneraban,  y  una  mirada  de  aprobación,  una  sonrisa  de 
Jovino  era  la  recompensa  más  grata  que  entonces  podían  recibir  la  aplica- 
ción y  el  ingenio. 

Pero  aquí  le  consideramos  sólo  por  sus  relaciones  con  la  poesía,  arte  que 
siempre  amó,  que  cultivó  en  muchos  de  sus  géneros  de  un  modo  siempre 
apreciable  y  á  veces  sobresaliente,  y  á  cuyos  progresos  puede  decirse  contri- 
buyó todavía  más  con  sus  consejos  y  su  influjo  que  con  su  ejemplo,  con  ser 
este  tan  grande  y  poderoso.  Comenzóse  á  formar  en  Sevilla  al  mismo  tiempo 
que  Meléndez  en  Salamanca:  y  amigos  comunes  les  hicieron  conocerse,  es- 
cribirse y  formar  aquella  conexión  que  duró  la  mayor  parte  de  su  vida,  y 
que  tan  provochosa  fué  á  Meléndez  y  tan  gloriosa  á  los  dos.  Allí  escribió  su 
Delincuente  honrado,  su  Pelayo,  su  traducción  del  libro  primero  de  El  Pa- 
raíso perdido,  y  diferentes  poesías  líricas  que  corren  manuscritas.  En  todas 
estas  producciones  se  descubre  bien  el  talento,  el  sano  juicio  y  las  buenas 
ideas  y  gusto  de  su  autor;  pero  el  estilo,  no  bien  formado  todavía,  es  más 
oien  una  prosa  noble  y  culta,  que  una  dicción  verdaderamente  poética:  los 
versos  no  tienen  el  halago,  el  número  y  la  armonía  que  necesitan  para  herir 
agradablemente  el  oído  y  grabarse  en  la  memoria.  Los  cortos,  sobre  todo, 
están  generalmente  mal  construidos,  faltos  de  gracia,  de  cadencia  y  de  ro- 
tundidad. Quizá  en  Sevilla  no  tenía  con  quién  aconsejarse  oportunamente 
cuando  componía,  ó  no  había  podido  hacer  en  nuestros  poetas  el  estudio  ne- 


cesarlo  para  adquirir  en  esta  parte  la  práctica  que  le  faltaba;  quizá  el  trato 
más  frecuente  que  tuvo  después  con  Meléndez,  con  el  maestro  González  y 
con  otros  humanistas,  le  dió  luces  y  máximas  que  él  supo  aprovechar  con 
envidiable  destreza:  lo  cierto  es  que  hasta  que  compuso  la  Descripción  del 
Paular  y  las  dos  sátiras  que  tantas  veces  se  han  reimpreso,  ni  sus  versos  ni 
su  estilo  tienen,  rigorosamente  hablando,  el  carácter  de  verdadera  poesía.  Ya 
estos  escritos  lo  son;  y  por  la  belleza,  brío  y  perfección  con  que  están  ejecu- 
tados, el  autor  pudo  ponerse  en  primera  línea  á  par  de  los  que  entonces  cul- 
tivaban el  arte  con  más  acierto  y  mayor  reputación.  Pudieran  dolerse  las 
musas  de  que  un  escritor  dotado  de  tan  ventajosas  cualidades  no  se  ocupase 
exclusivamente  de  ellas.  Los  géneros  nobles  y  elevados,  á  que  él  por  carác- 
ter y  estudios  propendía,  ganaran  mucho  sin  duda  con  su  aplicación  á  ellos. 
Pero  en  las  altas  y  nobles  atenciones  en  que  estuvo  ocupado  sin  cesar,  no  le 
era  posible  frecuentar  más  el  Parnaso,  y  sólo  puede  considerársele  como  un 
ardiente  apasionado  de  los  ejercicios  de  las  musas.  A  ellas  debió  su  educa- 
ción primera,  á  ellas  después  sus  más  dulces  distracciones,  á  ellas,  en  fin, 
la  elegancia  y  la  armonía  de  su  prosa  majestuosa  y  elocuente.  En  sus  brazos 
nació,  y  en  sus  brazos  también  puede  decirse  que  murió:  su  último  escrito 
fué  un  canto  patriótico  á  los  astures,  y  en  este  eco  de  su  voz  agonizante  re- 
sonaron por  última  vez  en  los  labios  de  Jovino  la  patria  y  la  poesía. 

ARTÍCULO  VI 

DE  CIENFUEGOS  Y  OTROS  POETAS.-CONCLUSIÓN 

Iglesias,  amigo  también  y  compañero  de  estudio»  de  Meléndez,  siguió 
diverso  rumbo  que  él,  y  con  sus  epigramas  y  letrillas  ha  logrado  un  aplauso 
general  y  bien  merecido.  Para  esta  clase  de  poesía  satírica  y  juguetona,  su 
talento  era  sin  duda  eminente,  y  á  nadie  cede  sino  á  Que  vedo,  del  cual,  si 
á  la  verdad  no  tiene  el  raudal  ni  la  vivacidad,  tampoco  presenta  el  mal  gutto 
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y  las  extravagancias.  Faltóle  estar  en  nn  teatro  mayor  para  dar  más  exten- 
sión á  sus  miras,  y  poder  hender  su  azote  sobre  vicios  y  defectos  que  en  el 
retiro  en  que  vivía  no  podía  conocer  ni  adivinar.  Faltóle  también  más 
caudal  de  instrucción:  la  que  tenía  era  superficial  y  poco  correspondiente  á 
la  época  en  que  escribía,  y  sus  estudios  se  limitaban  al  manejo  casi  exclusi- 
vo de  los  poetas  antiguos  españoles,  que  leía,  copiaba  y  aun  desmenuzaba 
para  aprovecharse  de  sus  fragmentos  (1).  Esta  exclusión  de  estudios  pudo 
sin  duda  limitar  el  caudal  de  sus  pensamientos  y  de  sus  medios;  pero  le 
afianzó  una  calidad  poco  común  entre  sus  contemporáneos,  la  de  ser  emi- 
nentemente puro  en  la  dicción,  y  que  todas  sus  frases,  palabras  y  modis- 
mos, tan  castizos  como  claros,  puedan  usarse  con  seguridad  y  confianza.  A 
la  misma  escuela  pertenece  el  agustiniano  fray  Diego  González,  exacto  y 
puntual  observador  del  lenguaje  y  formas  antiguas,  y  cuya  modesta  ambi- 
ción se  contentó  con  el  título  de  hábil  imitador  de  un  gran  poeta. 

Pero  de  todos  los  discípulos  de  aquella  escuela,  fundada  por  Cadalso  y 
tan  ilustrada  por  Meléndez,  el  que  después  de  este  lírico  insigne  ha  llamado 
más  la  atención  pública,  así  para  la  crítica  como  para  el  aplauso,  es  Cienfue- 
gos.  Los  humanistas  afectan  ahora  tratarle  con  un  rigor  tanto  más  extraño, 
cuanto  más  favorable  había  sido  la  acogida  que  sus  escritos  lograron  en  un 
principio.  Los  ánimos  se  hallaban  entonces  mejor  preparados  á  recibir  las 
impresiones  que  les  daba  un  escritor  entregado  todo  á  la  ilusión  de  la  filan 
tropía  más  exaltada,  á  las  sensaciones  deliciosas  y  tristes  de  la  melancolía 
más  profunda,  y  defensor  valiente  de  todas  aquellas  virtudes  en  que  consis- 
ten la  dignidad  y  la  elevación  humana.  Su  imaginación,  tan  ardiente  como 

(1)  Entro  la  confusión  de  papeles  que  dejó  al  morir  se  encontraron  muchos  que  no  eran  más  que 
centones  de  versos  de  diferentes  poetas  antiguos,  unas  veces  descompuestos,  otras  literales,  pero 
siempre  combinados  de  manera  que  formasen  un  todo  regular.  De  esta  clase  son  algunas  de  sus 
odas  y  la  mayor  parte  de  sus  villanescas,  de  sus  églogas  y  de  sus  idilios.  Las  principales  fuentes 
donde  bebía  para  este  trabajo  eran  Valbuena  y  Qucvedo.  Ignórase  el  uso  que  pensaba  hacer  en 
¡i  leíante  de  estos  estudios,  y  sus  editores  los  publicaron  conforme  vinieron  á  sus  manos.  Lo  más 
particular  es  que  en  ellos  lo  raro  y  extraño  de  la  ejecución  no  perjudica  á  la  sencillez  del  pensa- 
miento principal,  ni  á  la  regularidad  del  todo,  ni  á  la  gracia  en  las  letrillas,  ni  al  fuego  y  expresión 
melancólica  de  laj  odas  y  de  los  idilios. 


viva,  se  ponía  fácilmente  al  nivel  de  estos  sentimientos,  y  los  ecos  en  qne 
se  exhalaban  eran  tan  enérgicos  como  robustos.  Nadie  le  excede  en  fuerza 
y  en  vehemencia,  y  no  sería  mucho  decir  que  tampoco  nadie  le  iguala.  Aun- 
que el  fondo  de  ideas  sobre  que  su  imaginación  se  ejercita  pueda  decirse  to- 
mado de  la  filosofía  francesa,  no  ciertamente  el  tono  ni  el  carácter,  que 
guardan  más  semejanza  con  la  poesía  osiánica  y  con  la  poesía  alemana.  Pero 
si  el  estilo,  por  llevar  el  sello  robusto  y  fogoso  de  su  índole  y  de  su  ingenio, 
se  hacía  respetar  de  los  lectores,  no  así  la  dicción,  á  que  daban  cierto  aire  de 
afectación  y  extrañeza  el  uso  excesivo  de  palabras  compuestas,  los  arcaísmos 
poco  necesarios,  y  sobre  todo  las  frases  y  palabras  inventadas  por  el  escri- 
tor, y  usadas  por  su  autoridad  particular.  Disimuláronse  de  pronto  estas  li- 
bertades en  obsequio  de  las  nobles  miras,  grandeza  de  pensamientos,  bellas 
imágenes  y  calor  arrebatado  con  que  se  enriquecían  y  animaban  aquellos 
versos,  de -un  carácter  nuevo  hasta  entonces  en  nuestra  poesía.  Meléndez  á 
la  sazón  había  dejado  de  escribir,  don  Leandro  Moratín  se  hallaba  fuera  de 
España,  otros  escritores  que  entonces  comenzaban  no  habían  adquirido  aun 
la  fuerza  ni  el  nombre  que  después.  Así,  Cienfuegos,  desde  que  empezaron 
á  conocerse  los  primeros  ensayos,  parecía  la  sola  esperanza  de  nuestro  Par- 
naso, y  los  amantes  de  las  musas  le  respetaron  y  saludaron  como  á  tal.  Mu- 
cho antes  de  que  sus  versos  saliesen  á  luz,  uno  de  los  que  más  agriamente 
los  han  censurado  después  decía  públicamente  que  cuando  llegasen  á  impri- 
mirse «tendría  la  España  un  poeta».  Jovellanos,  tan  propio  por  su  carácter 
y  por  la  propensión  de  su  espíritu  para  juzgar  y  apreciar  los  nobles  cantos 
del  nuevo  escritor,  decía  «que  Cienfuegos  había  puesto  el  punto  muy  alto». 
Realmente  era  así,  y  el  yerro  de  este  poeta  consistía  en  haber  llevado  la 
exaltación  de  sus  ilusiones  y  sentimientos  ideales  hasta  un  grado  difícil  de 
ponerse  en  armonía  con  el  temple  de  los  demás. 

Esta  aura  de  favor  se  ha  convertido  después  en  una  severidad,  en  mi 
opinión  injusta,  y  sin  duda  alguna  excesiva,  dándose  como  dificultosamente 
el  título  de  poeta  á  quien  por  ventura  el  defecto  real  que  manifiesta  es  el  de 
serlo  en  demasía.  Por  unas  pocas  locuciones,  viciosas  si  se  quiere  y  desde- 
ñadas del  gusto  y  uso  común,  se  le  tacha  de  escritor  extravagante  y  conta- 
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gioso,  de  quien  la  juventud  debe  huir  si  no  quiere  corromperse.  Yo  no  tra- 
taré aquí  ni  de  acusar  ni  de  defender  estas  innovaciones  de  lenguaje,  porque 
su  examen  no  es  de  este  lugar;  pero  sí  diré  que  ellas  solas  no  constituyen  la 
poesía  de  Cienfuegos  (1).  Cuando  se  haya  manifestado  que  sus  versos  no 
tienen  ni  cadencia  ni  armonía,  que  están  faltos  de  imaginación  y  de  fuego, 
que  sus  miras  son  pobres,  sus  asuntos  malos,  y  su  ejecución  peor,  entonces 
podrá  parecer  fundado  el  ceño  con  que  se  le  mira.  Pero  los  dos  poemas  líri- 
cos de  El  Otoño  y  de  La  Primavera,  sus  bellas  epístolas  morales  y  afectuosas, 
el  primero  y  tercer  acto  de  la  Zoraida,  el  papel  de  Rodrigo  en  La  condesa  de 
Castilla,  el  conjunto  grande  y  majestuoso  que  presenta  el  Idomeneo,  el  fácil 
desempeño  del  Pitaco,  tantos  trozos,  en  fin,  admirables  ó  por  la  sentencia, 
ó  por  la  fantasía,  ó  por  el  calor  de  la  expresión,  reclamarán  siempre  contra 
esta  prevención  injusta,  y  ponen- al  autor  en  un  lugar  harto  eminente  para 
que  su  nombre  puede  ser  repetido  jamás  con  indiferencia  ó  con  desprecio. 

Meléndez,  Jovellanos,  Cienfuegos  y  sus  imitadores  habían  introducido 
en  la  poesía  española  un  gusto  extraño,  que  parece  tomado  del  francés,  del 
alemán  y  del  inglés.  Otros  han  seguido  diverso  camino,  y  han  preferido  la 
imitación  italiana,  cuyas  formas  tienen  más  analogía  con  las  nuestras,  y  por 
lo  mismo  su  carácter  ha  podido  parecer  más  puro  y  más  natural.  La  índole 
propia  de  esta  escuela  es  poner  todo  su  esmero  en  la  puntual  simetría  de  los 
metros,  en  el  halago  de  les  niVmeros  y  en  la  elegancia  y  pureza  del  estilo, 
en  la  facilidad  y  limpieza  de  la  ejecución.  Las  dotes  exteriores  son  su  prin- 
cipal cuidado;  los  asuntos  y  los  pensamientos  no  tanto:  por  manera  que  no 


(])  Todo  poeta  que  tiene  que  formar.- e  una  dicción  porque  la  que  encuentra  hecha  no  le  basta 
para  la  expresión  de  lo  que  siente  ó  de  lo  que  pinta,  por  más  esmero  que  ponga,  se  resiente  siempre 
de  la  predilección  que  da  á  ciertas  expresiones  ó  palabras,  que,  por  repetidas  ó  por  poco  conformes 
al  estilo  y  gusto  común,  constituyen  lo  que  se  llama  afectación  ó  manera.  Herrera  tiene  la  suya, 
Meléndez  la  tiene  también,  y  á  Cienfuegos  ha  sucedido  respectivamente  lo  mismo.  Todos  ellos,  cuál 
más,  cual  menos,  presentan  un  vicio  en  esta  parte,  que  sus  buenos  imitadores  procuran  evitar  y 
que  los  talentos  mediocres  exageran.  Acaso  las  innovaciones  hechas  por  Cienfuegos  no  son  tan  ex- 
trañas por  sí  mismas  como  por  el  lugar  en  que  las  introduce;  y  lo  que  más  le  ha  perjudicado  es  el 
uso  que  ha  hecho  de  ellas  en  sus  tragedias,  género  que  por  su  naturaleza  se  presta  menos  que  el  lí- 
rico á  semejantes  tentativas. 
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siempre  se  encuentran  en  ella  la  elevación,  la  fuerza  y  el  vigor  de  expresión 
que  serian  de  desear.  Mas  no  por  eso  se  la  debe  tener  en  menos,  si  es  cierto 
que  las  gracias,  la  facilidad  y  la  música  son  una  parte  tan  esencial  de  la  poe- 
sía. Este  estilo,  á  lo  menos  en  gracias  y  en  halago,  no  es  vencido  ni  por  ven- 
tura igualado  de  otro  alguno.  No  hacemos  aquí  mención  de  los  escritores 
que  más  se  han  señalado  en  este  género,  porque  los  unos  aun  viven,  y  es  tan 
corto  el  tiempo  que  ha  pasado  desde  el  fallecimiento  de  otros,  que  puede 
considerárseles  todavía  como  vivos,  y  por  más  imparcialidad  que  se  guardase 
al  hacer  el  examen  crítico  de  su  carácter  y  mérito  poético,  la  censura  podría 
parecer  contradicción,  y  los  aplausos  lisonja. 

Si  después  de  recorrido  este  período  se  preguntase  cuáles  son  los  progre- 
sos que  el  arte  debe  á  los  ingenios  que  le  han  cultivado,  puede  responderse 
que  la  poesía  les  debe  todo,  pues  que  les  debe  su  restauración  en  un  tiempo 
en  que  ya  no  había  musas  en  España.  Ellos  se  las  restituyeron,  haciéndolas 
cantar  con  un  tono  más  grave  y  sostenido,  en  composiciones  más  esmeradas 
y  regulares,  y  con  formas,  en  fin,  más  elegantes  y  decorosas.  El  apólogo  es 
todo  de  este  siglo,  la  tragedia  clásica  lo  es  también,  y  lo  es  la  comedia  de 
Terencio,  no  conocida  tampoco  en  toda  su  pureza  hasta  que  con  tanto  aplau- 
so la  presentó  en  el  teatro  Moratín.  Hay  asimismo  en  los  poetas  modernos 
un  caudal  de  ideas,  de  documentos  de  filosofía  y  de  instrucción,  que  no  se 
encuentra,  geralmente  hablando,  en  los  de  los  siglos  anteriores.  Pero  es  pre- 
ciso confesar  también  que  en  abundancia,  en  facilidad,  y  en  riqueza  de  fan- 
tasía no  pueden  competir  con  los  antiguos,  y  que  en  esta  última  época  ei 
raudal  de  la  poesía  española  ha  sido  más  escasa,  con  menos  galas,  menos  ar- 
monía, y  por  consiguiente,  con  menos  efecto  y  menos  agrado.  Las  causas  de 
esta  diferencia  son  muchas,  pero  aquí  solo  indidaremos  algunas. 

Atiéndase  primero  á  que  el  sistema  clásico,  seguido  constantemente  por 
los  autores  de  este  siglo,  les  ha  quitado  mucha  parte  de  su  fuerza  para  volar 
con  desahogo  y  producir  con  profusión.  Corre  mucho  el  que  va  libre,  y  sería 
injusto  exigir  igual  osadía  y  presteza  del  que  tiene  que  ir  sujeto  á  tantos 
otros  miramientos  de  conveniencia  y  verosimilitud.  Venciérase  sin  duda  esta 
dificultad,  á  mostrar  el  público  y  los  poderosos  un  gusto  y  una  pasión  más 
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declarada  en  favor  de  este  ramo  de  cultura.  Pero  entre  los  que  han  tenido 
en  sus  manos  los  destinos  de  la  España  y  el  manejo  de  sus  negocios,  ningu- 
no ha  tenido  afición  particular  á  la  poesía,  pocos  han  querido  ó  sabido  apre- 
ciarla, muchos  menos  comprenderla.  De  aquí  la  estimación  escasa,  el  ningún 
fomento,  el  corto  estímulo  y  la  poca  estimación  (1):  fenómeno  tan  natural 
como  necesario,  atendidos  los  progresos  que  iban  haciendo  cada  día  entre  las 
naciones  de  Europa,  de  una  parte  la  razón,  y  de  otra  parte  el  interés.  La 
poesía,  hija  de  la  imaginación,  tiene  su  principal  valor  y  su  influjo  más  po- 
deroso en  la  infancia  y  en  la  juventud  de  los  pueblos,  más  sujetos  entonces 
á  dejarse  vencer  de  los  prestigios  que  el  arte  lleva  consigo.  Pero  cuando  la 
razón  empieza  á  prevalecer,  y  las  miras  de  utilidad  á  dominar  en  los  ánimos, 
ya  es  preciso  en  tal  caso  que  la  poesía  decaiga. 

España  en  el  siglo  XVIII  ha  empezado  á  pensar,  á  analizar  y  á  calcular; 
ha  tratado  de  adquirir  artes  útiles  y  productivas,  de  fomentar  las  ciencias, 
sin  las  cuales  estas  artes  no  pueden  sostenerse  ni  progresar,  y  de  ponerse, 
en  cuanto  le  fuese  posible,  al  nivel  de  las  demás  naciones  en  prosperidad  y 
en  riqueza.  En  tal  estado  y  con  semejante  ahinco,  ¿cómo  podría  dar  interés 
y  atención  á  estos  juegos  del  ingenio  que  sirven  de  distracción  un  momento, 
y  después  no  se  estiman  y  se  olvidan?  Tampoco  era  tan  rica,  que  lo  pudiese 
pagar,  y  por  consiguiente,  el  arte,  falto  de  gloria  y  de  recompensa,  no  podía 
dejar  de  ir  á  menos  (2).  Sola  la  poesía  dramática,  por  su  particular  carácter 
y  por  las  aplicaciones  necesarias  que  tiene,  podía  en  tales  circunstancias 
prosperar;  pero  por  causas  cuya  explicación  pertenece  más  bien  á  la  historia 


(1)  A  esta  observación  natural  no  se  opone  el  período  de  favor  que  Lograron  las  artes  y  la  ;  letras 
en  el  reinado  de  Carlos  III:  este  período  fué  muy  corto,  y  quince  años  de  intermedio,  por  felice.,  (pie 
fuesen,  no  podrían  contrapesar  el  influjo  siniestro  de  todo  un  siglo. 

(})  ISo  es  decir  con  esto  qu  los  ingenios  fuesen  despreciados  y  desatendidos:  al  contrario,  una 
gran  parte  de  los  (pie  más  se  lian  distinguido  lian  sido  elevados  á  destinos  importantes  y  honoríficos 
por  solo  el  mérito  de  sus  estudios  y  de  sus  talentos.  Pero  cuando  Meléndez  era  agraciado  con  una 
plaza  en  la  audiencia  de  Aragón,  Forner  con  otra  en  la  de  Sevilla,  Cienfuegos  con  una  en  la  s<  crete- 
ría  de  Estado,  y  otros  á  este  tenor,  ellos  en  buen  hora  podían  ganar  mucho  en  fortuna  y  en  conside  - 
ración civil,  pero  el  arte  perdía  otro  tanto,  no  pudiendo  ya  contar  con  sus  trabajos  para  enriqm  C<  r 
su  caudal. 
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del  teatro  que  á  este  discurso,  uo  podía  pasar  entre  nosotros  de  meras  ten- 
tativas. Cerrados,  pues,  todos  los  caminos  á  la  emulación  y  á  la  prosperidad, 
los  ingenios  que  más  prometían  se  han  visto  obligados  á  abandonar  un  arte 
que  tan  pocas  ventajas  les  presentaba,  y  se  han  entregado  á  otras  ocupacio- 
nes que  ofrecían  mejor  perspectiva  á  su  ambición  y  mayor  campo  á  sus  espe- 
ranzas. Por  manera  que,  bien  considerado  todo,  es  aun  más  de  admirar  y 
agradecer  lo  que  se  ha  hecho,  que  de  culpar  y  quejarse  de  lo  que  falta.  Los 
poetas  sin  duda  han  sido  en  esta  época  menos  en  número  que  en  lo  pasado, 
y  meaos  grandes,  si  se  quiere;  pero  el  siglo  era  también  infinitamente  menos 
poético  que  los  anteriores. 


SOBRE   LA   POESÍA   EPICA  CASTELLANA 


Suelen  los  pueblos  cultos,  cuando  logran  tener  en  su  lengua  un  poema 
heroico  bien  hecho,  considerarle  como  el  blasón  principal  de  su  literatura. 
Y  no  sin  razón  á  la  verdad,  porque  una  obra  de  esta  clase  viene  á  ser  su 
libro  clásico,  su  archivo  maestro.  Allí  es  donde  naturalmente  y  sin  violen- 
cia se  hace  intervenir  al  cielo  en  el  origen  de  las  naciones,  y  su  cuna  se  ador- 
na y  se  rodea  con  toda  la  pompa  y  majestad  de  la  religión.  Lo  que  por  la 
lejanía  de  los  tiempos  y  por  la  obscuridad  é  incertidumbre  de  los  monumen- 
tos no  le  es  dado  descubrir  y  contar  á  la  historia,  la  musa  épica  se  lo  inspira 
y  revela  al  poeta,  que  se  hace  oír  y  creer,  subyugando  los  ánimos  á  fuerza 
de  imaginación  y  de  armonía.  Armas,  leyes,  artes,  costumbres,  familias, 
lenguaje,  pasiones,  todo  cuanto  constituye  el  carácter  y  fisonomía  de  un  pue- 
blo, todo  lo  que  concurre  á  su  prosperidad  y  á  su  gloria,  todo  está  allí,  y 
todo  se  aprende  y  se  cita  con  igual  aplauso  que  veneración. 
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Pero  joya  de  tan  inestimable  precio  es  menos  una  adquisición  de  indus- 
tria y  diligencia  que  lance  de  buena  fortnna;  porque  son  tantas  y  tales  las 
dificultades  que  ofrecen  para  su  ejecución  estas  obras  complicadas  y  majes- 
tuosas, tantas  y  tan  eminentes  las  dotes  del  escritor  que  se  proponga  ven- 
cerlas, y  tan  singulares,  en  fin,  las  circunstancias  que  han  de  cooperar  á  su 
triunfo,  que  el  concurso  de  todas  estas  ventajas  á  una  época  dada  y  en  un 
hombre  sólo  es  ciertamente  un  prodigio  más  bien  que  un  fenómeno  ordina- 
rio. Y  como  los  prodigios  son  raros,  los  poemas  verdaderamente  épicos  no 
lo  son  menos.  Así  es  que  el  desenfado  de  algunos  rigoristas  llega  á  decir  que 
no  se  ha  escrito  más  que  uno  y  medio  en  el  mundo;  no  siendo,  en  su  con- 
cepto, los  otros  más  que  imperfectos  bosquejos  ó  débiles  y  frías  imitaciones 
del  primero  que  abrió  este  áspero  camino  y  dejó  tan  lejos  de  sí  á  los  que  se 
propusieron  seguirle. 

Rigor  por  cierto  injusto,  y  en  algún  modo  insensato,  puesto  que  por  en- 
salzar á  dos  grandes  ingenios  de  la  antigüedad,  ó  más  bien  á  uno  solo,  se 
sacrifican  en  sus  aras  los  eminentes  escritores  á  quienes  la  Europa  moderna 
debe  en  este  género  sublime,  cuadros  tan  magníficos  y  bellos.  Gusto  bien 
desabrido  fuera  el  que  se  negase  á  la  impresión  profunda  y  terrible  que  cau- 
sa el  viaje  de  Dante  por  el  mundo  de  .la  eternidad,  pintado  en  su  extraño  y 
singular  posma  con  colores  tan  originales  y  terribles;  al  agrado  indecible 
que  resulta  de  la  ilimitada  y  maravillosa  variedad  prodigada  por  Ariosto  en 
su  inimitable  Orlando;  y  al  respeto  ó  interés  con  que  se  contempla  el  trofeo 
regular  y  majestuoso  levantado  por  Torcuato  Tasso  á  la  gloria  de  los  cruza- 
dos. No  es  de  Homero,  por  otra  parte,  de  quien  tomó  el  épico  inglés  los  ras- 
gos nuevos  y  bellos  con  que  cantó  el  principio  del  mundo,  la  inocencia  del 
hombre  y  su  caida  fatal;  ni  es  en  la  Miada  tampoco  donde  ha  ido  el  original 
Klosptok.  á  aprender  los  ecos  austeros  y  sublimes  con  que  en  el  siglo  pasado 
ha  celebrado  la  redención  y  el  Mesías.  Si  algún  otro  poema  de  los  señalados 
en  los  fastos  del  género  se  lleva  más  tímidamente  por  las  pisadas  antiguas, 
y  no  alcanza  ni  en  fuerza  de  invención  ni  en  vivacidad  de  fantasía  á  la  glo- 
ria de  los  otros,  no  por  eso  es  acreedor  á  este  desprecio  intolerante;  y  en  su 
ejecución  y  en  sus  miras  presenta  bellezas  bastante  grandes  y  sólidas  para  - 
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compensar  de  algún  modo  las  dotes  que  le  faltan,  y  justificar  el  respeto  y 
admiración  con  que  se  le  mira. 

De  todos  modos  resulta  que  son  muy  pocas  las  obras  de  esta  clase  dignas 
de  atención  y  de  memoria;  por  cuya  razón  más  parece  desgracia  que  mengua 
de  nuestras  letras  no  poder  señalar  uno  suyo  en  el  número  de  estos  grandes 
monumentos  del  ingenio  humano.  Y  no  consiste  ciertamente  en  falta  de 
escritos  y  de  escritores:  larga  lista  forman  de  ellos  nuestros  eruditos  desde 
los  lincamientos  informes  que  se  llaman  entre  nosotros  Poema  del  Cid,  hasta 
la  silva  en  que  el  presbítero  don  Ángel  Sánchez  escribió  su  Tifiada,  y  las 
octavas  en  que  el  señor  Escoiquiz  nos  dió  su  Méjico  conquistado.  Pero  la  ra- 
zón y  el  buen  gusto,  no  pudiendo  leer  sin  pena  ni  acabar  sin  fastidio  la  ma- 
yor parte  de  estas  producciones,  ya  informes  é  indigestas,  ya  desaliñadas  y 
frías,  les  niegan  irremisiblemente  el  nombre  de  epopeyas,  respondiendo  á 
las  pretensiones  vanas  ó  ambiciosas  de  la  erudición  y  de  la  bibliografía,  que 
en  este  género  de  competencia  y  concurso  la  muchedumbre  perjudica  en  vez 
de  aprovechar,  y  que  cuando  se  trata  de  poemas  épicos,  ó  se  señala  con  se- 
guridad y  confianza  uno  solo  ó  no  debe  mentarse  ninguno. 

Lo  más  singular  es  que  no  se  sabe  á  qué  atribuir  este  vacío  de  nuestras 
letras,  bien  extraño  ciertamente  por  cualquier  aspecto  que  se  le  considere. 
¿Consistirá  por  ventura  en  la  falta  de  imaginación  y  doctrina  de  los  poetas 
que  se  dedicaron  á  este  objeto?  No  por  cierto,  pues  aunque  muchos  á  la  ver- 
dad no  presumían  ni  aun  por  sueños  el  tamaño  de  la  empresa  que  acometían, 
ni  la  desproporción  de  sus  fuerzas  para  llevarla  á  cabo,  no  así  otros,  como 
Ercilla,  Valbuena,  Lope,  Hojeda,  que  no  carecían  de  talento  para  entrar  en 
la  carrera  y  prometerse  con  alguna  esperanza  la  palma  á  que  aspiraban. 
Tampoco  pudo  ser  por  falta  de  acciones  grandes  y  acontecimientos  heroicos 
maravillosos  que  exaltasen  la  fantasía,  y  diesen  ocasión  oportuna  y  feliz  á 
estas  pinturas  sublimes.  Jamás  los  españoles,  ya  lo  hemos  dicho  otra  vez,  se 
vieron  rodeados  de  sucesos  tan  grandes  y  de  hazañas  tan  portentosas  en  que 
eran  á  un  tiempo  actores  y  testigos,  como  cuando  tan  infelices  pruebas  daba 
de  sí  la  Calíope  castellana.  ¿Diríase  acaso  que  consistía  en  la  imperfección 
de  los  instrumentos  que  debían  servirla:  cosa  que  tanto  suele  retrasar  los 
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progresos  de  las  ciencias  y  de  las  artes?  Pero  el  idioma  castellano,  tan  ma- 
jestuoso de  suyo,  era  ya  en  aquella  época  rico,  armonioso,  bien  formado;  la 
rima  y  la  versificación  habían  adquirido  todo  el  número  y  la  elegancia  que 
cabe  en  las  lenguas  modernas,  y  la  bella  combinación  métrica  de  la  octava 
se  usaba  ya  en  castellano  con  tanta  destreza  como  en  Italia,  de  quien  la  ha- 
bíamos aprendido.  Modelos  de  estas  grandes  obras,  demás  de  los  que  nos 
dejó  la  antigüedad,  teníamos  las  de  Dante,  Ariosto,  Tasso,  Camoens,  que 
nuestros  poetas  no  sólo  conocían,  sino  continuamente  estudiaban.  No  hay, 
por  riltimo,  que  atribuirlo  tampoco  á  la  indiferencia  del  público  á  semejante 
leyenda:  el  interés  y  la  curiosidad  del  vulgo  de  los  lectores  estaban  exclusi- 
vamente entregados  á  ella,  y  los  libros  de  caballerías,  que  no  venían  á  ser 
otra  cosa  que  unas  epopeyas  informes,  llenaban  su  imaginación  de  hazañas, 
de  gloria  y  de  portentos.  Aun  las  muestras  épicas  que  nuestros  poetas  dieron 
entonces,  por  infelices  que  fuesen  ,  prueban  con  su  número  y  con  las  varias 
ediciones  que  de  ellas  se  hacían,  que  el  público,  lejos  de  desanimarlos  con  su 
indiferencia  y  olvido,  los  alentaba,  al  contrario,  y  los  estimulaba  á  merecer 
la  corona. 

Ya  en  primer  lugar  los  pasos  en  que  se  ensayó  al  principio  nuestra  musa 
heroica  llevaban  consigo  un  principio  de  error,  que  no  podía  conducirla  á 
ningún  éxito  glorioso  y  afortunado.  Quisieron  nuestros  épicos  tener  el  cré- 
dito de  historiadores,  y  al  mismo  tiempo  el  halago  y  aplauso  de  poetas: 
mezclaron  la  fábula  con  la  verdad,  no  fundiéndolas  agradablemente,  cual 
debe  hacerlo  la  fantasía  para  conseguir  su  objeto,  sino  agregándolas  una 
tras  otra;  y  creyeron  que  contando  hazañas  grandes,  coetáneas,  ruidosas 
entonces  tanto  en  el  mundo,  y  contándolas  en  el  verso  que  se  llamaba  he- 
roico, ya  podían  creerse  autores  de  epopeya  y  decirse  alumnos  de  Homero  y 
de  Virgilio.  El  mal  venía  de  muy  arriba:  nuestros  antiguos  poemas  como  el 
Cid,  el  Alejandro,  las  Leyendas  piadosas  de  Berceo,  la  Vida  de  Fernán  Gon- 
zález, y  otros  que  se  escribieron  por  este  estilo,  carecían  de  poesía  y  de  fic- 
ciones. Lo  mismo  sucedía  con  los  romances  históricos,  que  por  ventura  tu- 
vieron la  culpa  de  semejante  sequedad,  por  seguir  los  autores  de  obras  largas 
este  gusto  estéril  y  pedestre  que  tenían  los  cantos  populares.  Complacíase  el 
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vulgo  en  oír  y  leer  cuentos,  pero  los  quería  desnudos  de  invención  y  de 
adornos:  el  hecho  sencillamente  referido,  bien  comprensible,  y  nada  más. 
Los  poetas  contraían  una  especie  de  mérito  en  sacrificar  las  galas  de  la  fic- 
ción á  la  calidad  de  verídicos.  Cuando  contaban  prodigios  y  milagros  era 
porque  los  creían  hechos  positivos,  y  hubo  poeta  que  al  mezclar  en  su  na- 
rración histórica  episodios  de  invención  propia,  tenía  cuidado  de  señalarlos 
con  un  asterisco  para  que  no  se  confundiesen  con  los  hechos  verdaderos. 

Tal  fué  el  camino  que  siguieron  don  Luis  Zapata  en  su  Corlo  famoso, 
don  Jerónimo  Semper  en  su  Car  olea,  y  Juan  Rufo  en  su  Austriada.  Fueron 
asunto  á  los  primeros  los  hechos  de  Carlos  Y,  y  al  íiltimo  los  de  don  Juan 
de  Austria,  su  hijo;  fiando  unos  y  otros  el  interés  y  el  aplauso  de  sus  poe- 
mas en  la  maravilla  y  entusiasmo  que  en  el  mundo  español  causaban  enton- 
ces estos  dos  nombres  tan  célebres.  Mas  prescindiendo  del  inconveniente 
que  había  en  tratar  cosas  tan  recientes,  indóciles,  por  lo  mismo,  á  las  formas 
á  que  la  fantasía  debía  plegarlas  para  construir  un  poema,  la  misma  grande- 
za de  los  hechos  y  la  altura  y  celebridad  de  los  personajes  ponía  más  en  claro 
la  desigualdad  de  las  fuerzas  en  los  poetas  que  las  escribían.  Ñeque  pura, 
ñeque  poética  dictione,  dice  el  juicioso  Nicolás  Antonio  hablando  de  la  Caro- 
lea;  y  lo  mismo,  y  aun  más,  podría  decir  del  Cario  famoso,  donde  no  hay 
poesía,  ni  versos  ni  gramática,  y  que  sólo  es  consultado  alguna  vez  por  la 
curiosidad  escrupulosa  de  los  investigadores  eruditos,  que  van  á  buscar  allí 
algún  hecho  desconocido  y  oscuro,  omitido  por  los  historiadores  y  conserva- 
do en  la  puntualidad  prosáica  de  Zapata. 

No  tan  infeliz  en  versificación  y  lenguaje  es  la  Austriada,  cuyo  autor, 
algo  más  instruido  y  más  culto,  pudo  dar  á  sus  versos  y  octavas  mejor  es- 
tructura, y  tal  cual  regularidad  y  sentido  á  su  dicción.  Mas  no  hay  que 
buscar  en  él  ni  invención  en  las  cosas,  ni  interés  y  fuerza  en  los  pensamien- 
tos, ni  nobleza  y  color  en  la  expresión,  ni  nrúsica  en  los  sonidos.  El  escritor 
arrastra  penosamente  su  cuento,  sin  artificio  ni  intención  poética  ninguna, 
desde  que  los  moriscos  se  rebelan  en  Granada  hasta  que  los  turcos  son  ven- 
cidos en  las  aguas  de  Lepanto.  Su  objeto,  al  parecer,  no  es  más  que  referir 
en  verso  las  cosas  mismas  que  otros  han  contado  en  prosa,  y  sin  compara- 


oióu  mejor  que  él.  Porque  en  Mendoza,  Labrera,  Vander  Hammen  y  demás 
historiadores  del  tiempo  se  halla  y  se  siente,  harto  mejor  que  en  el  poeta, 
aquel  interés  picante  y  novelesco,  aquella  lauréola  de  singularidad  y  de  glo- 
ria que  lleva  consigo  desde  que  nace  el  personaje  extraordinario  que  se  pío- 
puso  pintar:  astro  fugaz  y  brillante  que  ilustra  y  aclara  algún  tanto  el  fondo 
sombrío  de  aquella  época  melancólica.  Criado  niño  en  una  aldea,  sin  madre 
conocida,  y  reputado  al  principio  por  hijo  de  un  caballero  particular,  es  re- 
conocido de  pronto  por  hijo  del  triunfante  Carlos  V,  por  hermano  del  pode- 
roso Felipe  II.  Uno  y  otro  monarca,  atendiendo  á  miras  de  política  y  de 
conveniencia,  le  destinan  á  la  iglesia;  él  escuchando  sólo  los  estímulos  gene- 
rosos del  valor  que  hierve  en  su  sangre,  se  escapa  de  la  corte  para  arrojarle 
á  los  campos  de  la  guerra.  Vuelve  desde  Barcelona,  dócil  á  la  voz  de  su  her- 
mano, que  le' llamaba;  y  Felipe,  condescendiendo  con  sus  deseos,  muda  de 
consejo  y  le  destina  al  mando  y  á  las  armas.  Don  Juan  aparece  en  las  Alpu- 
jarras,  y  los  rebeldes  moriscos  se  someten;  se  muestra  en  los  mares  del 
Oriente,  y  la  potencia  otomana  es  arrollada  en  Lepanto;  es  enviado  á  Flan- 
des,  negocia  al  principio  en  vano,  y  después  apelando  á  las  armas,  vence 
antes  de  fallecer.  Grande  donde  quiera,  y  más  brillante  que  grande,  subyu- 
ga cuanto  se  le  acerca  con  su  valor  y  osadía,,  y  encadena  los  ánimos  con  su 
nobleza  y  su  gracia:  galán  y  bizarro  con  las  damas,  afectuoso  y  liberal  con 
sus  amigos,  respetuoso  con  su  hermano.  Pero  ya  demasiado  alto  con  los 
sucesos  y  con  la  fortuna  para  contentarse  con  el  lugar  segundo,  anhela  un 
reino  donde  mandar  el  primero,  y  con  esto  da  celos  al  monarca  de  quien 
depende.  Desde  entonces  la  desconfianza  y  las  sospechas  vienen  á  acibarar 
su  vida,  su  impaciente  ambición  la  envenena,  y  muere  en  la  flor  de  sus  días 
entre  las  solicitudes  y  penas  de  su  misma  grandeza  y  sus  deseos.  ¿Qué  objeto 
mejor  pudiera  escoger  un  poeta  para  acalorar  su  fantasía  y  fecundarla  de 
grandes  cuadros  y  altos  pensamientos?  Pero  el  pobre  Juan  Rufo  estaba  muy 
ajeno  de  lo  que  que  su  argumento  encerraba,  ni,  aunque  lo  comprendiese, 
tenía  medios  para  desempeñarlo  (1 ) . 

(1)  El  que  los  tenía  sin  duda  era  el  poeta  que,  siguiendo  las  huellas  de  Virgilio,  hablaba  así  del 
vencedor  de  Lepanto: 
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El  Monserrate,  de  Cristóbal  de  Xirués,  publicado  hacia  el  mismo  tiempo 
que  la  Austriada,  tuvo  entonces  igual  fama,  y  mayor  aprecio  después.  Eí 
verdad  que  poseía  más  instinto  de  armonía  y  de  estilo  que  Rufo,  y  que  puso 
algo  más  de  invención  en  la  composición  de  su  poema.  Lo  primero  que  se 
hace  notar  al  echar  la  vista  sobre  el  título  y  argumento  de  la  obra,  es  la  es- 


Aquel  en  quicu  las  horas  presurosas 
El  curso  abreviarán  con  tal  corrida, 
Que  apenas  á  las  puertas  deleitosas 
Llegar  le  dejarán  de  nuestra  vida, 
Cuando  entre  negras  sombras  tenebrosas, 
La  tierna  faz  de  amarillez  teñida, 
Dejará  el  aire  claro  y  nuevo  día 
Que  en  su  real  presencia  aparecía; 

Yo  digo  de  aquel  príncipe  famoso 
Que  á  España  vestirá  de  luto  y  llanto, 
Después  que  su  valor  vuelva  espantoso 
El  seno  de  Corfú  y  el  de  Lepanto; 
Y  desde,  allí  con  triunfo  victorioso, 
Al  espanto  del  mundo  ponga  espanto. 
Mostrando  en  esto  ser  hijo  segundo 
Del  Carlos  Quinto,  emperador  del  mundo. 

;Oh  estrellas!  ¡Cómo  fuisteis  envidiosas 
A  la  gloria  de  España!  ¡Oh  duro  hado! 
Si  al  golpe  de  sus  huestes  valerosas 
Ts'o  les  faltara  tiempo  señalado, 
Tú  solo  á  mil  regiones  poderosas 
Pusieras  yugo  y  freno  concertado,  ' 
Desde  donde  se  hiela  el  fiero  scita 
Adonde  el  abrasado  Mauro  habita. 

Dadme,  oh  hermosas  ninfas,  frescas  flores 
Para  esparcir  sobre  la  tierna  frente. 
En  sacrificios  y  debidos  loores, 
De  este  mi  soberano  descendiente; 

Y  vosotros,  divinos  resplandores, 
Deshaced  los  agüeros  felizmente, 

Y  aquella  sombra  y  triste  centinela 
Que  sobre  su  cabeza  en  torno  vuela. 

(Valbuena,  Bernardo,  lib.  2.) 


pecie  de  contradicción  que  envuelven  con  la  condición  y  gustos  habituales 
del  autor.  Que  un  religioso  ascético  y  melancólico,  dotado  del  talento  de 
hacer  versos,  se  ejercitase  en  pintar  el  pecado  y  penitencia  del  ermitaño  Juan 
(larín,  nada  tendría  de  extraño;  pero  que  un  hombre  de  guerra,  un  capitán 
que  corre  el  mundo  y  está  acostumbrado  á  escribir  comedias  para  el  teatro, 
tome  para  emplear  el  ingenio  poético  con  que  se  supone,  un  asunto  de  tal 
naturaleza,  no  sólo  tiene  mucho  de  singular,  sino  que  inspira  gran  descon- 
fianza de  que  le  desempeñe  bien.  El  solitario  Grarín,  seducido  por  el  diablo, 
desflora  por  fuerza  á  una  ilustre  doncella  que  su  padre  le  confía,  y  después, 
para  ocultar  su  delito,  bárbaramente  la  asesina,  y  con  sus  propias  manos  la 
entierro.  Va  á  Roma,  impelido  de  su  remordimiento,  confiesa  sus  culpas  al 
Padre  Santo,  el  cual,  visto  su  sincero  arrepentimiento,  le  absuelve  de  ellas, 
imponiéndole  por  penitencia  que  vuelva  á  su  retiro  de  Monserrate  haciendo 
su  viaje  á  cuatro  pies  á  manera  de  bestia.  El  monje  llega  de  este  modo  á  su 
cueva,  donde  se  esconde,  y  allí  es  cazado  y  cogido  con  redes,  como  si  fuese 
una  fiera,  llevado  á  las  caballerizas  del  conde  de  Barcelona,  padre  de  la  don- 
cella desflorada;  escarnecido,  maltratado,  agarrochado,  hasta  que  un  niño 
de  tres  meses,  hijo  también  del  Conde,  en  palabras  bien  articuladas  le  dice 
de  parte  de  Dios  que  se  levante,  pues  ya  sus  crímenes  están  perdonados.  El 
se  levanta  y  confiesa  otra  vez  sus  culpas  delante  del  Conde,  que  le  perdona. 
Búscase  el  cadáver  de  la  doncella,  que  milagrosamente  es  restaurada  á  la 
vida,  tan  fresca  y  lozana  como  el  día  antes  de  su  desgracia;  y  todo  esto  se 
uue,  de  la  misma  manera  que  está  consignado  en  las  tradiciones  antiguas,  á 
la  aparición  de  la  Virgen  en  la  sierra  y  la  fundación  del  santuario. 

Tal  es  sumarialmente  el  asunto  del  Monserrate,  que  pudiera  muy  bien 
ser  la  materia  de  una  leyenda  ejemplar,  propia  para  edificar  y  conmover  á 
las  almas  piadosas,  mostrando  las  pocas  fuerzas  de  la  virtud  humana  para 
resistir  por  sí  sola  á  tan  seductoras  tentaciones,  y  el  poder  del  arrepenti- 
miento y  de  la  penitencia,  bastante  á  lavar  pecados  tan  bárbaros  y  feos. 
Pero  ponerse  á  escribir  sobre  semejante  materia  un  poema  épico,  y  esperar 
conseguir  por  este  camino  el  efecto  á  que  aspiran  los  que  tales  obras  em- 
prenden en  literatura,  absurdo  grande  fué  concebirlo,  y  mucho  mayor  fué 
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realizarlo.  Porquo  nunca,  por  grandes  que  fuesen  los  talentos  dé  Viraés,  era 
posible  vencer  las  dificultades  que  presentaba  un  asunto  tan  austero  y  espi- 
noso, y  darle  aquel  halago,  aquella  elevación  y  aquel  interés  profundo  y  ex- 
tenso que  necesitan  estas  grandes  composiciones.  Aun  prestándonos  por  un 
momento  á  las  miras  y  suposiciones  del  escritor,  hallaremos  que,  pobre  de 
imaginación  y  de  recursos,  escaso  de  arte  y  de  doctrina,  poco  diestro  en 
vencer  las  dificultades  de  la  versificación  y  del  estilo  poético,  no  acierta  á 
sacar  partido  de  los  pocos  datos  felices  que  le  presentaba  de  suyo  el  asunto, 
ó  que  le  salen  al  paso  en  su  camino.  Los  dos  trozos  que  se  ponen  adelante, 
como  muestras  de  este  poema,  manifestarán  el  modo  incierto  y  penoso  con 
que  generalmente  procede  el  autor  en  su  desempeño,  sea  que  cuente,  sea  que 
pinte,  sea  que  haga  hablar  á  sus  personajes,  sea  que  manifieste  su  juicio  en 
máximas  ó  sentencias.  Debemos,  sí,  confesar  que  ni  en  la  invención  y  dis- 
posición de  la  obra,  ni  tampoco  en  su  dicción,  presenta  los  errores  y  las  ex- 
travagancias en  que  después  dieron  otros  poetas  más  grandes  y  fecundos  que 
él.  Pero  esto  no  basta:  «en  las  obras  de  ingenio  el  ingenio  es  lo  más;»  (1)  y 
siendo  tan  escaso  el  d;l  autor  del  Monserrate,  ni  su  sano  gusto  y  circunspec- 
ción juiciosa,  ni  el  tal  cual  artificio  de  que  á  las  veces  suele  usar,  ni  algunas 
vislumbres  poéticas  que  se  divisan  en  medio  de  la  lobreguez  de  la  materia, 
bastan  á  levantar  el  Monserrate  del  grado  inferior  y  subalterno  en  que  la 
razón  y  la  buena  crítica  tienen  que  colocarle  por  fin . 

Y  de  él  sin  embargo,  unido  á  la  Austriada  y  á  la  Araucana,  decía  Cer- 
vantes en  su  famoso  escrutinio,  «que  eran  los  mejores  libros  que  en  verso 
heroico  se  habían  escrito  en  castellano,  y  podían  competir  con  los  mejores 
de  Italia».  ¿Con  cuáles?  podríamos  preguntar  al  autor  del  Don  Quijote:  ¿Con 
el  Orlando  furioso  por  ventura,  ó  con  la  Jerusalen?  Pero  veinte  octavas  so- 
las de  cualquiera  de  estos  dos  poemas  valen  más  que  toda  la  Austriada  y  el 
Monserrate.  Cervantes,  en  los  desmedidos  elogios  que  daba  á  sus  contempo- 


(1)  Expresión  de  un  escritor  muy  señalado  de  nuestro*  día>,  y  tanto  más  ingenua  de  su  parte, 
cuanto  que  sus  obras  tadai  pe  rcco  Hiendan  infinitamente  más  por  el  arte  y  el  buen  gusto  que  por 
el  ingenio. 
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ráneos  cuando  no  los  zahería,  lejos  de  dar  estimación  á  las  obras  que  tan 
sin  seso  ponderaba,  ó  desacreditaba  su  propio  juicio  ó  hacía  dudosa  su 
buena  fe  (1). 

Bien  podía  también  sonrojarse  Ercilla  de  que  en  esta  balanza  se  le  pusie- 
se al  igual  de  poetas  que  le  eran  tan  inferiores.  No  porque  la  Araucana,  con- 
siderada rigorosamente  como  fábula  épica,  se  acerque  más  á  serlo  que  la 
Austriada  y  el  Monserrate,  según  veremos  después,  sino  porque  en  calidad 
de  libro  les  lleva  tantas  ventajas,  ora  se  considere  el  talento  del  escritor,  ora 
el  mérito  de  la  ejecución,  que  confundirlos  de  este  modo  es  desconocer  su 
valor  respectivo  y  no  hacer  justicia  á  ninguno .  Ya  primeramente  en  la  obra 
de  Ercilla  el  arte  de  contar,  arte  más  difícil  de  lo  que  se  piensa,  está  llevado 
á  un  punto  de  perfección  á  que  ningún  libro  de  entonces,  en  verso  ó  prosa, 
pudo  llegar  ni  aun  de  lejos.  Esta  narración,  además,  se  ve  hecha  en  un  len- 
guaje que,  en  propiedad,  corrección  y  fluidez  se  antepone  también  á  casi 
todos  los  escritos  de  su  tiempo,  y  es  tan  clásico  en  esta  parte  como  los 
versos  mismos  de  Garcilaso.  Por  manera  que  la  dicción  de  uno  y  otro,  for- 
mada, fija  y  perfecta  cuando  apenas  la  lengua  castellana  había  salido  de  an- 
dadores, no  se  resiente  ahora  de  los  tres  siglos  que  han  pasado  por  ella,  y 
son  poquísimas  las  frases  y  las  voces  que  dejen  de  usarse  hoy  en  el  mismo 
sentido  que  estos  escritores  las  usaron:  ventaja  concedida  á  muy  pocos  de 
los  libros,  aun  entre  los  más  insignes  de  los  que  en  aquel  tiempo  se  escribie- 
ron, y  aun  después. 

El  argumento  de  la  Araucana,  á  juicio  de  muchos,  y  del  mismo  autor 
también,  podría  por  ventura  parecer  estéril,  humilde  y  obscuro.  La  porfía 
de  un  puñado  de  bárbaros  que  disputan  á  españoles  un  rincón  de  tierra  pe- 
dregoso y  escondido  en  los  remotos  senos  del  Nuevo  Mundo,  era  á  primera 
vista  tan  indigna  de  la  trompa  épica  como  de  la  fama;  pero  no  hay  asunto, 


(1)  Por  lo  mismo  que  Cervantes  es  quien  es,  se  hace  preciso  notar  estos  errores  de  su  crítica,  no 
sea  que  los  extranjeros  vayan  á  buscar  el  gusto  general  de  nuestra  literatura  en  los  fallos  poco  ati- 
nados de  aquel  admirable  escritor.  Por  lo  demás,  ellos  no  pueden  quitar  nada  á  su  gloria  ni  añadir 
ninguna  al  que  los  advierte:  puédese  muy  bien,  conocer  la  distancia  inmensa  que  hay  del  Afonde» 
rrate  al  Orlando,  y  no  acertar  á  escribir  ocho  lincas  del  Don  Quijote. 
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pon  seso  y  pobre  que  sea,  que  el  ingenio  poético  no  pueda  enriquecer  y  ame- 
nizar. Este  de  la  Araucana,  además  del  interés  que  presentaba  un  espectá- 
culo, tan  nuevo  en  poesía,  de  hombres  y  países,  tenía  el  de  los  motivos  mo- 
rales y  sentimientos  que  animan  á  los  indios,  con  los  cuales  simpatiza  siem- 
pre el  corazón  humano  en  todas  las  edades  de  la  vida  y  en  todos  los  parajes 
del  mundo.  Si  los  araucanos  eran  unos  salvajes  obscuros,  sus  adversarios  los 
españoles  eran  harto  conocidos  en  uno  y  otro  hemisferio,  teniendo  asombra- 
do y  agitado  el  antiguo  con  su  ambición  y  su  poder,  y  con  su  osadía  descu- 
bierto y  subyugado  el  nuevo.  La  duración  y  tenacidad  de  la  lucha  entre 
fuerzas  tan  desiguales,  la  oposición  de  caracteres  y  de  costumbres,  daban 
por  sí  mismas  un  realce  casi  maravilloso  á  la  pintura,  sin  que  la  imaginación 
del  poeta  tuviese  que  esforzarse  mucho  para  darle  interés  y  añadirle  solem- 
nidad. 

De  estos  datos  épicos  que  su  argumento  le  presentaba,  alcanzó  fácilmen- 
te Ercilla  algunos,  y  supo  aprovecharlos  con  envidiable  maestría.  Admiran - 
se  hasta  por  los  maestros  del  arte  aquella  imparcial  exposición  de  las  causas 
de  la  guerra,  la  junta  primera  y  discordia  de  los  caciques,  el  discurso  de  Co- 
locólo, y  la  extraña  manera  de  elegir  su  general.  Débese  admirar  todavía 
más  la  natural  expresión  y  graduación  conveniente  de  los  caracteres,  dibu- 
jados á  la  manera  de  Homero,  tan  semejantes  al  parecer  entre  sí,  y  en  rea- 
lidad tan  distintos. Caupolican,  Lautaro,  Rengo,  Tucapel,  Orom pello,  Gal- 
varino:  todos  son  bravos,  feroces  y  membrudos;  pero  cada  uno  con  distin- 
tas proporciones,  con  distinto  espíritu  y  diversa  animación.  Lo  mismo  puede 
decirse  de  los  viejos  Colocólo  y  Peteguelen;  lo  mismo  de  las  mujeres  Glaura, 
Tegualda  y  Fresia,  que  ni  en  palabras  ni  en  hechos  se  equivocan  y  confun- 
den entre  sí,  y  que  se  pintan  en  nuestra  fantasía  con  tanta  novedad  y  dis- 
tinción, efecto  de  la  claridad  con  que  el  poeta  las  ha  visto  en  la  suya  y  las 
ha  sabido  expresar  en  sus  versos. 

Igual  mérito,  y  aun  mayor,  hay  en  la  descripción  de  las  batallas,  que 
tanta  parte  ocupan  en  esta  clase  de  poemas.  Podrán  otros  haber  dado  á  estas 
acciones  terribles  de  guerra  más  grandeza  y  aparato  y  más  variedad,  pero  no 
igual  calor,  no  igna]  movimiento,  no  una  expresión  más  interesante  y  ani- 


mada.  Y  así  como  cu  la  descripción  de  las  tempestades  se  conoce  entre  los 
grandes  poetas  quiénes  las  pintan  de  fantasía  y  quiénes  las  han  visto  en  el 
mar,  así  en  Ercilla  se  descubre  bien  clara  la  parte  que  él  mismo  tuvo  en  los 
peligros  y  encuentros  con  los  indomables  araucanos.  Vense  allí  las  cosas,  no 
se  leen:  los  bárbaros  gallardos  se  animan  con  tal  brío,  acometen  con  tal  furia 
y  descargan  sus  golpes  con  tal  fuerza,  que  se  oyen  estallar  las  celadas  y  abo- 
llarse los  arneses  de  los  castellanos,  á  quienes  la  ligereza  de  sus  caballos  no 
salva,  ni  su  valor  y  disciplina  defienden.  ¿Dónde  más  bien  que  en  el  cantor 
de  Arauco  está  expresado  aquel  ímpetu  imprevisto  y  fuerza  irresistible  en 
el  ataque  que  obliga  á  ceder  á  los  acometidos,  por  valientes  que  sean;  aque- 
lla vergüenza  que  los  constriñe  á  volver  al  peligro  para  no  pasar  por  la  afren- 
ta de  vencidos;  aquel  desengaño  cruel  de  que  la  resistencia  es  en  balde,  y 
convierte  el  valor  y  la  esperanza  en  terror  y  en  agonía;  en  fin,  el  flujo  y  re- 
flujo de  desgracia  y  de  fortuna,  de  aliento  y  desaliento  que  hay  en  los  com- 
bates cuando  están  sostenidos  menos  por  la  táctica  y  la  disciplina  que  por 
el  esfuerzo  personal  y  las  pasiones? 

Pero  el  autor  apura,  al  parecer,  todos  sus  medios  épicos  en  los  arauca- 
nos, y  nada  le  queda  para  los  españoles.  Valdivia,  Villagrán,  Mendoza,  Rei- 
noso  y  demás  castellanos  están  muy  lejos  de  compararse  con  los  jefes 
indios,  ni  presentar  el  mismo  interés  y  la  misma  bizarría.  No  bastaba  decir 
que  cuanto  más  realce  se  diese  á  los  vencidos,  tanta  mayor  gloria  cabía  á  los 
vencedores  (1);  esta  no  es  más  que  una  razón  de  inferencia,  y  el  poeta  está 
obligado,  como  tal,  á  esmerarse  igualmente  en  la  pintura  de  los  unos  que  en 
la  de  los  otros,  y  no  dejar  su  obra  falta  del  justo  equilibrio  y  graduación  que 
el  arte  y  la  conveniencia  le  prescribían. 

Quizá  esto  era  muy  difícil,  ó  por  mejor  decir,  imposible:  los  indios,  por 


( 1 1  Que  no  os  el  vencedor  mas  estimado 

De  aquello  en  que  el  vencido  es  reputado. 

Esta  sentencia,  expresada  á  la  verdad  en  términos  demasiado  llanos,  parece,  por  el  lugar  en  que 
sé  halla,  una  disculpa  anticipada  de  la  especie  de  propensión  .y  preferencia  que  el  autor  manifiesta 
hácia  los  indios, 
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lejanos  é  ignorados,  se  prestaban  más  á  la  voluntad  de  la  fantasía,  y  podrían 
recibir  las  proporciones  y  el  color  de  personajes  verdaderamente  poéticos, 
mientras  que  los  jefes  españoles,  conocidos  de  todos,  y  vivos  aún  algunos  de 
ellos,  no  podían,  so  pena  de  hacerlos  ridículos,  ser  presentados  en  otra  for- 
ma que  la  que  tenían,  esto  es,  prosaica,  histórica  y  común.  Así  respondería 
tal  vez  Ercilla  á  la  dificultad  propuesta,  añadiendo  que  tuviésemos  presente 

10  que  él  ha  dicho,  no  una  vez  sola,  en  el  texto  y  prólogos  de  su  obra,  á 
saber,  que  su  intento  en  ella  ha  sido  hacer  una  historia  de  aquellos  aconte- 
cimientos, y  no  un  poema  épico  sobre  ellos. 

No  es  justo,  pues,  pedir  en  su  libro  lo  que  él  no  ha  querido  poner,  y  los 
preceptistas  poéticos  se  hallan  extrañamente  desconcertados  cuando,  des- 
pués de  tal  protesta,  quieren  ajustar  la  Araucana  al  canon  de  sus  teorías.  Y 
cierto  que  sería  bien  menester  un  abandono  inconcebible  ó  una  ignorancia 
impropia  de  tal  escritor,  para  que,  tratando  de  hacer  una  fábula  épica  en  el 
género  de  Homero  y  de  Virgilio,  comenzase  su  obra  por  el  alzamiento  del 
valle  de  Arauco,  y  la  terminase  con  un  manifiesto  sobre  la  guerra  de  Felipe 

11  á  Portugal;  que  la  acción  tuviese  principio  y  medio,  y  no  se  le  viese  el 
fin,  puesto  que  los  araucanos  no  quedan  vencedores  ni  vencidos,  dejándolos 
el  autor  en  la  elección  de  su  segundo  general,  por  la  muerte  del  primero; 
que  no  hubiese  allí  un  héroe  principal  en  quien  se  reunieran  todos  los  efec- 
tos de  interés,  de  admiración  y  de  ejemplo  que  se  buscan  en  estas  composi- 
ciones; que  los  episodios  con  que  el  poeta  quiso  vigorizar  y  enriquecer  su 
fábula,  los  unos  estuviesen  débilmente  enlazados  con  ella,  como  son  los  de 
Tegualda  y  Glaura,  los  otros  fuesen  absolutamente  extraños  y  aun  incom- 
patibles con  el  argumento,  como  sucede  á  la  batalla  de  San  Quintín,  á  la  de 
Lepanto,  á  la  descripción  del  mundo,  á  la  narración  de  la  muerte  de  Dido, 
y  al  manifiesto  que  se  ha  mencionado  arriba.  Semejantes  defectos  saltan  á 
los  ojos  de  cualquiera,  por  poco  versado  que  esté  en  este  género  de  crítica, 
y  no  prueba  en  el  que  los  nota  más  discernimiento  y  saber,  que  descuido  ó 
ignorancia  en  el  autor  qué  los  comete.  Toda  esta  máquina  de  reparos  doctri- 
neros viene  al  suelo  con  sólo  responder  que  la  Arucana  no  es  una  epopeya, 
sino  una  narración  verídica  de  aquellos  acontecimientos,  algún  tanto  ame- 


nizada  con  los  halagos  de  la  versificación  y  del  estilo  y  con  algunos  episodios, 
siendo  esto,  y  no  otra  cosa,  lo  que  el  autor  quiso  hacer. 

A  objeciones  más  sólidas,  y  por  ventura  incontestables,  está  expuesta  la 
obra  si  se  la  examina  rigorosamente  por  la  parte  de  la  amenidad  que  Ercilla 
se  propuso  dar  á  su  ejecución.  Aquí  no  cabe  la  misma  disculpa,  puesto  que 
se  había  de  escribir  en  octavas,  éstas  debían  ser  en  su  generalidad  bellas, 
dulces  y  sonoras,  y  una  vez  que  el  estilo  había  de  ser  poétic<  y  conveniente 
á  la  materia,  debía  también  parecer  por  donde  quiera  noble,  pintoresco  y 
elegante.  Ahora  bien,  á  juicio  de  los  más  indulgentes  críticos,  los  versos  de 
Ercilla  decaen  frecuentemente  por  falta  de  tono  en  el  número  y  en  los  soni- 
dos, y  de  esmero  y  elegancia  en  las  rimas;  mientras  que  la  dicciÓD,  si  bien 
pura  y  natural,  se  muestra  llena  de  frases  triviales,  familiares  y  prosáicas, 
que  desdicen  del  asunto  y  de  la  poesía.  En  vano  se  alegará,  para  excusar 
este  desaliño,  el  ejemplo  del  Ariosto,  á  quien  no  sólo  por  los  pensamientos, 
sino  también  por  la  forma  de  expresarlos,  se  conoce  que  quiso  seguir  nues- 
tro poeta.  Aquel  admirable  escritor  podía  usar  convenientemente  desde  el 
tono  más  alto  hasta  el  más  bajo  poema  que  por  su  naturaleza  y  carácter  los 
podía  admitir  todos;  pero  el  argumento  de  Ercilla,  consistiendo  sólo  en  ha- 
zañas heroicas  y  militares,  y  no  teniendo  nada  de  burla  y  de  comedia,  se  ne- 
gaba á  toda  frase  que  no  fuese  culta  y  noble.  Superfino  sería  poner  ejemplos 
de  estos  defectos  de  versificación  y  de  estilo  que  abundan  tanto  en  la  Arau- 
cana, y  cualquier  lector  los  hallará  por  sí  mismo.  Baste  decir  que  ninguno 
de  nuestros  buenos  poetas  se  ha  cuidado  menos  de  esto  que  los  humanistas 
llaman  lenguaje  poético.  Hay  sin  duda  un  mérito  bien  grande  en  producir 
efecto  con  poco  estilo  y  armonía,  así  como  en  pintura  con  pocos  colores. 
Pero  es  resbaladizo  en  extremo  el  límite  que  media  entre  la  sencillez  y  el 
desaliño,  entre  la  naturalidad  y  la  bajeza:  y  Ercilla,  tanto  más  laudable 
cuanto  es  más  natural  al  tiempo  en  que  el  interés  de  las  cosas  y  de  su  argu- 
mento le  sostiene,  incurre  demasiadamente  en  falta  de  tono  y  negligencia 
cuando  este  interés  le  abandona. 

Lo  más  singular,  así  como  lo  más  recomendable  que  hay  en  la  Araucana, 

es  el  personaje  del  autor,  no  porque  él  se  cante  á  sí  mismo  y  celebre  sus  altos 
tomo  i  G9 
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lieclios,  ó  sean  proezas,  en  la  fábula  en  que  interviene,  según  ha  dicho  un  pre- 
ceptista moderno  que  probablemente  no  le  habrá  leido  (1),  sino  por  el  bello 
carácter  moral  que  Ercilla  presenta  en  los  sucesos  que  refiere.  Joven,  bizarro 
y  valiente,  deseeoso  de  ver  países  y  de  adquirir  gloría,  oye  en  Inglaterra  que 
hay  un  levantamiento  de  indios  en  Chile,  y  se  embarca  para  América  á  ser- 
vir á  su  patria  en  aquella  lucha  porfiada.  Cumple  allí  á  la  verdad  con  los  de- 
beres de  militar  y  español,  pero  contemplando  las  costumbres  extrañas  y 
curiosas,  el  carácter  indómito  y  el  valor  heroico  que  presentan  sus  intrépi- 
dos enemigos,  su  ingenio  poético  se  exalta;  y  celebra  en  sus  versos  por  la 
noche  á  los  mismos  que  ha  combatido  por  el  día.  Esta  genial  disposición  de 
ánimo  le  hace  entrar  en  las  causas  de  la  guerra  movida  á  los  españoles,  de 
un  modo  tan  equitativo  é  imparcial,  que  le  hace  indicar  la  balanza  á  favor 
délos  araucanos,  y  como  que  los  justifica.  Movido  del  mismo  impulso,  tra- 
ta á  los  esclavos  que  la  suerte  de  las  armas  pone  en  su  poder,  más  como 
protector  y  amigo  que  como  amo  y  vencedor;  da  libertad  á  Glaura  y  á  Ca- 
riolano,  consuela  á  Tegualda,  y  la  entrega  el  cadáver  de  su  esposo,  muerto 
en  un  encuentro;  defiende  no  una  vez  sola  la  vida  del  feroz  é  implacable  Gal- 
varino  aún  de  sus  mismos  furores;  y  ya  que  por  estar  lejos  no  puede  salvar 


(1)    On  doute  des  hauts  faits  d'  Alonso  Ere/Ka,  qui  se  chonte  lui  méme  dans  la  fable  dont  il  se 
montre  V  un  des  aeteurs,  dice  monsieur  Lemercier  en  su  Curso  analítico  de  literatura,  sesión  28.  Se 
creería  por  este  pasaje  que  nuestro  poeta  se  presenta  en  su  obra  como  un  soldado  vanaglorioso,  cuyo 
principal  intento  es  ensalzar  sus  propias  hazañas.  Cabalmente  es  todo  lo  contrario;  y  ningún  escritor 
que  ha  hablado  de  hechos  de  guerra  á  que  él  ha  asistido  ha  sido  más  modesto  en  hablar  de  su  perso- 
na. Ercilla  no  se  pinta  ni  como  capitán  ni  como  conquistador,  sino  como  un  voluntario  que  sirve  en 
aquella  guerra  como  los  demás  españoles,  y  no  hace  ni  más  ni  menos  que  los  demás,  aunque  sus 
sentimientos  son  más  humanos  y  generosos  para  con  los  indios.  Quizá  monsieur  Lemercier  no  sabe 
de  la  Araucana  más  de  lo  que  ya  mucho  antes  había  dicho  de  ella  en  su  Discurso  sobre  el  poema 
épico  el  autor  de  la  Henriada,  de  quien  es  también  de  dudar  que  tuviese  paciencia  para  leerla  toda. 
Pero  á  lo  menos  el  cantor  de  Enrique  IV  hace  imparcialmente  justicia  á  los  bellos  pasajes  del  poema 
español;  y  aun  cuando  supongamos  que  le  conociese  imperfectamente,  su  ordinaria  vivacidad  y  pe- 
netración le  dan  pintado  y  apreciado  con  bastante  exactitud  en  estas  palabras  con  que  principia  su 
artículo  sobre  la  Araucana:  Sur  la,  fin  du  seiziéme  siecle  V  Espagne  produisit  un  poéme  ¿pique,  cé- 
lebre par  quelques  beautés  particulieres  qui  y  brillent,  avssibien  que  par  la  singularité  du  sujet; 
mais  encoré  plus  remar quable  par  le  carácter  e  de  V  auteur. 
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al  fuerte  Caupolican  del  inexorable  Reinoso,  vierte  á  lo  menos  lágrimas  de 
dolor  y  admiración  sobre  su  acerbo  y  doloroso  castigo.  Así,  en  medio- de 
aquel  campo  en  que  sólo  se  veían  y  se  oían  la  agitación  de  la  independencia, 
los  esfuerzos  de  la  indignación  y  los  gritos  de  la  rabia  de  parte  de  los  indios; 
y  de  la  de  sus  dominadores  irritados  el  orgullo  de  su  fuerza,  el  desprecio  ha- 
cia los  salvajes,  y  los  rigores  de  una  autoridad  ofendida  y  desairada,  el  jo- 
ven poeta  es  el  solo  que  en  su  conducta  y  sus  versos  aparece  como  hombro 
entre  aquellos  tigres  feroces,  oyendo  las  voces  de  la  clemencia  y  de  la  com- 
pasión, y  siguiendo  las  máximas  de  la  equidad  y  de  la  justicia.  Los  hechos, 
pues,  de  Ercilla  pertenecen  á  otra  categoría  harto  más  respetable  que  la  de 
altos ,  porque  son  magnánimos  y  buenos;  y  en  este  concepto  ningún  poeta 
épico  se  ha  mostrado  al  mundo  de  un  modo  tan  interesante.  Vuelve  á  Eu 
ropa  durando  la  guerra  todavía,  y  presenta  su  libro  á  Felipe  II,  sin  recelo 
alguno  de  caer  en  mal  caso  por  la  justicia  que  hacía  á  los  enemigos  que  ha- 
bía combatido  y  se  mantenían  aún  en  pié.  El  público  recibió  la  obra  con  el 
aplauso  extraordinario  debido  justamente  á  su  mérito,  entonces  singular  en 
España,  y  con  el  respeto  que  inspiraban  el  carácter  y  merecimientos  del  au- 
tor. El  aplauso  ha  cesado,  pero  el  respeto  subsiste,  y  la  Araucana,  aunque 
rigorosamente  hablando  no  sea  un  poema  épico,  y  mucho  menos  una  histo- 
ria, es  y  será,  á  pesar  de  las  variedades  y  el  gusto  de  los  tiempos,  uno  de  los 
libros  castellanos  más  estimables,  así  por  las  bellezas  de  dicción  y  de  poesía 
que  contiene,  como  por  los  nobles  sentimientos  del  autor,  que  excitarán 
siempre  la  simpatía  de  todo  corazón  bien  inclinado  y  generoso. 

No  nos  detendremos  aquí  en  las  Lágrimas  de  Angélica,  de  Luis  Baraona 
de  Soto,  poema  muy  recomendado  entonces  por  la  urbanidad  de  sus  con- 
temporáneos, que  estimaban  el  carácter  y  profesión  del  autor;  pero  olvida- 
do ahora  y  no  leído  ni  aún  por  los  que  le  poseen,  aún  cuando  le  aprecien 
como  libro  de  difícil  adquisición.  Propúsose  el  poeta  contar  las  aventuras 
de  Angélica  la  Bella  desde  que  se  casa  con  Medoro  hasta  que  logra  tomar 
posesión  de  su  reino  de  Catay,  que  le  tenía  usurpado  y  le  disputa  con  armas 
otra  reina  de  Oriente.  Por  consecuencia  es  una  especie  de  continuación,  y 
aún  imitación  del  Orlando  furioso:  empresa  muy  desigual  á  las  coi  tas  fuer- 
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zas  del  imprudente  Baraona.  Además  de  estar  ejecutado  en  un  estilo  seco  y 
prosaico,  y  en  versos  lánguidos  y  desaliñados,  es  su  invención  tan  extrava- 
gante, y  al  mismo  tiempo  tan  pobre,  tan  poco  interesantes  las  aventuras, 
tan  nulos  los  caracteres,  que  la  paciencia  más  obstinada  se  cansa  al  instan- 
te de  semejante  lectura,  y  sólo  puede  el  libro  citarse  como  un  ejemplo  más 
de  reputaciones  mal  adquiridas.  (1) 

Pasemos,  pues,  á  la  Betica  conquistada,  de  Juan  de  la  Cueva,  que,  aun- 
que no  en  muchos  grados  es  sin  duda  alguna  mejor.  (2) 

Floreció  este  poeta  á  fines  del  siglo  XVI,  y  dedicóse,  como  era  costum- 
bre en  los  ingenios  de  aquel  tiempo,  á  todo  género  de  poesía;  pero  con  más 
doctrina  que  capacidad,  con  más  celo  y  confianza  que  verdadera  disposición 
y  talento .  Sus  versos  líricos  y  pastoriles  no  se  citan  ya  para  nada  y  están 
completamente  olvidados:  él  alteró  la  simplicidad  que  tenían  nuestras  pri- 
meras comedias,  y  fué  el  primero  que  mezcló  en  el  teatro  los  reyes  y  los 
príncipes  con  las  personas  ordinarias;  hizo  unas  cuantas  tragedias  que  no 
tienen  de  tales  más  que  el  título;  trabajó  un  Arte  poética,  donde  se  encuen- 
tran á  veces  seso  y  precisión  en  los  preceptos,  pero  ningún  enlace  ni  gradua- 
ción en  ellos,  ninguna  amenidad  é  imaginación  en  el  estilo;  y  en  fin,  se 
atrevió  á  lo  más  difícil  del  arte,  que  es  un  poema  épico,  eligiendo  para  obje- 
to de  su  canto  la  conquista  de  Sevilla  por  Fernando  III. 

Esta  elección  hacía  honor  á  su  juicio,  puesto  que  indudablemente  el 
asunto  es  grande,  patriótico,  interesante.  La  lucha,  incierta  y  nunca  inte- 
rrumpida por  cinco  siglos  con  los  bárbaros  usurpadores,  tomó  en  los  días 
de  aquel  heroico  príncipe  el  aspecto  majestuoso  de  un  triunfo  continuado. 
Arrancadas  á  los  moros  Córdoba,  Murcia,  Jaén  y  la  poderosa  Sevilla,  la  ba- 


1 1)  No  (lucremos  decir  por  esto  que  ese  escritor  careciese  absolutamente  de  talento  poético.  En  la 
fábula  de  Acíeon  y  en  la^  sátiras  insertas  el  tomo  IX  del  Parnaso  español  no  deja  de  haber  chispas 
de  ingenio,  facilidad  y  soltura  en  la  dicción,  versos  bastantes  fluidos  y  agradables.  A  no  ser  por  las 
fuertes  pruebas  de  identidad  que  allí  pone  el  colector,  nadie  las  creyera  del  mismo  autor  que  Las 
Lágrimas. 

(2)  Este  juicio  déla  Bética  es,  cou  poca  variedad,  el  mi  mío  que  el  colector  tiene  publicado  mu- 
cho antes  de  ahora  en  otro  opúsculo  suyo. 
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lanza  del  destino  se  incHnó  decisivamente  á  favor  nuestro,  y  señaló  á  los 
enemigos  sn  última  desolación  en  Granada.  Viéronse  entonces  reunidas  so- 
bre el  trono  de  Castilla  y  en  la  persona  de  sn  rey  todas  las  virtudes  de  un 
hombre,  todas  las  cualidades  brillantes  de  un  héroe  y  todos  los  talentos  de 
un  monarca.  Prudencia,  rectitud,  firmeza,  inocencia  de  costumbres,  piedad 
sin  igual,  amor  al  orden,  celo  incesante  por  la  perfección  civil  y  moral  de 
su  pueblo:  todo  inspiraba  á  los  suyos  amor  y  reverencia,  todo  llenaba  á  los 
extraños  de  respeto  y  admiración.  Los  castellanos  perdieron  en  él  un  legis- 
lador y  un  padre;  los  enemigos  mismos,  debelados  por  su  valor,  hicieron 
demostraciones  de  sentimiento  en  su  muerte;  la  historia  le  ha  puesto  en  el 
templo  de  la  gloria;  la  iglesia,  para  la  veneración  de  los  fieles,  le  ha  coloca- 
do en  los  altares. 

Ni  los  moros,  aunque  ya  decayendo,  dejaban  de  presentar  para  su  defen- 
sa una  fuerza  y  poder  suficiente  á  mantener  por  algún  tiempo  el  equilibrio 
y  dar  interés  á  la  contienda:  ricos  con  sus  artes,  con  su  comercio  y  con  su 
población  inmensa,  animados  del  mismo  espíritu  de  valor  y  de  caballería 
que  los  cristianos;  señores  todavía  de  lo  mejor  de  España,  y  apoyados  fuer- 
temente con  los  socorros  de  África,  que  tan  fácilmente  podían  venir  á  sus 
costas. 

Hé  aquí  los  objetos  que  la  verdad  histórica  ofrecía  al  pincel  del  poeta,  y 
las  virtudes  y  costumbres  que  debía  poner  en  acción;  pero,  es  preciso  confe- 
sarlo, Juan  de  la  Cueva  se  quedó  muy  inferior  al  asunto  que  con  tanto  tino 
había  sabido  elegir.  El  plan  de  su  fábula  estaba  pensado  con  simplicidad  y 
madurez,  la  acción  tiene  su  grandeza  proporcionada,  y  marcha  á  su  fin  libre 
y  desembarazadamente,  sin  perderse  en  episodios  eternos  que  la  ofusquen  y 
la  ahoguen.  Pero  este  movimiento  es  muy  tardo,  y  el  plan  concebido  sin 
elevación  y  sin  genio,  no  sale  de  los  estrechos  límites  señalados  por  las  cró- 
nicas que  tuvo  presentes  el  poeta  para  formarle.  Su  héroe,  frió,  sin  activi- 
dad y  sin  energía,  jamás  obra  por  sí  mismo,  jamás  se  anima,  y  es,  de  las 
primeras  figuras  del  cuadro,  la  que  está  dibujada  con  menos  fuerza,  siendo 
así  que  todas  las  demás  son  bien  débiles.  Diráse  acaso  que  Cueva,  á  manera 
de  Tasso,  quiso  darle  majestad  y  decoro  á  costa  de  la  vivacidad  y  de  la  ac- 
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ción;  pero,  prescindiendo  que  hay  mucha  distancia  del  Fernando  de  \&  Béli- 
ca al  Godofredo  de  la  Jerusalén ,  el  épico  italiano  ha  sabido  compensar  la 
falta  de  movimiento  en  su  héroe  con  el  fuego  que  anima  en  su  fábula  los 
bellos  personajes  de  Reinaldo  y  de  Tancreclo.  ¿Dónde  encontrar  en  la  Bélica 
un  Tancredo  y  un  Reinaldo?  ¿Dónde  se  verá  en  ella  resaltar  el  heroísmo  de 
sus  guerrilleros,  si  no  hallan  dificultades  dignas  de  ellos,  y  no  sienten  pasio- 
nes que  los  combaten?  Los  moros  son  siempre  desiguales  á  los  cristianos,  y 
éstos  lo  vencen  todo  con  una  facilidad  que  cansa  y  no  interesa;  ni  se  halla 
en  todo  el  poema  una  desgracia  imprevista,  un  peligro  inminente  y  terrible 
que  despierte  la  atención  y  avive  la  curiosidad. 

Así  es  que  los  episodios  son  generalmente  infelices,  y  alguna  vez  indeco- 
rosos. En  poema  ninguno  se  hallan  tantos  consejos  de  estado  y  guerra  me- 
nos dramáticos  y  nobles,  visiones  menos  maravillosas,  aitificios  de  magia 
más  comunes.  No  nos  detendrémos  en  aquella  mezquina  ermita,  tan  poco 
digna  de  una  epopeya;  pero  ¿cómo  no  reírse  de  lo  discordia  levantada  en  el 
campo  cristiano  por  las  alabanzas  que  los  caballeros  se  dan  unos  á  otros? 
Jamás  disensión  más  miserable  nació  de  motivo  más  vano,  y  tan  pronto 
apagada  como  encendida,  no  puede  producir  otro  efecto  que  risa  ó  que  fas- 
tidio. (1)  El  episodio  en  que  el  poeta  quiso  esmerarse,  y  que  realmente  está 

(])  Lo  que  se  piensa  mal,  se  escribe  regularmente  peor;  en  este  pasaje  es  donde  hay  aquella  oc- 
tava que  avergonzaría  al  más  miserable  coplero. 

Honrar  es  gran  virtud  y  es  tener  honra, 
Dejar  de  honrar  es  bárbara  torpeza; 
Aquél  es  más  honrado  que  más  honra, 

Y  de  honrar  se  denota  la  nobleza; 

Y  aquél  que  de  dar  honra  se  deshonra 
Da  claro  indicio  de  servil  bajeza; 
Bajo  es  aquél  que  por  honrar  se  huye 
De  honrar,  y  baja  condición  arguye. 

¡Que  pensamiento!  ¡Qué  dicción!  Este  poeta,  que  había  escrito  las  reglas  de  su  arte,  se  había  olvi- 
dado bien  extrañamente  del  primer  precepto  que  allí  puso. 

El  verso  advierta  el  escritor  prudente 
Que  ha  de  ser  claro,  fácil,  numeroso, 
De  sonido  y  espíritu  excelente. 
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mejor  contado  que  todo  lo  demás,  es  el  de  Botalhá  y  Tarfira,  que  sirve  co- 
mo de  general  ornato  á  la  acción  y  se  enlaza  con  toda  ella;  pero  aún  aquí 
hay  defectos  capitales  y  negligencias  inexcusables.  La  más  bella  poesía  no 
fuera  bastante  á  dar  decoro  é  interés  á  aquel  infame  berberisco  que  deja  aban- 
donada en  África  á  la  esposa  á  quien  ha  prometido  su  fe;  que  ha  violado  la 
hospitalidad  del  rey  de  Sevilla,  robándole  la  hija;  que  se  pasa  con  ella  al 
campo  cristiano,  y  es  pérfido  á  su  ley  y  á  su  nación,  combatiendo  contra 
ambas.  Tarfira,  en  quien  quiso  dar  un  traslado  de  la  Clorinda  del  Tasso,  está 
por  cierto  bien  lejos  de  la  admirable  gallardía  de  su  modelo:  baste  decir  que 
á  Clorinda  nadie  la  vence  sinó  Tancredo,  mientras  que  en  la  Bética,  casi  to- 
dos atropellan  á  la  desdichada  Tarfira. 

Juan  de  la  Cueva  no  había  meditado  bien  sobre  la  naturaleza  de  la  obra 
que  emprendía:  no  conoció  que  sus  fuerzas  eran  flacas  para  ella,  y  que  jamás 
podría  elevarse  á  la  grandeza  y  perfección  que  necesitaba .  Si  en  la  invención 
de  su  fábula  hay  tanta  escasez  de  ingenio  y  de  grandiosidad,  este  vacío  está 
lejos  de  compensarse  con  las  bellezas  de  la  ejecución;  porque  faltaba  á  este 
poeta  aquella  vivacidad  de  fantasía  precisa  para  describir  con  animación  y 
con  gracia,  y  carecía  también  de  la  elocuencia  patética  con  que  se  pintan  las 
pasiones  y  se  da  vida  á  los  diálogos.  En  la  narración  es  más  feliz  á  veces,  y 
este  es  su  verdadero  mérito  cuando  no  se  descuida  ni  cae  demasiado  por 
falta  de  esmero  y  de  elegancia  (1).  Da  dolor,  por  no  decir  ira,  ver  continua- 
mente salpicadas  las  octavas  de  la  Bética  de  ripios,  de  frases  triviales,  de 
transiciones  forzadas,  y  de  modos  de  decir  tan  bajos,  que  el  cuento  más  hu- 
milde se  desdeñaría  de  admitirlos.  Su  dicción,  ya  dura,  ya  violenta,  ya 
pobre,  se  arrastra  casi  siempre  con  pena,  desnuda  de  garbo  y  de  fantasía.  Y 
esto  no  absolutamente  por  falta  de  talento  en  el  escritor,  sino  por  no  poner 
al  ejecutar  su  obra  aquel  esmero  y  dilegencia  precisos,  y  en  nadie  más  que 


¿Por  cuál  de  estos  carácteres  podría  darCueva  el  nogibre  de  versos  á  los  viles  renglones  de  once 
sílabas  que  componen  esa  desdichada  octava? 

(1)  De  este  desaliñado  prosaísmo  adolecen  las  octavas  desde  la  que  empieza  «Propcmle  el  caso«, 
hasta  acabar  el  extracto.  Se  hubieran  suprimido  todas  á  no  ser  necesarias  para  completar  la  narración 
del  episodio. 
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en  un  poeta;  porque  la  primera  obligación  del  que  escribe  es  escribir  bien,  y 
con  más  razón  del  que  escribe  para  agradar.  Qué  de  yerros,  qué  de  faltas  pu- 
diera haber  encubierto  Cueva  en  su  poema  si  todo  él  estuviera  escrito  con  la 
fuerza  y  la  gallardía  que  tiene  la  siguiente  comparación,  con  la  cual  damos 
fin  á  este  artículo! 

No  el  soberbio  león  con  igual  ira 
Revuelve,  lleno  de  cruel  despecho, 
Al  jinete  Masilio,  que  le  tira 
La  gruesa  lanza  y  le  atraviesa  el  pecho; 
Que  estimulado  á  la  venganza  aspira, 

Y  arremetiendo  al  ofensor,  derecho 
Paró,  impedido  de  vengar  su  saña, 

Y  de  bramidos  hinche  la  montaña. 

Mientras  que  Juan  de  la  Cueva  levantaba  este  imperfecto  monumento  al 
conquistador  de  Sevilla,  un  religioso  dominicano  en  América  se  ocupaba  con 
mejor  fortuna  en  otro  argumento  mucho  más  alto  y  sagrado,  y  por  lo  mismo 
infinitamente  más  arduo.  La  Cristiada,  de  fray  Diego  de  Hojeda,  no  sólo  es 
muy  superior  á  los  demás  poemas  españoles  escritos  sobre  el  mismo  asunto, 
sino  que  frecuentemente  iguala  y  au  aventaja  á  la  Cristiada  latina  de  Jeró- 
nimo Yida,  publicada  cerca  de  un  siglo  antes  que  la  castellana.  Ni  sería  muy 
temerario  afirmar  que,  si  bien  muy  distante  casi  siempre  en  grandeza,  en 
decoro  y  en  fuerza,  no  deja  de  alcanzar  á  veces  en  sublimidad  de  invención, 
en  abundancia  y  calor  de  estilo,  á  los  dos  poemas  célebres  que  sobre  la  caída 
del  primer  hombre,  y  sobre  su  redención  por  el  Mesías,  se  escribieron  des- 
pués en  Inglaterra  y  Alemania,  y  son  clásicos  en  toda  Europa. 

El  argumento  épico  de  Hojeda  es  la  pasión  de  Jesucristo,  y  contra  la 
costumbre  de  casi  todos  nuestros  poetas,  que,  siguiendo  los  caprichos  de  su 
desarreglada  fantasía,  han  confundido  el  hecho  que  se  proponían  contar  con 
una  muchedumbre  de  episodios  que  le  envuelven  y  anonadan,  la  Cris- 
tiada, al  contrario,  presenta  una  acción  sencilla  y  desembarazada,  que  prin- 
cipia en  la  cena  de  Jesús  con  sus  discípulos,  y  concluye  en  el  punto  en  que 
es  desclavado  de  la  cruz  y  guardado  en  el  sepulcro:  Adórnanla  episodios  que, 
naciendo  del  mismo  asunto  y  enlazándose  á  él  con  un  artificio  bastante  in- 
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genioso,  dan  razón  de  lo  pasado  y  de  lo  por  venir;  y  completan  el  conoci- 
miento de  la  grande  obra  de  la  redención  humana.  Así,  por  ejemplo,  en  la 
vestidura  que  el  Salvador  lleva  al  huerto  cuando  va  á  orar,  están  pintados 
los  pecados  del  mundo,  con  los  cuales  se  carga  el  Hombre-Dios  para  redimir 
de  ellos  al  linaje  humano.  Así  la  Oración,  personificada,  sube  al  cielo  y  ex- 
pone al  Eterno,  para  moverle  á  piedad  hacia  su  Hijo,  todos  los  padecimien- 
tos que  ha  sufrido  desde  su  nacimiento  hasta  entonces.  Así  el  arcángel  Ga- 
briel, para  aliviar  la  aflicción  de  la  Virgen  María,  le  pinta  con  todo  el  calor 
y  vivacidad  que  da  de  sí  el  ingenio  del  poeta ,  las  delicias  y  consuelos  que 
va  á  tener  en  su  resurrección  milagrosa.  Las  glorias  futuras  de  la  Iglesia, 
sus  doctores,  sus  confesores,  sus  patriarcas,  aun  sus  peligros,  con  las  perse- 
cuciones y  herejías  que  después  se  han  de  levantar  contra  ella,  entran  y 
tienen  su  lugar  conveniente  en  el  cuadro,  y  se  hallan  naturalmente  anun- 
ciados y  pintados  como  en  perspectivas  para  explicar  los  destinos  adversos 
y  prósperos  que  se  le  preparan.  No  diré  yo  que  este  artificio  sea  igualmente 
oportuno  en  todas  partes,  ni  que  Hojeda  haya  sacado  de  él  siempre  todo  el 
partido  poético  que  era  de  esperar;  pero  no  hay  duda  que  es  las  más  veces 
ingenioso;  y  el  autor  ha  conseguido  así  el  objeto  que  se  propuso  de  dar  á  la 
acción  toda  la  riqueza  y  variedad  posible,  sin  romper  la  unidad  y  sencillez 
de  su  plan,  sin  alterar  en  un  ápice  la  religiosa  austeridad  que  le  carac- 
teriza. 

La  parte  sobrenatural  de  estos  poemas,  ó  llámese  máquina,  que  como 
condición  épica  es,  según  la  opinión  general,  un  accesorio  preciso  en 
ellos,  era  en  la  Cristiada  la  esencia  verdadera  de  su  argumento,  puesto  que 
en  ella  todo  es  maravilloso  y  divino.  Su  enlace,  pues,  y  su  oportunidad  no 
era  por  lo  mismo  tan  difícil  aquí  como  en  las  fábulas  puramente  humanas, 
aunque  era  á  la  verdad  mucho  más  arduo  su  desempeño.  Pero  no  hay  duda 
en  que  está  grandemente  concebida  en  la  Cristiada  esta  alta  composición, 
en  que  los  hombres,  sin  saber  lo  que  hacen,  persiguen,  atormentan  y  ajus- 
tician á  su  salvador;  en  que  los  Espíritus  infernales,  inciertos  al  principio 
del  gran  acto  que  se  prepara,  dudan,  averiguan,  después  tratan  de  impedirlo 

por  medios  de  equidad  y  de  blandura,  y  desengañados  al  fin,  y  furiosos  áe 
tomo  i  70 
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no  poderlo  estorbar,  acrecientan  hasta  un  punto  sobrenatural  la  rabia  y 
crueldad  de  los  sayones,  como  una  venganza  de  la  mengua  que  van  á  pade- 
cer; mientras  que  los  moradores  del  cielo;  conmovidos  á  un  tiempo  de  dolor, 
de  horror  y  maravilla  por  lo  que  se  consiente  á  los  hombres  con  el  Hijo  de 
su  Hacedor,  bajan  y  suben  de  la  tierra  al  cielo,  del  cielo  á  la  tierra,  á  sumi- 
nistrar aquí  consuelos,  allí  esperanzas,  más  allá  firmeza  y  resignación,  y 
algunas  veces  terror  y  espanto,  ya  que  no  se  les  permiten  ni  la  defensa  ni 
castigo:  Dios,  en  lo  alto,  inmoble  en  sus  decretos,  llevando  á  cabo  la  obra 
acordada  en  su  mente  para  beneficio  de  los  hombres;  y  su  Hijo  en  la  tierra 
presentándose  al  sacrificio,  y  sufriendo  con  toda  la  majestad  y  constancia 
de  su  carácter  divino  aquel  raudal  de  amarguras  y  dolores  que  vierte  sobre 
él  la  perversidad  humana.  Así  el  cielo,  la  tierra,  los  ángeles,  los  demonios, 
Dios  y  los  hombres,  todo  está  en  movimiento,  todo  en  acción  en  este  mag- 
nífico espectáculo,  donde  la  pompa  y  brillantez  de  las  descripciones,  la  be- 
lleza general  de  los  versos  y  del  estilo  corresponden  casi  siempre  á  la  gran- 
deza de  la  int3nción  y  de  los  pensamientos. 

¡Ojalá  pudiera  decirse  otro  tanto  de  los  caracteres!  Porque  si  el  poeta  no 
desmiente  el  concepto  general  de  los  personajes  que  intervienen  en  su  com- 
posición, según  los  datos  que  tuvo  presentes  para  constuirla,  también  es 
cierto  que  nada  ha  inventado  en  esta  parte,  nada  ha  añadido,  y  que  no  pre- 
senta ninguna  belleza  propia  suya  por  donde  merezca  particular  alabanza. 
No  insistamos,  sin  embargo,  mucho  en  este  defecto:  la  falta  de  originalidad 
y  de  fuerza  en  las  fisonomías  morales  es  en  la  que  flojean  principalmen  nues- 
tras comedias,  nuestros  poemas,  nuestras  novelas,  y  pudiera  añadirse  tam- 
bién, bajo  otros  aspectos,  nuestra  historia.  La  causa  de  ello  es  clara,  y  por 
eso  no  hay  necesidad  de  expresarla;  pero  el  hecho  es  incontestable  y  notorio, 
y  Hojeda  por  lo  mismo  no  es  más  responsable  de  ello  que  cualquiera  otro  de 
nuestros  autores. 

El  lenguaje  de  la  Cristiada  es  propio,  puro,  natural,  ajeno  enteramente 
de  la  afectación,  pedantería,  conceptos  y  falsas  flores  que  corrompieron  des- 
pués la  elocuencia  y  la  poesía  castellana.  Pero  no  siempre  es  tan  claro  cual 
debiera,  unas  veces  por  la  naturaleza  de  las  ideas,  que  pertenecen  á  un  orden 
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escolástico  y  teológico,  poco  inteligible  al  común  de  los  lectores;  otras  por- 
que, no  pudiendo  vencer  la  dificultad  de  la  versifición  y  de  la  rima,  deja  las 
cláusulas  indecisas,  y  el  sentido  confuso  y  enredado;  no  pocas,  en  fin,  á 
causa  del  desaliño  y  descuido  con  que  se  hizo  la  impresión  en  Sevilla,  estan- 
do él  tan  lejos  para  corregirla,  y  quedando  el  texto  viciado  sin  culpa  suya. 
Su  estilo  sube  y  desciende  naturalmente,  según  los  objetos  que  tiene  que 
pintar  aunque,  su  temple  general  es  el  de  la  facilidad  y  el  agrado,  más  tier- 
no y  patético  que  fuerte  y  que  sublime.  Los  versos  son  también  general- 
mente fluidos  y. agradables,  pero  carecen  muchas  veces  de  plenitud  y  caden- 
cia; y  las  octavas  no  se  sostienen  siempre  con  aquella  igualdad,  despejo  y 
brillantez  que  en  Céspedes,  Lope,  Jáuregui  y  Valbuena.  Penetrado  el  poeta 
de  la  santidad  y  majestad  de  su  asunto,  como  que  desdeña  entrar  en  este 
artificio  y  elegancias  de  versificación  y  de  estilo,  propias  tal  vez,  según  él, 
de  los  escritores  profanos,  y  extrañas  á  la  austera  materia  en  que  él  se  ejer- 
citaba. Así  es  que  no  se  hallan  en  su  poema  imitaciones  de  otros  poetas  anti- 
guos y  modernos:  el  lenguaje  de  la  Escritura  y  de  los  libros  ascéticos  son 
las  fuentes  de  su  dicción,  que  hierve  toda  de  expresiones  sublimes  á  veces, 
á  veces  tiernas  y  dulces,  y  frecuentemente  también  tocando  en  familiares  y 
bajas  por  su  extremada  naturalidad  y  sencillez. 

A  un  poema,  pues,  concebido  con  tanta  fuerza  de  fantasía,  construido 
con  tanto  acierto,  y  escrito,  en  lo  general,  con  tanta  facilidad  y  pureza,  ¿qué 
le  falta  para  ser  colocado  entre  las  epopeyas  de  primer  orden?  No  hay  duda 
en  que,  atendidas  estas  cualidades,  Cristiada  es  por  ellas  igual,  ó  más  bien 
superior,  á  las  demás  obras  de  esta  clase  escritas  en  castellano.  Mas  para 
llegar  á  la  altura  en  que  se  hallan  los  verdaderos  modelos  del  género  ya 
faltan  á  esta  obra  muchas  de  las  condiciones  absolutamente  precisas.  Pri- 
mero, la  debilidad  en  los  caracteres  ya  mencionada  arriba,  de  donde  nace  el 
poco  nervio  de  los  pensamientos  y  la  poca  fuerza  y  energía  en  su  parte  dra- 
mática. Segundo,  la  poca  dignidad  con  que  están  desempeñadas  ideas  gran- 
des por  sí  mismas,  y  que  por  el  modo  con  que  están  tratadas  se  hacen  me- 
nudas y  aun  indecorosas.  Tercero,  la  difusión  y  la  declamación  en  que  el 
escritor  incurre  frecuentemente,  olvidándose  de  que  está  haciendo  las  veces 
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de  poeta,  y  no  las  del  expositor  ó  misionero  (1).  Cuarto,  en  fin,  la  falta  de 
nobleza  y  elegancia  continua  en  el  estilo,  que  raya  muchas  veces  en  prosáico 
y  familiar,  y  ofende  no  pocas  por  las  expresiones  triviales  y  aún  pueriles 
que  el  autor  se  permite  (2).  Tan  graves  defectos  disminuyen  sobremanera  el 
mérito  de  la  GrisUada;  y  Hojeda,  que  supo  abrirse  un  campo  tan  nuevo  y 
rico,  que  muestra  un  talento  de  invención  tan  fuerte,  y  tanto  tino  en  la 
disposición  de  su  obra,  no  alcanza  á  los  grandes  modelos  de  quienes  pudo 
fácilmente  ser  émulo,  y  por  falta  del  conveniente  esmero  y  diligencia  no 
acertó  desgraciadamente  á  igualar  la  ejecución  con  la  idea. 

Sigue  en  el  orden  de  estos  extractos  la  Invención  de  la  Cruz,  de  Fracisco 
López  de  Zarate,  poema  publicado  en  16Í8,  aunque  escrito  y  concluido  mu- 
chos años  antes.  Los  ingenios  del  tiempo  le  conocían,  puesto  que  Cervantes 
le  anunciaba  ya  en  su  Per  siles;  y  según  su  costumbre  de  alabar  sin  medida, 
igualándole  nada  menos  que  con  la  Jeras alén  del  Tasso.  Aunque  no  con  tanta 
ponderación,  pero  siempre  con  bastante  aprecio,  hacen  memoria  de  esta  obra 


(1;  Este  defecto  le  es  común  con  Dante  y  con  Milton,  los  cuales  muchas  veces  son  más  controver- 
sistas que  poetas:  escollo  inevitable,  ó  llámese  condición  precisa,  de  semejantes  asuntos. 

(2)  Basta  este  ejemplo  por  muchos.  En  el  libro  2  de  la  Oración,  después  de  esta  octava,  en  que 
habla  de  la  aclamación  de  los  ángeles  en  ei  nacimiento  del  Hijo  de  Dios,  y  de  la  adoración  de  los 
Reyes, 

Bien  sé  que  á  Dios  la  gloria  en  las  alturas 
Los  convecinos  valles  resonaron, 

Y  al  hombre  paces  con  verdad  seguras 
En  los  cóncavos  montes  retumbaron, 

Y  que  tres  reyes  con  entrañas  puras 
Del  INiño  tierno  el  grave  pie  besaron, 
Postrando  en  tierra  sus  coronas  de  oro 

Y  dándole  en  ofrenda  su  tesoro. 

Añade  en  seguida: 

Per.i,  Señor,  sus  tiernos  pucheritos, 
Sus  niñas  quejas,  sus  pueriles  llantos 
Granos  de  aljófar,  con  razón  benditos 

Y  blandas  perlas  de  sus  ojos  santo.-, 
(jNo  so.i  mereci.nient  >s  infinitos?  etc. 
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don  Nicolás  Antonio  en  su  Biblioteca,  Luzán  en  su  Poética,  Velázquez  en  sus 
Orígenes.  No  faltaban  á  Zarate  juicio  y  dignidad  en  los  pensamientos,  y  al- 
gún talento  poético  para  la  expresión  y  los  versos.  Pero  aun  cuando  con 
estos  medios  alcanzase  á  dar  alguna  amenidad  á  las  máximas  filosóficas  y 
morales  á  que  era  naturalmente  inclinado,  faltábanle  el  gran  raudal  de  in- 
genio y  el  poder  de  fantasía,  absolutamente  precisos  para  desempeñar  digna- 
mente el  cuadro  épico  que  se  propuso. 

La  Invención  de  la  Cruz,  bien  que  sea  un  suceso  tan  santo  é  interesante 
por  sí  mismo,  no  presentaba  las  condiciones  necesarias  para  formar  una  epo- 
peya, y  sólo  podía  dar  materia  á  un  episodio  de  asunto  más  extenso.  Así  es 
que  el  autor,  aun  cuando  en  su  proposición  le  anuncia  como  el  objeto  prin- 
cipal de  su  designio,  y  después  invoca  á  la  cruz  misma  para  que  le  inspire 
en  lo  que  va  á  cantar  de  ella;  aun  cuando  en  los  primeros  libros  se  ocupa 
del  viaje  y  peregrinación  de  la  piadosa  Elena  en  busca  del  santo  madero, 
después  se  distrae  á  las  guerras  de  Co'nstantino,  en  que  se  dilata  por  toda  su 
obra,  dividiendo  así  la  contextura  de  su  fábula  en  dos  ramales  desiguales  y 
distintos,  que  no  tienen  el  menor  influjo  uno  sobre  otro,  y  que  el  autor  en- 
laza panosamente  entre  sí.  Una  vez  que  el  objeto  del  poeta  era  en  último 
resultado  cantar  el  triunfo  del  cristianismo  sobre  la  idolatría,  este  gran  con- 
flicto no  debía  presentarse  en  las  orillas  del  Eufrates  y  junto  á  los  muros  de 
Babilonia.  En  los  campos  del  Tíber  y  junto  á  la  metrópoli  del  mundo  era 
donde  debían  contender  la  religión  que  nacía  y  la  religión  que  espiraba,  la 
ferocidad  tiránica  de  Majencio  y  la  magnanimidad  heroica  de  Constantino. 
Allí  es  donde  los  prestigios  antiguos,  las  tradiciones  históricas,  la  celebridad 
de  los  nombres  de  familias,  y  la  majestad  de  los  lugares  podía  ponerse  noble 
y  poéticamente  en  oposición  con  la  virtud  y  el  fervor  de  los  primeros  cris- 
tianos, con  sus  costumbres  puras  y  sencillas,  con  la  fe  y  celo  del  príncipe  que 
los  guía  y  con  el  entusiasmo  religioso  que  los  anima.  Y  al  tiempo  en  que 
más  enlazada  y  dificultosa  fuese  la  lucha  entre  estas  causas  opuestas,  que  las 
pasiones  estuviesen  en  su  punto  más  alto  de  vehemencia  y  de  calor,  y  que  la 
crisis  fuese  más  dudosa  y  terrible,  entonces  es  cuando  la  insignia  sagrada  de 
la  redención,  apareciendo  en  los  aires  rodeada  de  i  ayos  de  glrria,  podría 
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inspirar  una  confianza  prodigiosa  á  sus  campeones,  llenar  de  pavor  y  espan- 
to á  sus  enemigos,  arrojarlos  precipitados  en  las  ondas  del  Tíber,  y  apagar 
para  siempre  los  rayos  de  Júpiter  en  el  Capitolio. 

Estos  datos  grandes  y  fecundos  que  le  presentaba  naturalmente  su  argu- 
mento, tomado  de  más  arriba,  si  no  fueron  del  todo  desconocidos  por  Zára- 
te,  se  ve  que  fueron  muy  desatendidos,  pues  se  arrojó  al  país  de  las  ficcio- 
nes y  de  las  quimeras,  para  las  cuales  su  imaginación,  poco  inventiva,  era 
suficiente.  El  sueña  una  expedición  de  Constantino  al  Asia,  que  jamás  hizo, 
y  una  guerra  en  Babilonia,  que  jamás  hubo;  y  allí  establece  el  campo  de  su 
Iliada,  siguiendo  más  los  pasos  de  Tasso  que  los  de  Homero,  y  tan  lejos  del 
uno  como  del  otro,  Un  fantástico  Serpeno,  rey  de  Persia.  á  cuyo  lado  figu- 
ran el  general  de  su  ejército,  un  anciano  estadista,  un  mago,  una  heroína, 
un  gigante  y  otros  personajes  de  su  laya,  todos  infelices  copias  de  la  Jeru- 
salen  italiana,  son  los  que,  ayudados  de  cuando  en  cuando  por  el  invisible 
poder  de  los  espíritus  infernales,  se  ponen  en  oposición  con  Constantino  y 
los  capitanes  que  le  acompañan,  igualmente  obscuros  y  ficticios,  que  no 
toman  existencia  y  fisonomía  ni  de  la  realidad  histórica  ni  de  la  verosimili- 
tud y  conveniencia.  Las  aventuras,  los  encuentros,  las  batallas,  los  discur- 
sos con  que  unos  y  otros  obran  y  se  combinan  entre  sí,  se  resienten  gene- 
ralmente del  desacierto  con  que  están  concebidos:  puestos  de  ordinario  fuera 
de  lo  natural,  por  lo  exagerados,  ó  inferiores,  por  triviales,  á  la  dignidad 
del  cuadro  y  del  asunto,  no  producen  en  el  ánimo  ni  admiración,  ni  curiosi- 
dad ni  simpatía. 

El  estilo  y  los  números  con  que  el  poeta  ha  animado  su  composición,  no 
son  generalmente  tan  viciosos  como  su  invención  y  contextura.  Hállanse  con 
frecuencia  nobleza  y  vigor  en  los  pensamientos,  y  no  carecen  tampoco  de 
pompa  y  gravedad  la  dicción,  de  cadencia  los  versos,  de  plenitud  los  perío- 
dos. Pero  en  esta  parte  también  no  deja  poco  que  desear,  porque  la  ejecu- 
ción se  resiente  del  escaso  raudal  poético  que  Zárate  poseía.  Muchas  veces  la 
imagen,  la  comparación,  el  período,  que  empiezan  con  envidiable  felicidad, 
decaen  por  falta  de  aliento  en  el  escritor;  y  pasajes  de  alta  y  bella  poesía  se 
desgracian  empezando  ó  terminando  en  máximas  comunes  y  generales,  ex- 


presadas  en  frases  vagas  é  insignificantes.  En  vano  aspira  el  autor  á  llenar 
este  vacío  encareciendo  á  veces  los  objetos  que  describe  con  varias  y  gigan- 
tescas ponderaciones:  este  recurso  desdice  de  la  índole  templada  y  grave  de 
su  talento,  y  los  objetos  así  exagerados  rayan  en  pueriles  y  absurdos  por  su 
extravagancia.  Es  probable  que,  contra  loque  ordinariamente  acontece,  el 
poema  perdiese  algo  en  esta  parte  por  la  tardanza  de  su  publicación.  Cuando 
el  autor  le  escribía  aún  no  estaba  estragada  la  dicción  poética  castellana:  Za- 
rate tenía  demasiado  seso  para  entregarse  del  todo  á  los  caprichos  y  delirios 
que  con  talentos  harto  más  grandes  que  los  suyos  introdujeron  después  Gón- 
gora  y  Que  vedo;  mas  no  pudo  libertarse  enteramente  del  contagio,  y  cre- 
yendo dar  mayor  hermosura  á  su  poema,  puso  en  él  lunares  que  antes  por 
ventura  no  tuvo,  reputándolos  adornos  precisos  para  agradar  al  falso  gusto 
de  su  tiempo.  En  él,  sin  embargo,  estos  vicios  son  más  frecuentemente  de 
pensamiento  que  de  lenguaje.  Añádase,  en  fin,  la  falta,  más  grave  aún,  de 
variedad,  de  flexibilidad  y  de  ternura:  la  lira  del  cantor  de  Constantino  ca- 
recía absolutamente  de  cuerdas  patéticas  y  amenas,  y  cuando  sonaba  bien, 
desgraciadamente  no  sonaba  más  que  de  un  modo. 

Por  aquel  mismo  tiempo  se  ocupaba  Lope  de  Vega  de  su  Jer  maten  con- 
quistada,  y  cierto  que  al  fénix  de  la  poesía  española,  como  entonces  se  le  lla- 
maba, no  se  le  podrán  oponer  las  mismas  objecciones  de  sequedad,  esterili- 
dad y  monotonía  que  se  hacen  al  anterior.  En  flexibilidad  de  talento,  varie- 
dad de  tonos,  amenidad,  dulzura,  abundancia  y  destreza  en  versificar,  pocos 
son  los  poetas,  acaso  ninguno,  que  pueda  competir  con  Lope  de  Vega;  pero 
también  pocos  ó  ninguno  le  igualarán  en  el  lastimoso  abuso  que  ha  hecho  de 
los  dones  admirables  con  que  la  naturaleza  le  dotó.  Confiado  en  ellos,  de 
nada  dudaba  y  á  todo  se  atrevía.  Después  de  intentar  seguir  el  rumbo  de 
Ariosto  en  las  aventuras  de  Angélica,  quiso  dar  á  su  patria  un  poema  épico 
á  la  manera  del  Tasso,  en  que  quedasen  eternizadas  de  una  manera  noble  y 
digna  las  glorias  de  su  país,  y  su  propia  gloria  también.  Todas  las  demás 
obras  suyas  se  hicieron  como  jugando;  no  así  la  Jerusalen  conquistada,  donde 
quiso  hacer  prueba  de  todo  el  ingenio,  de  todo  el  juicio  y  doctrina  de  que 
era  capaz,  como  que  había  de  ser  el  fiador  de  su  fama  en  Italia,  contra  la 
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mala  opinión  que  le  resultaba  de  las  obrillas  despreciables  que  allí  se  le  atri- 
buían (1). 

Pero  por  desgracia  este  fiador  correspondió  muy  mal  á  sus  promesas,  y 
ni  la  Italia  ni  la  España  entonces,  ni  la  posteridad  después,  le  han  admitido 
en  el  tribunal  de  la  opinión  como  título  de  gloria  Gastante  á  justificar  la 
sobrada  confianza  del  poeta.  Y  no  porque  en  ella  no  prodigase  cuanta  loza- 
nía había  en  su  imaginación,  cuanta  amenidad  tenía  su  estilo,  cuanta  ele- 
gancia y  encanto  sabía  dar  á  sus  versos  cuando  quería.  Lope  en  estas  dotes 
es  superior  á  sí  mismo  en  muchas  partes  de  su  Jerusalen  donde  también 
toma  á  veces  una  solemnidad  de  acento  y  una  audacia  de  dicción  poética 
poco  frecuentes  en  las  demás  obras  suyas.  Pero  todo  está  deslucido  y  mise- 
rablemente desgraciado  con  el  desconcierto  del  plan,  con  los  vicios  capita- 
les que  hay  en  la  formación  de  los  caracteres,  y  con  la  poca  grandiosidad  y 
decoro  que  dió  á  los  diferentes  miembros  del  edificio  que  se  propuso  cons- 
truir. 

Su  intento  fué  contar  los  sucesos  de  la  tercera  cruzada,  cuando,  vencido 
el  rey  de  Jerusalen  Guido  de  Lusiñan  cerca  de  Tiberiades,  y  ocupada  la 
ciudad  Santa  por  Saladino,  los  principales  potentados  de  Europa  se  cruzan 
y  arman  para  pasar  al  Oriente  y  libertar  á  Jerusalen  de  sus  manos.  El  poeta 
abraza  todos  los  acontecimientos  de  aquella  expedición  infeliz,  desde  la  rota 
de  Lusiñan  hasta  la  retirada  sucesiva  de  los  príncipes  coligados  y  muerte  de 
Saladino:  todo  contado  por  su  orden  natural,  sin  artificio  ninguno  poético, 
sin  centralizar  la  acción  para  simplificarla,  y  adornándolo  con  los  episodios 


(1 )  Ya  en  otra  parte  de  estos  Estudios  hemos  citado  los  versos  que  escribía  á  su  amigo  Gaspar  de 
Barrionuevo. 

Desengañad  á  Italia,  Barrionuevo 

Mientras  que  llega  el  fiador  que  obligo 
De  la  Jerusalen,  de  aquel  poema 
Que  escribo,  imito,  y  con  rigor  castigo. 

Estaba  tan  infatuado  con  su  poema,  que  sólo  temía  le  condenasen  los  que  no  le  leyesen.  Por  eso 
le  puso  por  lema  aquel  pasaje  de  San  Jerónimo:  Legant  prrús  et  postea  despiciant,  ne  oideatur,  non 
ex  judieio,  sed  ex  odii  proesutnptione  ignorata  damnare. 


—  561  — 

de  caballería  y  galantería,  á  que  propendía  tanto  el  gusto  del  tiempo  y  la 
imaginación  del  poeta.  La  máquina,  aunque  tomada  de  la  religión,  de  la 
magia  y  de  la  alegoría,  es  lo  menos  importante  de  la  obra,  y  puede  conside- 
rarse en  ella  más  como  un  adorno  accesorio  que  como  una  de  las  cosas  que 
forman  el  equilibrio  de  la  composición. 

Causa  por  cierto  extrañeza  ver  el  título  de  Jerusalén  conquistada  en  un 
poema  en  que  Jerusalén  no  se  conquista;  pero  esta  ambigüedad  aparente  se 
explica  después  y  se  aclara  con  la  marcha  general  de  la  obra,  y  con  la  califi- 
cación de  epopeya  trágica  que  la  atribuye  su  autor:  circustancia  que  más  de 
una  vez  inculca  en  sus  escritos  (1).  Así  el  verdadero  argumento  del  poema 
es  Jerusalén  conquistada  por  Saladino,  y  no  recuperada  por  los  príncipes 
cristianos.  Esto  podía  no  ser  satisfactorio  ni  glorioso  para  ellos,  pero  es  trá- 
gico y  lamentable  para  Jerusalén,  que  esperaba  por  su  medio  ser  rescatada, 
como  lo  fué  antes  por  Godofredo.  De  aquí  nacen  los  frecuentes  apostrofes 
del  poeta  á  la  Ciudad  Santa,  á  la  que  después  de  cada  desgracia  que  sucede, 
se  vuelve  para  anunciarla  otros  sucesos  más  tristes,  darla  consejos  duros,  ó 
afligirse  y  lamentar  con  ella  al  modo  de  los"  profetas.  Desde  este  punto  de 
vista,  el  cuadro  tiene  unidad  de  intención  y  de  interés;  y  los  acontecimien- 
tos de  aquello  infeliz  cruzada,  emprendida  por  tan  grandes  príncipes  y  eje- 
cutada con  tanto  poder  y  tanto  valor,  concurren  todos  á  descubrir  el  desig- 
nio de  la  Providencia,  y  Jerusalén  queda  atada  con  cadenas  de  hierro  incon- 
trastables al  yugo  de  los  infieles. 

Hubiera  Lope  dado  á  su  poema  el  carácter  y  dirección  que  le  presentaba 
este  pensamiento  feliz,  y  otra  cosa  fueran  su  contextura  y  su  ejecución:  por 
lo  menos  fuera  nuevo.  Pero  él  anuncia  desde  el  principio  que  va'á  cantar  las 
glorias  del  rey  Ricardo  y  las  de  los  españoles  en  el  Asia;  el  poema  lleva 
generalmente  la  marcha  de  una  empresa  que  se  va  a  lograr,  y  esta  empresa 


(1)   Mas  la  Riada 

De  la  tragedia  fué  famoso  ejemplo, 
A  cuya  imitación  llamé  epopeya 
A  mi  Jerusalén,  y  añadí  trágica. 

{Arte  nuevo  de  hacer  comedias.) 
TOMO  I  71 
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es  interrumpida  y  abandonada  de  un  modo  que  induce  á  indiferencia,  y  por 

ventura  á  desprecio,  respecto  de  los  personajes  que  así  faltan  á  sus  promesas 
y  á  su  voto.  El  emperador  Federico  Barbarroja,  que  acude  primero  al  socorro 
de  la  Palestina,  se  ahoga  en  las  aguas  del  Cidno  sin  haber  hecho  cosa  de 
momento.  Felipe  Augusto  se  vuelve  á  Francia  por  no  contribuir  á  las  glorias 
de  Ricardo,  á  quien  invidía  la  conquista  de  Ptolemaida;  Ricardo,  á  pesar  de 
las  protestas  y  juramentos  hechos  de  no  ceder  en  la  santa  empresa  hasta 
morir  ó  dar  libertad  á  la  Ciudad  Sagrada,  no  aprovecha  la  gran  victoria  que 
gana  en  los  campos  de  Belén,  y  para  defender  sus  estados,  atacados  por 
Felipe,  se  vuelve  á  Europa,  y  peregrinando  disfrazado  por  Alemania,  es  preso 
por  el  duque  de  Austria  y  detenido  allí  por  más  de  un  año.  Alfonso  de  Castilla, 
á  quien,  contra  el  testimonio  de  la  historia,  y  aun  contra  la  conveniencia, 
Lope  hace  intervenir  en  la  expedición  (1),  se  vuelve  también  á  su  reino,  donde 
después  de  casado  con  su  adorada  Leonor,  da  el  escándalo  de  entregarse  siete 
años  seguidos  á  los  amores  de  una  judía,  hasta  que  sus  mismos  ricos-hombres 
se  la  matan.  Saladino,  en  fin,  muere  de  su  enfermedad,  pacífico  y  tranquilo 
poseedor  de  los  Santos  Lugares,  y  con  la  descripción  de  sus  exequias  se  da 
conclusión  al  poema.  Así  da  cuenta  Lope  de  todos  sus  héroes;  y  á  la  verdad 
que  no  había  para  qué  escribir  veinte  libros  de  octavas,  y  prodigar  en  ellos 
tanta  amenidad  y  lozanía  de  estilo,  tanto  halago  y  número  en  versos,  para 
no  dar  más  realce  con  ellos  á  sucesos  tan  prosáicos  y  resultados  tan  infelices. 

Vengamos  á  los  caracteres,  examinemos  la  fisonomía,  las  formas  y  propor- 
ciones que  ha  dado  el  poeta  á  los  personajes  que  pone  en  acción,  y  hallaremos 
que  todo  es  fantástico,  caprichoso,  ajeno  igualmente  de  la  tradición  y  de  la 


(1)  Son  de  ver,  por  le  frivolas  y  enredadadas,  las  razones  que  alega  Lope  en  su  prólogo  para  per- 
suadir á  sus  lectores  y  á  sí  mismo  que  Alfonso  VIII  acompañó  al  rey  Ricardo  en  la  expedición  de 
Palestina,  reduciéndole  todas  en  suma  á  que  Alfonso  estuvo  allí  porque  pudo  estar,  y  á  que  no  hay 
contradicción  ninguna  en  que  estuviese.  Excusado  era  por  cierto  enredarse  en  los  laberintos  de  la 
crítica  histórica  para  venir  á  parar  en  semejante  resultado;  pero  este  prólogo,  uno  de  los  más  infelices 
escritos  de  nuestro  poeta,  muestra  por  su  indigesta  y  vulgar  erución,  y  por  sus  raciocinios  extraños 
y  triviales,  cuánta  confusión  de  ideas  había  en  la  cabeza  de  Lope,  y  cuán  superior  era  lo  que  escribía 
como  poeta  á  lo  que  escribía  como  crítico  y  humanista. 
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historia  que  de  la  majestad  de  la  epopeya.  Vanamente  se  buscaría  en  el  prínci- 
pe inglés,  héroe  principal  del  poema,  aquel  carácter  tan  orgulloso  y  soberbio 
como  franco  y  popular,  aquel  guerrero  de  la  incontrastable  lanza,  mano  de 
hierro  y  corazón  de  león  (1).  El  Ricardo  de  Lope  no  es  el  Ricardo  de  la  his- 
toria ni  el  de  las  novelas  ni  el  de  los  trovadores.  Es  un  comandante  de  prín- 
cipes y  reyes  en  una  expedición  militar,  solamente  grande  y  espantoso  porque 
el  poeta  lo  dice,  mas  no  por  sus  palabras  y  acciones,  que  son  generalmente 
ordinarias  y  comunes,  y  alguna  vez  no  muy  justas  y  decorosas.  El  político 
Felipe  Augusto  es  un  vulgar  envidioso;  Afonso,  uno  de  los  reyes  más  respetables 
que  ha  tenido  Castilla,  es  representado  como  un  galán  de  comedia,  subordinado 
á  Ricardo,  eclipsado  por  Garcerán,  que  hace  en  el  poema  un  papel  harto  más 
brillante  que  él,  y  no  realzado  en  esta  posición  subalterna  por  ningún  hecho, 
ninguna  proeza  que  le  revista  de  dignidad  y  le  dé  interés  alguno.  Saladillo, 
en  fin,  cuyo  nombre  ha  pasado  á  la  posteridad  seguido  del  respeto  y  estimación 
que  la  imparcialidad  de  amigos  y  enemigos  tributaba  á  sus  talentos  y  á  sus 
virtudes;  Saladillo  en  la  Jerusalén  ya  digno  príncipe,  ya  tirano,  ya  clemente, 
ya  cruel;  ya  valiente,  ya  cobarde,  según  el  escritor  le  conviene  ó  se  le  antoja 
en  cada  momento,  y  siéndole  todo  menos  Saladino  (2).  El  mismo  desconcierto 
hay  en  los  caracteres  de  segundo  y  tercer  orden.  Sirasudolo,  el  hermano  del 


(1)  El  terror  que  el  valor  personal  y  las  proezas  de  Ricardo  infundieron  á  la  redonda  en  Palestina 
fué  igual  al  que  Alejandro  en  otro  tiempo  había  inspirado  en  la  Persia  y  en  la  india.  Las  madres 
ponían  miedo  en  sus  niños  con  sólo  mentarles  su  nombre,  y  cuando  á  algún  jinete  se  le  asombraba 
el  caballo,  solía  decirle  con  ira:  «¿Piensas  que  el  rey  Ricardo  está  allí?»  Lope  ha  conservado  este  rasgo, 
pero  en  honor  de  su  valiente  Garcerán, 

Dicen,  si  "algún  caballo  se  alborota 
En  el  campo  que  ahora  el  turco  tiene, 
O  desatada  va  la  rienda  rota, 
«¿Piensas  que  contra  tí  Garcerán  viene?» 

(Lib.  13.) 

(2)  Para  que  se  vea  la  inconsecuencia  de  Lope  en  la  pintura  de  los  caracteres,  principalmente  en 
el  Saladino,  véanse  estos  tres  pasajes,  que  están  inmediatos  uno  á  otro  en  su  poema, 

Cuando  la  sangre  hasta  los  piés  alcanza 
Del  nuevo  «Diocleciano  y  Eccelino.» 
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Soldán,  que  al  principio  se  muestra  como  un  coloso  de  fuerza  y  de  pujanza, 
se  convierte  al  fin  en  un  fanfarrón  ridículo  y  cómicamente  en velecido.  Isabela 
es  una  mujer  vulgarmente  voltaira  y  fácil,  tan  bien  hallada  con  sus  robadores 
como  con  sus  diferentes  maridos;  la  heroina  Ismenia,  infeliz  imitación  de  la 
Clorinda  del  Tasso,  ni  es  hombre  ni  es  mujer:  tan  empalagosa  de  dama  con 
sus  amores,  como  enfadosa  de  caballero  con  sus  baladronadas.  Alguna  excep- 
ción favorable  podría  hacerse  de  Guido  y  de  Sibila,  más  regularmente  di- 
bujados; del  maestre  del  Temple  don  Juan  de  Aguilar,  que,  aunque  en 
bosquejo,  tiene  dignidad  heroica  y  poética;  y  sobre  todo  de  Garcerán  Man- 
rique, no  siempre  á  la  verdad  digno  de  la  epopeya,  pero  que  con  mucha  vida 
y  movimiento  presenta  donde  quiera  aquel  compuesto  de  valor,  lealtad, 
devoción,  galantería,  generosidad  y  jactancia,  que  formaban  en  tiempo  de 
Lope  el  tipo  del  carácter  español. 

No  hablaremos  de  la  disposición  y  enlace  que  ha  dado  el  poeta  á  los  di- 
versos incidentes  que  le  prestaba  su  argumento,  ó  que  le  sugirió  la  fantasía, 
para  adornarle  y  robustecerle.  Todos  los  críticos  convienen  en  que  la  Jeru- 
sálén  carece  en  esta  parte  del  artificio,  graduación  y  encadenamiento  que  los 
poemas  épicos  requieren  para  que  se  unan  en  ellos  la  variedad  y  la  riqueza 
con  la  unidad  y  el  interés.  De  la  disposición  que  Lope  ha  dado  á  las  dife- 
rentes partes  de  que  su  fábula  se  compone,  resulta  una  confusión  que  fatiga 
el  ánimo  y  no  le  permite  reconocer  bien  la  totalidad  del  objeto  que  ha  tra- 


Parte  el  rico  despojo  con  su  gente, 
«•Liberal,  apacible  y  generoso.» 


Que  un  «bárbaro  sin  ley»  á  todo  Oriente 
En  cumplir  su  palabra  ejemplo  ha  sido; 
Más  parece  «que  serlo  contradice» 
Quién  cumple  vencedor  lo  que  antes  dice. 

iLib.  1). 

El  personaje  que  es  apacible,  generoso,  liberal,  y  cumple,  aunque  bárbaro  sin  ley,  cuando  ha 
vencido,  la  palabra  que  dio  antes  de  vencer,  no  puede  merecer  los  nombres  de  Diocleciano  y  Eccelino 
en  el  sentido  que  Lope  les  da. 
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tado  de  pintar.  El  cargo  es  justo,  pero  menos  quizá  por  la  falta  del  conve- 
niente artificio,  aunque  á  la  verdad  no  hay  mucho,  que  por  el  sinnúmero 
de  episodios,  unos  extraños,  otros  menudos,  otros  indecorosos,  con  que  in- 
terrumpe á  cada  paso  y  desluce  los  principales  incidentes  de  la  acción. 
Quien  le  ve  distraerse  á  la  pueril  cruzada  de  los  niños  de  Toledo,  á  los  suce- 
sivos matrimonios  y  galanterías  de  Isabela,  á  la  indecente  lucha  de  Garce- 
rán  con  Ismenia,  á  la  cómica  provocación  de  Sirasudolo,  que  los  va  á  desa- 
fiar á  uno  y  á  otro,  para  darse  el  lauro  de  tan  vil  y  ridicula  bravata;  á  las 
vulgaridades  con  que  García  Pacheco  ensalza  las  cosas  de  Castilla  á  Saladino, 
al  recuento  en  fin  de  las  aventuras  de  unos  y  otros  príncipes  después  quede- 
jan  la  Tierra  Santa;  dice,  y  dirá  muy  bien,  que  el  poeta  no  sabía  por  dónde 
iba,  ni  cuál  era  su  objeto,  ni  á  qué  punto  debía  llegar  el  efecto  que  se  pro- 
en  su  obra.  Creía  Lope,  por  el  aplauso  general  que  conseguían  sus  versos  y 
su  estilo,  principalmente  en  el  teatro,  que  cuanto  dijese  en  ellos  sería  bien 
recibido;  pero  se  engañaba  mucho  en  esta  confianza,  y  bien  que  sus  versos 
estuviesen  generalmente  bien  hechos,  y  su  estilo  fuese  fácil,  florido  y  agra- 
dable, no  estaba  en  ellos  tan  exento  de  defectos,  que  pudiese  en  gracia  suya 
disimularse  una  aberración  tan  grande  en  la  composición  y  en  las  ideas. 

Porque  además  del  desaliño  y  llaneza  en  que  de  ordinario  cae  por  la  fal- 
ta de  esmero  y  diligencia  á  que  se  había  acostumbrado  trabajando  siempre 
tan  á  la  ligera,  ofenden  también  frecuentemente  los  conceptos  alambicados 
y  oscuros,  las  metáforas  viciosas,  los  juegos  de  palabras  pueriles,  y  sobre  to- 
do aquella  afectación  pedantesca  de  lucirse  á  cada  paso  con  una  doctrina, 
por  lo  común  trivial,  y  las  más  veces  impertinente.  (1)  Suelen  los  gran- 


(1)    Ya  desde  el  principio,  después  de  la  grata  y  fácil  entonación  de  estos  primero*  verso-: 

Yo  canto  el  celo,  y  las  hazañas  canto 
De  aquel  varón,  soldado  y  peregrino 
Qué  á  ser  del  Asia  universal  espanto 
Desde  la  selva  Calidonia  vino; 

se  hallan  estos  otros: 

Haciendo  á  un  tiempo  de  Minerva  infusas 
Llorar  las  armas  y  cantar  las  musas. 
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des  coloristas  disimular  en  sus  cuadros  las  faltas  de  dibujo  y  de  compo- 
sición con  la  gracia  y  variedad  de  las  actitudes  .y  con  el  brillo  y  riqueza  de 
las  tintas:  en  esto  á  lo  menos,  en  que  se  conocen  superiores,  no  se  descuidan 
jamás.  Pero  en  el  poema  de  Lope,  aunque  la  ejecución  sea  brillante  casi 
siempre,  y  frecuentemente  fácil  y  apacible,  hay  demasiados  rasgos  que,  con 
su  falta  de  verdad,  de  sencillez  y  de  buen  gusto,  vienen  á  viciar  y  entorpe- 
cer aquella  corriente  de  poesía  tan  abundante  y  tan  bella,  y  estorban,  por  lo 
mismo,  que  pueda  e]  mérito  del  desempeño  compensar  debidamente  el  vacío 
de  la  composición. 

Estas  consideraciones,  por  severas  que  parezcan,  como  no  son  injustas, 
servirán  á  dar  razón  de  la  indiferencia  con  que  los  contemporáneos  de  Lope 
y  la  posteridad  han  recibido  la  JerusaJén  conquistada,  á  pesar  de  los  esfuer- 
zos de  su  autor  para  que  fuese  el  mejor  florón  de  su  corona  poética.  Yo  no 
la  creo,  sin  embargo,  merecedora  del  total  olvido  en  que  hoy  día  se  la  tiene, 
y  pienso  que  no  es  perdido  el  tiempo  que  se  gaste  en  leerla  y  aun  en  estu- 


Hermosas  Drías  del  ilustre  río, 
Que  baña  en  oro  la  nevada  espuma, 
De  vos  y  de  su  margen  me  desvío. 
Que  á  más  dorado  Tajo  doy  la  pluma: 
Pasad  sin  miedo  el  sol,  Dédalo  mió: 


Perdona  la  humildad  de  mi  Talía, 
Que  hay  piedra  que  del  brazo  me  derribe, 
Pues  cuando  el  del  ingenio  alzar  deseo, 
Me  trasforma  en  Adonis  Praxileo. 

Podía  preguntarse  á  Lope  qué  entendía  él  por  «llorar  las  armas  infusas  de  Minerva»;  á  qué  pro- 
pósito en  un  poema  de  tanta  gravedad,  permitirse  el  equívoco  ridículo  del  «tajo»  que  se  da  á  las  plu- 
mas de  escribir,  con  el  rio  «Tajo»;  como  el  nombre  de  «Dédalo»  es  sinónimo  de  ingenio;  qué  sentido 
tiene  la  expresión  de  «que  hay  piedra  que  le  derribe  del  brazo»;  ni  á  qué  cuento  viene  la  oscurísima 
é  impertinente  alusión  al  mal  poema  que  sobre  Adonis  escribió  en  griego  la  antigua  Praxila,  y  que- 
dó por  prototipo  de  necedades:  esto  en  las  cuatro  octavas  primeras.  Y  cuando  prosiguiendo  la  lectu- 
ra se  hallan  con  más  ó  menos  frecuencia  semejantes  despropósitos,  dudamos  con  razón  de  que  Lo- 
pe castiga-e  su  poema  con  el  rigor  que  decía,  ó  á  lo  menos,  de  que  tuviera  verdadera  idea  de  cómo 
debía  hacerse  el  este  castigo, 
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diarla,  sea  para  el  agrado,  sea  para  el  provecho.  Los  trozos  que  van  escogi- 
dos y  colocados  adelante,  manifestarán  la  mezcla  desdichada  que  había  en 
aquel  escritor  de  superioridad  y  flaqueza,  de  bizarría  y  pequenez,  de  elegan- 
cia y  descuido.  Sobresalen,  sin  embargo,  en  ellos  las  bellezas,  y  bastan  por 
sí  solos  á  dar  una  idea  del  talento  de  Lope,  aun  en  un  género  que  puede  de- 
cirse con  verdad  no  era  para  el  que  le  había  criado  la  naturaleza. 

No  diremos  lo  mismo  del  obispo  de  Puerto  Rico  Valbuena,  autor  del 
Bernardo,  ó  sea  La  victoria  de  RoncesvaJles,  que  ha  sido  entre  nosotros  quien 
nació  con  más  dones  para  esta  alta  poesía,  aunque  por  el  tiempo  y  modo  de 
emplearlos  no  acertase  á  sacar  todo  el  partido  que  prometían  para  su  gloria 
y  la  de  nuestras  letras.  El  nos  dice  en  su  prólogo  que  aquella  obra  era  fruto 
de  sus  primeros  trabajos  y  una  aplicación  que  quiso  hacer,  cuando  joven,  de 
las  reglas  de  humanidades  que  acababa  de  aprender  en  las  aulas  de  retórica. 
Aun  cuando  él  no  lo  dijese,  la  obra  misma  lo  manifestaría.  Las  frecuentes 
imitaciones  que  hay  en  ella  de  Lucano,  Ovidio  y  Virgilio,  y  el  modo  con  que 
están  hechas,  muestran  cuáles  eran  los  autores  favoritos  de  sus  primeros  es- 
tudios, al  paso  que  se  descubren  donde  quiera  sus  primeros  años,  por  la  li- 
cencia y  abandono  con  que  escribe  y  por  la  monstruosa  prodigalidad  con  que 
abusa  del  dón  que  tenía  para  inventar,  y  del  mayor  que  aún  le  asistía  para 
versificar  y  describir.  Un  poema  heroico  no  es  ciertamente  obra  de  ensayo, 
y  pudiera  decirse  de  Valbuena  lo  que  se  ha  dicho  de  otro  gran  poeta,  épico 
también  y  no  muy  fuerte  en  los  principios  de  su  carrera,  que  «acabado  de 
destetar  por  las  musas,  tenía  todavía  en  las  venas  más  leche  que  sangre». 
De  cualquier  modo  que  sea,  el  Bernardo,  considerándole  sólo  como  prueba 
de  fuerzas  poéticas,  es  un  joven  que  acaba  de  salir  de  las  aulas;  no  sólo  es 
una  obra  estimable,  sino  en  cierto  modo  maravillosa. 

Despejemos  el  hecho  principal  que  sirve  de  fundamento  á  la  fábula,  y 
prescindiendo  por  un  momento  del  diluvio  de  incidentes  que  le  confunden  y 
entorpecen,  veamos  cuán  desahogadamente  se  pinta  en  la  fantasía,  cuán 
oportunamente  se  comienza,  cuán  épicamente  se  termina  y  cuánto  interés  y 
atención  inspira  por  su  elevación  y  sencillez.  El  orgullo  de  Carlo-Magno  y 
de  sus  Doce  Pares,  su  poder  inmenso,  sus  desafueros  y  demasías  tenían  opri 
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mido  y  cansado  el  mundo,  y  ofendidas  sobremanera  las  hadas,  que  en  el  sis- 
tema maravilloso  adoptado  por  el  poeta  se  supone  tener  bajo  su  gobierno  las 
cosas  todas  de  la  tierra.  Ninguna  de  ellas  había  que  no  estuviese  agraciada 
por  alguno  de  aquellos  insolentes  paladines,  y  todas  tenían  concertado  ven- 
garse de  ellos  y  derribar  la  Francia  por  el  suelo  al  tiempo  en  que  se  creía  en 
el  punto  de  su  mayor  altura.  Criábase  ya  en  poder  de  Oróntes,  sabio  y  vir- 
tuoso mago,  el  príncipe  Bernardo,  nacido  de  la  sangre  real  de  los  godos,  hijo 
del  amor,  huérfano  de  sus  padres,  á  quienes  el  rey  Casto,  su  tío,  tiene  ence- 
rrados por  vida  en  pena  de  sus  ilícitos  amores.  Oróntes  le  inspira  todas  las 
virtudes  que  debe  tener  un  caballero,  y  le  adiestra  en  todas  las  artes  y  habi- 
lidades de  la  guerra,  á  la  manera  que  en  aquellos  tiempos  lo  había  sido  Ru- 
gero  por  Atlante,  y  en  los  antiguos  Aquiles  por  Chiron.  Este  es  el  que  por 
disposición  de  las  hadas,  principalmente  de  Alcina,  ha  de  ser  el  grande  eje- 
cutor de  aquella  ruidosa  venganza;  el  que,  revestido  de  las  armas  del  vence- 
dor de  Héctor,  ha  de  combatir  y  matar  al  encantado  Orlando  y  derribar  el 
poder  francés  en  Roncesvalles.  Bernardo  aparece  primero  como  un  relámpa- 
go en  España,  y  sin  ser  conocido  liberta  al  Rey  su  tío  de  una  emboscada  y 
encuentro  en  que  le  iban  la  corona  y  la  vida.  Hecha  esta  hazaña,  y  condu- 
cido por  el  invisible  poder  que  le  guía,  se  entra  en  el  mar  y  encuentra  un 
navio  donde  va  Orimandro,  rey  de  Persia,  que  á  petición  suya  le  arma  caba- 
llero, y  con  quien  al  instante  se  desafía  y  combate  por  la  libertad  de  Angé- 
lica la  Bella,  á  quien  aquel  rey  llevaba  forzada  consigo.  Entra  después  en  la 
grande  aventura  de  las  armas  de  Aquiles,  que  á  fuerza  de  intrepidez  y  de 
osadía,  entre  peligros  y  portentos,  se  las  arranca  al  fin  á  Ayax  Telamón,  que 
desde  la  guerra  de  Troya  las  tenía  sepultadas  consigo  en  su  sepulcro.  Reves- 
tido de  ellas,  sale  otra  vez  al  mar,  libra  de  unos  corsarios  en  medio  de  una 
tormenta  á  Arcangélica,  hija  de  Angélica  y  de  Marte,  cifra  única  en  el 
mundo  de  valor  y  de  belleza  humana;  gana  el  premio  en  las  justas  de  Acaya, 
no  admite  la  mano  y  reino  que  le  ofrece  Crisalva,  princesa  de  Creta;  y  céle- 
bre ya  y  ennoblecido  con  pruebas  tan  señaladas  de  esfuerzo  y  de  virtud,  y 
digno  ya  de  más  gloria,  vuelve  á  España,  tiene  un  primer  encuentro  y  duelo 
con  el  famoso  Roldán,  preludio  y  anuncio  del  que  ha  de  haber  después  entre 


los  dos;  acomete  y  acaba  la  grande  empresa  del  castillo  de  la  Fama,  saca  li- 
bres de  allí  á  su  ayo  Oróntes  y  otros  trescientos  caballeros  españoles,  y  al 
frente  de  ellos  se  dirige  al  campo  del  Rey  su  tío,  que  iba  ya  á  encontrar  con 
el  ejército  francés  en  el  paso  de  los  Pirineos.  La  batalla  de  Koncesvalles  se 
da;  mil  agüeros  la  preceden  y  anuncian;  unos  y  otros  hacen  prodigios  de 
ella,  hasta  que,  cayendo  Roldan  muerto  á  los  pies  de  Bernardo,  el  destino 
de  la  Francia  viene  al  suelo,  el  combate  cesa  y  el  poema  se  acaba.  Así  la  ac- 
ción, aunque  perdida  y  confundida  á  la  mitad  del  poema  en  el  sinnúmero 
de  incidentes  y  episodios  con  que,  abusando  de  la  libertad  novelesca  el  poe- 
ta la  recarga  y  la  destruye,  vuelve  á  tomar  su  curso  épico  desde  que  Bernar- 
do sale  del  castillo  de  la  Fama  y  se  junta  con  el  Rey  su  tío,  hasta  que  con- 
cluye con  la  grandeza  heroica  conveniente  en  la  gran  jornada  de  Roncesva- 
lles;  á  la,  manera  que  un  río  caudaloso  llega  á  desaparecer  enfangado  y  per- 
dido entre  pantanos  y  arenales,  y  luego,  desembarazado  de  ellos,  vuelve  á 
tomar  su  corriente  y  entra  raudo  y  majestuoso  en  el  Océano. 

El  hecho,  pues,  en  que  el  poeta  fundó  su  fábula,  escondido  en  la  oscuri- 
dad de  los  tiempos  remotos  y  en  los  orígenes  de  la  monarquía,  y  por  lo  mis- 
mo más  flexible  á  las  formas  que  quisiera  darle  la  imaginación,  célebre  ya 
en  las  leyendas  y  tradiciones  vulgares  y  en  las  ficciones  de  la  poesía  caballe- 
resca, era  alto,  grande  y  en  extremo  interesante  para  los  españoles  del  tiem- 
po de  Valbuena,  que  la  rivalidad  que  entonces  existía  entre  las  dos  naciones 
limítrofes.  En  él  obran  caractéres,  si  no  profundos  y  enérgicos,  propios  á  lo 
menos  de  la  época  y  consecuentemente  dibujados;  diálogos  discretos,  biza- . 
rros,  urbanos  y  á  veces  sentidos  y  patéticos;  episodios,  entre  los  infinitos 
que  contiene,  no  pocos  que  son  oportunos,  nuevos  y  felices;  descripciones 
admirables  de  países,  de  fenómenos  naturales,  de  edificios  y  de  riquezas; 
antigüedades  de  pueblos,  de  familias  y  de  blasones;  sistemas  teológicos  y 
filosóficos;  alegorías  morales;  sentencias  y  pensamientos  prof  un  dos  y  nervio- 
sos; comparaciones  abundantes,  vivas  y  bellísimas;  una  dicción  poética  llena 
de  frases  notables  por  su  novedad  y  atrevimiento;  una  versificación  fácil, 
agradable  donde  quiera,  no  pocas  veces  alta  y  pomposa,  según  los  objetos  lo 

requieren,  y  todo  escrito  con  tal  confianza  y  osadía,  con  un  aire  tal  de  liber- 
tomo  i  72 
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tad  y  desahogo,  que  el  poeta  parece  que  juega  con  las  dificultades  de  su  arte 
sin  conocerlas  como  el  poeta  se  burla  de  los  peligros,  y  sin  aprensión  ni  re- 
celo acomete  burlando  las  empresas  más  arduas,  arrollando  todo  cuanto  le 
sale  al  encuentro  en  su  camino. 

Tales  son  las  riquezas  poéticas  con  que  el  ingenio  del  autor  supo  dotar  á 
su  Bernardo;  veamos  ahora  con  la  misma  imparcialidad  los  yerros  con  que 
pudo  deslucirlas.  El  principal  es  la  difusión  monstruosa  y  la  prolijidad  con 
que,  dando  rienda  á  su  imaginación  inventiva,  amontona  episodios  sobre 
episodios,  que,  cruzándose  y  confundiéndose  entre  sí,  forman  un  laberinto 
sin  salida,  donde  el  autor  se  pierde  miserablemente  y  el  lector  se  aburre  y 
deja  caer  el  libro  de  la  mano,  sin  deseo  de  volverlo  á  tomar  otra  vez,  por  no 
volverse  á  fatigar  en  balde.  Otro  grave  yerro  es  que  muchos  de  los  persona- 
jes que  llenan  el  campo  de  estos  episodios,  desaparecen  sin  que  se  sepa  en  qué 
paran  ni  vengan  á  manifestarse  á  la  conclusión  del  poema;  como  parecía  ne- 
cesario, atendida  la  importancia  que  el  autor  les  ha  dado  en  la  composición 
de  su  fábula.  Tal  sucede  con  Arcangélica,  con  Ferragut,  con  Orimandro; 
figuras  casi  de  primer  término  en  el  cuadro,  y  que,  por  lo  mismo  que  son 
tan  interesantes  á  veces,  no  debiera  finalizarse  el  poema  sin  que  su  suerte 
quedase  convenientemente  determinada. 

Valbuena,  adoptando  el  sistema  poético  en  que  estaban  escritas  las  epo- 
peyas caballerescas,  de  cuyas  fábulas  y  personajes  quiso  hacer  uso  en  la  suya, 
creyó  en  su  juvenil  confianza  que  podía  seguir  felizmente  las  huellas  de  su 
antecesor  Ariosto,  de  cuya  fábula  viene  áser  una  continuación  el  Bernardo. 
Con  algún  esmero  y  diligencia  no  le  hubiera  ésto  sido  difícil  en  la  parte  alta 
y  noble  de  la  poesía,  principalmense  en  la  descriptiva,  para  la  cual  tenía  ta- 
lentos no  muy  inferiores  á  los  de  aquel  gran  poeta,  y  superiores  sin  disputa 
á  los  de -cualquiera  otro  de  nuestros  autores  (1).  Pero  faltábale  la  capacidad 


(I)  Esta  superioridad  la  tiene  hasta  cuando  describe  en  prosa,  sin  embargo  de  que  la  suya  sea 
por  otros  aspectos  tan  reprensible.  ¿Hay  por  ventura  muchos  trozos,  no  digo  en  español,  sino  en  otras 
lengua-,  que  en  originalidad,  en  grandeza  y  robustez  puedan  competir  con  este  pasaje  de  su  intro- 
ducción á  la  Grandeza  Mejicana? 

«En  los  más  remotos  confines  de  estas  India-;  Occidentales,  á  la  parte  de  su  poniente,  casi  en 
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necesaria  para  entretejer  artificiosamente  el  sinnúmero  de  hilos  que  hizo  en- 
trar en  su  disforme  composición  y  darles  la  unidad  y  sencillez  que  supo 
Ariosto  dar  á  los  suyos  en  la  composición  de  su  poema.  Carecía  también 
nuestro  autor  de  la  gracia  y  donaire  con  que  el  poeta  italiano  sabía  animar 
los  personajes  y  escenas  cómicas  de  la  vida:  por  manera  que  cuando  quiere 
Val  buena  en  esta  parte  no  sólo  es  frío  ó  insulso,  sino  hasta  trivial  y  cha- 
bacano. 

Añádase  el  poco  juicio  con  que  están  distribuidos  los  grandes  adornos  de 
la  alta  poesía,  la  muchedumbre  de  las  descripciones,  la  prodigalidad  con  que 
se  ven  empleados  por  todas  partes,  á  la  manera  oriental,  el  oro,  las  perlas, 
los  diamantes,  los  rubíes;  la  declamación,  en  fin,  que  no  pocas  veces  inte- 
rrumpe el  tono  genuino  y  candoroso  de  que  es  genial  al  escritor,  y  destruye 
el  nervio  y  la  energía  á  que  de  cuando  en  cuando  alcanza.  No  hay  duda  que 
tenía  gran  talento  para  dar  colores  poéticos  á  las  descripciones  geográficas; 
pero  abusa  de  él  como  de  todo,  y  cansan,  por  ser  tantas,  en  las  revistas  de 
los  ejércitos  y  en  el  viaje  aéreo  de  Malgesí  y  Orimandro,  que  tan  impor- 
tunamente ocupan  gran  parte  del  poema.  Ofenden  los  desatinos  de  vieja 
delirante  que  alguna  vez  se  permite,  la  trh  ialidad  de  muchas  máximas  y 
sentencias,  á  que  sola  la  inexperiencia  de  su  juventud  podía  dar  importan- 
cia; las  bajezas  en  que  incurre  por  falta  de  esmero  y  elegancia,  aun  en  los 


aquellos  mismos  linderos  que,  siendo  límite  y  raya  al  trato  y  comercio  humano,  parece  que  la  natu- 
raleza, cansada  de  dilatarse  en  tierras  tan  fragosas  j  destempladas,  no  quiso  hacer  más  mundo,  sino 
qfue,  alzándose  con  aquel  pedazo  de  suelo,  lo  dejó  ocioso  y  vacío  de  gente,  dispuesto  á  solas  las  in- 
clemencias del  cielo  y  á  la  jurisdicción  de  unas  yermas  y  espantosas  soledades,  en  cuyas  desiertas 
ciistas  y  abrasados  arenales  á  sus  solas  resurta  y  quiebre  con  melancólicas  intercadencias  la  resaca 
y  tumbos  de  mar,  que,  sin  oirse  otro  aliento  y  voz  humana,  por  aquellas  sordas  playas  y  carcomida; 
rocas  suena;  ó  cuando  mucho,  se  ve  coronar  el  peinado  risco  de  un  monte  con  la  temerosa  imagen  y 
espantosa  figura  de  un  indio  salvaje,  que  en  suelta  y  negra  cabellera,  con  presto  arco  y  ligeras  fie- 
chas,  á  quien  él  en  velocidad  excede,  sale  á  caza  de  alguna  fiera,  menos  intratable  y  feroz  que  el 
ánimo  que  la  sigue;  al  fin,  en  estos  acabos  del  mundo,  remates  de  lo  descubierto  y  últimas  extre- 
midades deste  gran  cuerpo  de  la  tierra,  lo  que  la  naturaleza  no  pudo,  (pie  fué  hacerlos  dispuestos  y 
apetecibles  al  trato  y  comodidades  de  la  vida  humana,  la  hambre  del  oro  y  golosina  del  interés  tuvo 
maña  y  presunción  de  hacer,  plantando  en  aquellos  baldíos  y  ociosos  campos  una  famosa  población 
de  españoles,  cuyas  reliquias,  aunque  sin  la  florida  grandeza  de  sus  principios,  duran  todavía,»  etc. 
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pasajes  raás  altos  y  nobles;  y  los  equívocos,  en  fin,  y  conceptos  insulsos  y 
fríos  con  que,  aunque,  rara  vez,  salpica  su  dicción  y  no  pueden  consentirse 
en  tan  giave  poesía.  Los  versos  mismos,  que  tanto  cuidado  tuvo  en  que  sa- 
liesen llenos  y  sonoros,  suelen,  por  las  muchas  dicciones  de  que  se  compo- 
nen, declinar,  á  pesar  de  las  sinalefas,  en  ásperos  y  duros,  á  menos  que  se 
pronuncien  con  un  artificio  particular,  que  tal.  vez  Valbuena  poseería. 

A  estas  diversas  fuentes  de  desacierto  pueden  reducirse  los  defectos  del 
Bernardo.  Son  muchos  á  la  verdad  y  bien  grandes;  y  la  crítica,  cuando  se 
arma  de  rigor  y  de  inflexibilidad,  tiene  poco  que  hacer  en  hallarlos  donde 
quiera  y  señalarlos  á  la  reprobación  y  á  la  censura:  quizá  ningún  otro  poeta 
castellano  da  tanta  margen  para  ello;  mas  también  quizá  otro  ninguno  ofre- 
ce tantas  ocasiones  de  alabar  y  de  admirar.  Los  primores,  las  bellezas  están 
mezcladas  en  él  con  los  borrones  y  el  desaliño,  á  la  manera  que  aun  en  la 
mina  más  preciosa  el  oro  está  ligado  con  las  tierras  y  escorias  que  le  deslus- 
tran y  le  afean.  Pero  no  hay  duda  que  hay  oro  en  gran  cantidad  y  de  eleva- 
vados  quilates;  y  el  libro  no  por  ser  tan  defectuoso  deja  de  ser  un  riquísimo 
minero  de  invenciones  de  fantasías  admirables,  de  dicción  poética  y  de  ver- 
sificación. El  raudal  poético  de  Valbuena  no  es  á  la  verdad  ni  trasparente  ni 
puro,  pero  siempre  es  fácil,  abundante,  impetuoso;  los  primores  que  puede 
dar  de  sí  el  instinto  están  prodigados  en  él  á  maravilla.  Dañó  sin  duda  á  su 
perfección  la  extensión  misma  del  poema:  ¿cómo  es  posible  escribir  cinco 
mil  octavas  con  concierto  y  buen  gusto?  Sintamos  que  el  autor,  entregado 
después  de  componerle  á  las  atenciones  y  estudios  de  teólogo  y  prelado,  no 
pudiese  ponerse  de  propósito  á  limpiarle  de  los  defectos  esenciales  de  com- 
posición que  hay  en  él,  más  graves  aun  que  los  de  ejecución.  En  el  juicioso 
prólogo  que  le  puso  delante  cuando  le  dió  á  luz,  da  á  entender  bien  claro 
cuáles  eran  las  justas  proporciones  y  la  distribución  que  debía  darse  á  la 
fábula  que  había  construido.  Ya  entonces  no  era  tiempo  de  empezar  de 
nuevo  la  tarea;  pero  sin  gran  trabajo  de  su  parte  podía  haber  mejorado  mu- 
cho el  libro,  metiendo  el  hacha  por  aquella  selva  inmensa  de  aventuras  y  de 
octavas,  para  talar  sin  piedad  su  mortífera  exuberancia,  y  abrir  así  al  lector 
cómodas  sendas  en  tan  impenetrable  espesura.  No  lo  hizo  así,  y  su  gloria 
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pierde  en  ello,  sucediéndole  lo  que  á  tantos  otros  escritores,  de  quienes  se 
ha  dicho  que  venía  el  punto  de  perfección  á  que  debían  tocar,  y  por  debili- 
dad ó  por  negligencia  no  acertaban  á  llegar  á  él.  Valbuena  lo  confesaba  de 
sí  mismo,  cuando  con  tanto  entusiasmo  como  laudable  desconfianza  decía: 

A  alcanzar  con  mi  pluma  adonde  quiero 
Fuera  Homero  el  segundo,  yo  el  primero. 

Después  de  hablar  del  Bernardo,  en  quien  se  terminan  los  estractos  épi- 
cos que  nos  propusimos  publicar,  no  hay  para  qué  tratar  de  otros  poemas 
escritos  entonces  y  después.  Uno  solo  á  primera  vista  podría  merecer  excej)- 
ción,  celebrado  como  un  modelo  por  la  adulación  de  sus  contemporáneos, 
que  atendieron  más  á  la  alta  clase  del  autor  que  al  mérito  de  la  obra.  Este 
es  la  Ñapóles  recuperada,  del  príncipe  de  Esquilache,  que  por  la  facilidad  de 
su  ingenio  y  mayor  destreza  en  versificar,  podía  dar  alguna  más  amenidad 
y  gusto  de  verdadera  poesía  á  su  composición,  que  otros  escritores  menos 
ejercitados  á  las  suyas.  Preciábase  él  de  haber  seguido  todas  las  reglas  del 
arte,  como  si  las  reglas  del  arte  pudiesen  criar  vida  donde  no  la  hay  ni  dar 
alas  á  quien  no  las  tiene.  Olvidóse  por  cierto  de  la  primera  y  más  esencial, 
que  es  la  de  consultar  sus  fuerzas  y  asegurarse  de  si  había  nacido  para  poeta 
épico  ó  no.  Podía  el  Príncipe  dar  gracia  á  bagatelas,  discretear  en  romances, 
juguetear  en  endechas  y  en  letrillas;  pero 

...Svctantem  lema  nervi, 

m 

Díjlctuní  animique; 

desnudo  de  la  fuerza,  de  la  gravedad  y  del  poder  de  fantasía  que  pide  la 
poesía  heroica,  el  autor  de  la  Ñapóles  recuperada  no  hizo  más  que  abortai 
un  poema  pobre  de  invención,  amanerado  en  el  estilo,  empalagoso  en  los 
versos.  Apenas  se  han  leído  de  él  seis  octavas,  cuando  su  lectura  se  hace 
insufrible,  por  el  fastidio  que  causan  aquellas  antítesis  acompasadas  de  que 
todo  él  está  compuesto,  aquella  cadencia  siempre  simétrica  y  monótona.  No 
puede,  pues,  esta  obra  tener  otra  suerte  que  la  que  han  teuide  las  Navas  de 
Tolosa  y  los  otros  dos  poemas  de  Cristóbal  de  Mesa;  él  Peí  a  yo,  de  Alfonso 
López,  dicho  el  Pinciano;  la  Mejicana,  de  Gabriel  Laso;  la  Numautiiia,  de 
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Francisco  de  Mosquera;  el  Macabeo,  de  Silveira;  el  Alfonso  y  Nuevo  mundo, 
de  Botello;  la  Hemandia,  de  Ruíz  de  León.  Todos  ellos  y  los  demás  de  su 
laya  pueden  figurar  en  buen  hora  entre  los  artículos  de  una  bibliografía, 
mas  no  entre  los  monumentos  del  arte:  pocos  son  los  que  no  conozcan  sus 
títulos,  pero  apenas  hay  quien  los  lea,  y  menos  aun  quien  los  estime.  Que- 
den, pues,  en  el  descanso  en  que  yacen,  y  no  nos  empeñemos  en  levantarlos 
de  allí,  y  darles  por  cualquiera  título  algún  interés  en  la  atención  de  los 
lectores.  Nuestros  esfuerzos  serían  en  balde;  porque  por  su  propio  peso  vol- 
verían irremediablemente  á  caer  en  el  mar  del  olvido  donde  su  nulidad  los 
tiene  anegados. 


ada  de  nuevo,  al  parecer,  hay  ya  que  decir  sobre  Cervantes:  los  acon- 
tecimientos de  su  vida  han  sido  averiguados  con  la  más  exquisita  di- 
ligencia para  sus  diferentes  biógrafos;  una  muchedumbre  de  críticos  y  hu- 
manistas respetables  y  juiciosos  ha  examinado  y  ponderado  sus  escritos,  al 
paso  que  su  celebridad  y  sus  aplausos  corren  de  labio  en  labio  por  el  mundo 
sin  límites  ni  diferencia  alguna  ni  en  clases  ni  en  naciones.  Superfluo,  por 
tanto,  podría  parecer  el  trabajo  que  aquí  se  emprende.  El  público  le  dará  en 
su  estimación  el  lugar  que  le  corresponda,  si  es  que  mereciese  alguno;  pero 
de  todos  modos,  quién  ha  dedicado  muchos  estudios  de  su  vida  á  bosquejar 


1 1 )  Este  opúsculo,  escrito  para  la  edición  del  Don  Quijote  hecha  en  la  imprenta  Real  en  1797,  y 
publicado  antes  que  los  señores  Pellicer  y  Navarrete  diesen  á  luz  sus  trabajos  sobre  C  ervantes,  era 
una  noticia  demasiado  sucinta,  que  por  el  tono  de  declamación  y  por  la  inconsiderada  ligereza  de 
sus  censuras  daba  á  entender  bien  claro  los  pocos  años  que  entonces  tenía  su  autor.  Ahora  salo  am- 
pliada, rectificada  y  casi  refundida  del  todo.  En  los  hechos  principales,  demás  de  los  que  dan  de  sí 
los  escritos  de  Cervantes  y  de  otros  autores  coetáneos,  se  han  tenido  presentes  sus  biógrafos  princi- 
pales, Mayans,  Ríos,  Pellicer,  y  Navarrete.  El  último,  sobre  todo,  nada  deja  que  desear  en  esmero  y 
diligencia,  en  prolijidad  de  investigaciones  y  en  copia  de  erudición.  Así,  en  la  parte  histórica  la 
noticia  presente  no  es  más  que  un  resúmen  de  lo  que  han  escrito  los  autores  citados,  especialmente 
los  dos  últimos;  en  lo  demás  hay  la  diversidad  indispensable  y  necesaria  entre  quienes  se  ocupan  de 
un  mismo  objeto,  pero  con  diferente  gusto  y  diferentes  principios. 


vidas  de  españoles  célebres  no  podía  menos  de  pagar  este  tributo  al  autor 
del  Don  Quijote. 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra  nació  en  Alcalá  de  Henares,  y  fué  bau- 
tizado en  la  parroquia  de  Santa  María  la  Mayor  en  9  de  Octubre  de  1547. 
Su  familia  era  noble  y  distinguida,  pero  pobre.  Sus  padres,  Rodrigo  de  Cer- 
vantes y  doña  Leonor  de  Cortinas,  le  dedicaron  desde  niño  á  las  letras,  pro- 
bablemente con  la  intención  de  siguiese  en  ellas  alguna  carrera  útil.  La 
teología  ó  la  jurisprudencia  le  hubieran  proporcionado  una  subsistencia  se- 
gura, una  vida  menos  agitada  y  menesterosa,  tal  vez  su  elevación  á  los 
honores.  Pero  Cervantes,  embebido  desde  luego  en  los  encantos  de  la  poesía 
y  de  las  bellas  letras,  se  dejó  llevar  tras  ellas,  y  siguió  el  impulso  del  inge- 
nio y  de  la  gloria,  cuyas  voces,  para  la  juventud  generosa,  son  más  imperio- 
sas siempre  que  las  del  interés  ó  la  ambición. 

No  se  sabe  con  certeza  quiénes  fueron  sus  primeros  maestros,  mas  no 
cabe  duda  que  tomó  en  su  juventud  lecciones  del  profesor  Juan  López  de 
Hoyos,  que  enseñaba  á  la  sazón  con  mucho  crédito  las  humanidades  en  Ma- 
drid. El  mismo  Hoyos  le  llama  «su  muy  caro  y  amado  discípulo»,  en  la 
relación  de  las  exequias  hechas  por  el  ayuntamiento  de  Madrid  á  la  desgra- 
ciada Isabel  de  Valois.  Cervantes  compuso  una  elegía  y  otros  diferentes 
versos  á  la  muerte  de  aquella  princesa,  que  su  maestro  incluyó  en  su  escrito, 
y  eran  las  primicias  del  talento  de  su  alumno.  Pero  estas  primicias,  no  más 
felices  que  las  demás  poesías  compuestas  en  el  resto  de  su  vida,  estaban  muy 
distantes  de  anunciar  lo  que  su  ingenio  había  de  ser  después. 

Inmediatos  á  esta  aparición  suya,  en  el  mundo  literario,  fueron  su  salida 
de  España  y  su  viaje  á  Roma  (1569).  Las  causas  verdadoras  de  esta  expa- 
triación se  ignoran,  y  cuanto  sus  biógrafos  han  dicho  en  esta  parte  no  es 
otra  cosa  que  conjeturas,  más  ó  menos  probables  si  se  quiere,  pero  que  no 
pueden  entrar  en  la  serie  de  las  noticias  históricas  que  se  tienen  de  nuestro 
escritor.  Si  la  desgracia  le  echó  de  su  país,  la  desgracia  le  persiguió  también 
fuera  de  él.  Al  principio  fué  camarero  de  monseñor  Acuaviva,  que  por  aque- 
llos días  estuvo  en  España  de  legado  de  la  Santa  Sede;  mas  cansado  de  una 
condición  tan  impropia  sin  duda  de  su  índole  generosa,  se  alistó  á  muy  poco 


tiempo  en  uno  de  los  tercios  españoles  que  militaban  en  Italia.  Preparábase 
entonces  el  armamento  de  la  liga  formada  entre  España,  Roma  y  Venecia 
contra  Selim  II,  y  como  el  tercio  en  que  servía  Cervantes  fué  destinado  á 
la  escuadra  combinada,  él  se  embarcó  también  en  ella,  y  logró  así  la  ocasión 
de  hallarse  en  la  memorable  batalla  de  Lepan to. 

Las  acciones  de  un  simple  soldado  en  estas  grandes  jornadas,  si  no  son 
extraordinariamente  favorecidas  de  la  fortuna,  se  pierden  y  confunden  entre 
la  muchedumbre  de  las  de  los  demás  que  combaten.  A  no  ser  por  las  Novelees 
y  el  Don  Quijote,  nadie  supiera  ahora  que  hubo  en  la  batalla  de  Lepanto  un 
Miguel  de  Cervantes,  que  enfermo  y  postrado  por  unas  calenturas,  y  acon- 
sejado de  su  capitán  que  no  entrara  en  acción,  se  hizo  sordo  á  estas  suges- 
tiones, pidió  el  puesto  de  mayor  peligro,  y  allí  peleó  todo  el  tiempo  que 
duró  la  batalla  con  la  más  heroica  bizaría.  Dos  arcabuzazos  en  el  pecho,  y 
uno  en  la  mano  izquierda,  que  se  la  dejó  estropeada  y  manca  para  siempre, 
fueron  testimonios  perpetuos  de  su  arrojo,  y  él  se  honró  toda  su  vida  con  el 
más  noble  entusiasmo  de  haberlas  recibido  en  aquella  grande  ocasión. 

La  reputación  y  el  mérito  adquiridos  en  ella  y  en  las  campañas  siguientes, 
el  aprecio  distinguido  con  que  le  miraban  sus  jefes,  y  las  recomendaciones 
tan  honoríficas  como  eficaces  que  debió  á  don  Juan  de  Austria  y  al  duque  de 
Sesa  cuando  pensó  en  volver  á  su  patria,  le  daban  derecho  á  esperar  alguna 
recompensa  que  corrigiese  el  rigor  con  que  al  principio  le  había  tratado  la 
fortuna.  Pero  estas  esperanzas  fueron  destruidas  con  otro  golpe  más  cruel; 
porque  volviendo  á  España  después  de  seis  años  de  ausencia,  en  la  galera 
llamada  Sol,  con  su  hermano  Rodrigo,  que  había  servido  en  las  mismas  cam- 
pañas, y  con  otros  caballeros  y  militares  distinguidos,  una  escuadra  de  ga- 
leotas argelinas  mandada  por  Arnaute-Mamí  los  encontró  en  su  camino  (26 
de  Setiembre  de  1575):  la  galera  fué  al  instante  embestida  y  apresada  á  pe- 
sar de  la  vigorosa  defensa  que  hizo,  y  nuestro  escritor  con  sus  compañeros 
llevado  cautivo  á  Argel. 

Cupo  á  Cervantes  por  amo  uno  de  los  arráeces  de  la  escuadra  apresadora, 
comandante  de  la  galeota  que  más  se  había  señalado  en  el  combate.  Llamá- 
base Dali-Mamí,  y  era  un  renegado  griego,  inhumano  y  cruel  con  sus  escla- 
tomo  i  7:! 
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vos,  como  casi  todos  aquellos  bárbaros;  pero  todavía  más  codicioso  que 
inhumano.  Éste,  viendo  las  cartas  de  recomendación  que  Cervantes  traía 
consigo,  se  dió  á  entender  que  era  un  caballero  poderoso  y  principal,  y  se 
prometió  un  rescate  á  medida  de  su  codicia.  Cargóle,  pues,  de  hierros  para 
tenerle  sujeto,  y  añadió  á  las  prisiones  el  mal  trato  y  toda  clase  de  incomo- 
didades para  avivarle  el  deseo  de  rescatarse. 

La  imaginación  de  Cervantes,  tan  fecunda  después  en  inventar  trazas 
ingeniosas  para  divertir  á  los  demás,  se  empezó  á  ejercitar  y  á  desplegar  en- 
tonces en  provecho  suyo  para  verse  libre.  Su  primer  designio  fué  el  de  esca- 
parse por  tierra  con  otros  cautivos  á  Orán,  y  con  efecto  lo  puso  en  ejecución. 
Pero  un  moro  que  les  servía  de  guía  los  abandonó  á  la  primera  jornada,  y 
tuvieron  que  volverse  tristemente  á  la  ciudad,  donde  recibieron  de  sus  amos 
irritados  el  áspero  tratamiento  á  que  se  habían  hecho  acreedores  con  su  fuga. 
Sus  males  se  redoblaron,  y  con  ellos  se  redobló  el  anhelo  de  sacudir  su  into- 
lerable esclavitud.  Los  padres  de  Cervantes,  á  la  sazón  noticiosos  de  la  des- 
gracia de  sus  hijos,  y  ansiosos  de  remediarla,  les  habían  enviado  la  corta 
cantidad  de  dinero  que  pudieron  juntar  vendiendo  la  mayor  parte  de  la  poca  - 
hacienda  que  tenían;  pero  este  socorro  no  bastaba  para  el  socorro  del  resca- 
te de  los  dos  hermanos,  ni  tampoco  al  del  solo  Miguel,  por  el  gran  precio 
en  que  su  amo  le  ponía.  Tuvo,  pues,  que  concertarse  primero  la  libertad  de 
Rodrigo,  el  cual  partió  para  España  (Agosto  de  1577)  instruido  por  su  her- 
mano de  todo  lo  que  tenía  que  practicar  para  concurrir  al  proyecto,  que  ya 
tenía  ideado;  de  procurarse  la  libertad  á  sí  mismo  y  á  otros  cautivos  amigos 
suyos,  cómplices  en  aquella  conspiración. 

Cnando  Cervantes  creyó  que  podrían  estar  ya  puestas  en  ejecución  las 
medidas  que  tenía  encargadas,  se  huyó  de  la  casa  de  su  amo,  y  fué  á  escon- 
derse en  una  cueva  de  un  jardín  á  las  orillas  del  mar.  El  jardín  era  de  un 
alcaide  llamado  Aran,  y  el  jardinero  un  cautivo,  que,  de  acuerdo  con  Cer- 
vantes, tenía  abierta  y  preparada  la  cueva.  Allí,  con  otros  quince  compañe- 
ros, estuvo  esperando  á  que  volviese  por  ellos,  según  se  lo  tenía  prometido, 
un  mallorquín  llamado  Viana,  rescatado  poco  antes.  Entre  tanto  el  cautivo 
jardinero  servía  de  atalaya,  un  renegado  llamado  el  Dorador  les  surtía  de 
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víveres,  y  Cervantes,  alma  y  autor  de  la  empresa,  los  animaba  y  cuidaba  de 
todos.  Viana  fué  hombre  de  honor  y  cumplió  su  palabra:  de  vuelta  á  su  pa- 
tria equipó  una  embarcación,  y  se  arrimó  á  la  costa  de  Argel  en  busca  de 
sus  amigos.  Mas  quiso  su  mala  suerte  que  al  tiempo  de  saltar  en  tierra,  unos 
moros  que  casualmente  acertaron  á  pasar  por  allí  le  reconocieron;  y  viendo 
Viana  que  alarmaban  la  tierra,  tuvo  que  hacerse  á  lo  largo  y  aguardar  mejor 
ocasión.  Presentóse  esta  con  efecto,  pero  con  mayor  desgracia  todavía,  por- 
que no  sólo  fué  descubierto  por  los  moros,  sino  sorprendido  también  y  hecho 
cautivo. 

Los  infelices  soterrados,  que  habían  visto  su  llegada  y  su  repentina  des- 
aparición, alentados  por  Cervantes,  que  les  aseguraba  su  retorno,  se  entre- 
gaban otra  vez  á  la  esperanza,  cuando  fueron  vendidos  por  el  que  les  servía 
de  vivandero.  Este  pérfido  descubrió  á  Azan,  rey  entonces  ó  bajá  de  Argel, 
el  secreto  de  la  cueva,  y  se  ofreció  descaradamente  á  servir  de  guía  á  los 
soldados  que  se  enviaron  á  reconocerla.  Cervantes,  sin  perderse  de  ánimo  por 
un  golpe  tan  inesperado,  se  echó  á  voces  á  sí  mismo  toda  la  culpa  de  aquel  he- 
cho para  salvar  á  sus  compañeros,  y  lo  repitió  con  igual  entereza  delante  del 
rey  Azan,  á  quien  inmediatamente  fué  llevado.  Y  con  este  generoso  propó- 
sito se  mantuvo  en  todo  aquel  conflicto,  con  tal  ánimo  y  destreza,  que  ni  él 
ni  los  otros  cómplices  suyos  recibieron  castigo  alguno.  Sólo  el  pobre  jardi- 
nero, restituido  al  alcaide  cuyo  era,  no  pudo  recibir  el  beneficio  de  estos  ge- 
nerosos esfuerzos:  su  cruel  amo  le  mandó  ahorcar  al  instante,  pagando  a&í 
el  infeliz  la  ocasión  que  había  dado  al  proyecto  con  la  abertura  de  la  cueva, 

También  fué  Cervantes  restituido  entonces  á  Dali-Mamí,  el  cual  por 
avaricia  ó  por  respeto  no  hizo  demostración  alguna  de  severidad  con  su  es- 
clavo fugitivo.  Mas  él,  lejos  de  desmayar  por  el  mal  éxito  de  sus  primeras 
tentativas,  concertó  sucesivamente  otras  que  también  se  desgraciaron.  Probó 
segunda  vez  si  le  sería  fácil  huirse  por  tierra,  y  no  siéndole  la  suerte  más 
favorable  que  la  primera,  volvió  á  sus  pensamientos,  á  sus  proyectos  de  mar, 
que  eran  al  parecer  menos  aventurados.  Con  efecto,  ya  en  una  ocasión, 
ayudado  de  los  mercaderes  valencianos  que  residían  en  Argel  y  de  un  rene- 
gado granadino  que,  arrepentido  de  su  apostnsía,  quería  volver  al  seno  de  la 
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Iglesia,  tuvo  dispuesto  un  bajel  para  escaparse,  y  avisados  con  el  mismo 
objeto  setenta  cautivos,  la  flor  de  los  cristianos  de  Argel,  según  él  mismo 
decía.  Pero  como  el  proyecto  llegase  á  traspirar  entre  los  moros,  los  merca- 
deres, temiendo  que,  cogido  Cervantes,  le  fuese  arrancada  la  verdad  á  fuerza 
de  tormentos,  le  ofrecieron  rescatarle  prontamente,  y  proporcionarle  su  sa- 
lida de  Argel  en  unos  buques  que  iban  á  dar  la  vela  en  aquellos  días.  El  se 
negó  á  tal  propuesta,  teniendo  á  mengua  salir  solo  del  peligro  y  dejar  en  él 
á  sus  compañeros.  Aseguróles,  pues,  con  la  noble  franqueza  y  autoridad  que 
sobre  ellos  tenía,  que  no  tuviesen  temor  ninguno,  y  dijo  que  él  se  encarga- 
ba de  todo.  Tranquilos  ellos,  él  se  escondió  en  casa  de  un  amigo  y  dió  lugar 
á  que  las  primeras  pesquisas  de  los  moros  y  su  primera  irritación  calmasen 
algún  tanto.  Mas  viéndose  buscado  después  y  pregonado  con  peua  de  la  vida 
al  que  le  ocultase,  dejó  el  asilo  donde  se  escondía,  y  se  presentó  voluntaria- 
mente al  rey  Azan  (Setiembre  ú  Octubre  de  1579). 

Allí,  atadas  las  manos  á  las  espaldas  y  con  un  cordel  en  el  cuello,  ame: 
nazado  por  instantes  de  ser  ahorcado,  sostuvo  con  igual  serenidad  que  dis- 
creción las  amenazas  y  preguntas  de  aquel  tigre,  ansioso  de  descubrir  cóm- 
plices de  la  fuga,  para  tener  esclavos  que  apropiarse  ó  víctimas  que  sacrificar. 
El  se  dió  á  sí  solo  la  invención  y  la  culpa  del  proyecto,  según  lo  tenía  de 
costumbre,  señaló  como  sabedores  á  cuatro  caballeros  que  ya  habían  salido 
libres  de  Argel,  y  aseguró  que  nada  sabían  aún  los  otros  que  debían  acompa- 
ñarle. Sus  contestaciones  claras  y  precisas  desconcertaron  las  pesquisas  del 
Bajá  y  vencieron  su  malignidad:  de  manera  que  Azan,  parte  por  no  poder 
averiguar  nada,  y  parte  también  por  interesarse  un  privado  suyo  á  favor 
del  cautivo,  se  contentó  con  encerrarle  en  la  cárcel  de  lo»  moros,  situada  en 
su  misma  casa,  y  allí  le  tuvo  cinco  meses  custodiado  con  el  mayor  rigor  y 
aherrojado  con  grillos  y  cadenas. 

No  se  sabe  ciertamente  á  qué  atribuir  esta  templanza  en  un  hombre 
como  Azan,  de  quien  el  mismo  Cervantes  decía  que  «era  natural  condición 
suya  ser  homicida  del  género  humano».  El  no  darle  muerte,  como  por  los 
motivos  más  leves  lo  hacía  con  tantos  otros,  pudiera  atribuirse  á  avaricia; 
pero  no  castigarle,  no  maltratarle,  «ni  aun  decirle  mala  palabra»,  según  él 
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mismo  también  lo  asegura,  fué  una  gracia  ó  fortuna  particular,  en  que  por 
honor  á  la  humanidad  sería  de  desear  que  entrase  por  algo  la  estimación  de- 
bida al  carácter  y  virtudes  de  Cervantes.  De  cualquiera  modo  que  esto 
fuese,  él  en  aquel  tiempo  le  compró  de  Dali-Mamí  en  quinientos  escudos  de 
oro,  y  por  precaución  ó  por  codicia  quiso  hacer  suyo  aquel  cautivo.  Y  como 
Cervantes,  acrecentando  su  audacia  y  su  energía  con  los  mismos  reveses  de 
la  fortuna,  idease,  por  último,  alborotar  los  esclavos,  darles  libertad  á  todos, 
y  alzarse  con  Argel,  Azan,  á  quien  llegó  la  noticia  de  este  pensamiento  arro- 
jado y  temerario,  le  hizo  custodiar  con  más  cuidado,  y  solía  decir  «que  como 
él  tuviese  bien  guardado  al  estropeado  español,  tenía  seguros  sus  cautivos, 
su  reino  y  sus  bajeles » . 

Tantos  y  tan  heroicos  esfuerzos  debían  ser  todos  inútiles  para  el  objeto 
á  que  se  encaminaban,  y  Cervantes  estaba  ya  en  peligro  de  ser  llevado  á 
Constantinopla,  adonde  el  Bajá  se  disponía  á  partir,  cumplido  el  tiempo  de 
su  gobierno  en  Argel.  Por  fortuna  llegaron  á  aquella  sazón  de  España  los 
religiosos  trinitarios  encargados  de  la  redención  de  los  cautivos  de  Castilla. 
Llevaban  éstos  en  su  poder  trescientos  ducados  para  el  rescate  de  Cervantes, 
que  su  madre,  ya  viuda,  y  su  hermana  doña  Andrea,  ansiosas  de  su  liber- 
tad, le  enviaban;  pero  Azan  pidió  al  principio  mil  escudos  de  oro  por  su  cau- 
tivo, que  después  bajó  irrevocablemente  á  quinientos;  y  no  bastando  la  can^ 
tidad  dada  por  la  familia,  Cervantes  estaba  ya  embarcado  en  los  navios  del 
Bajá  dispuestos  para  hacerse  inmediatamente  á  la  vela.  Moviéronse  á  piedad 
los  religiosos  redentores,  y  aplicándole  diferentes  limosnas  de  la  redención 
y  buscando  algún  dinero  prestado,  consiguieron  completar  la  suma  que  Azan 
pedía,  con  lo  cual  pudo  el  concierto  ajustarse  al  fin;  y  Cervantes  salió  ya 
libre  de  los  navios  en  26  de  Septiembre  de  1580,  día  mismo  en  que  aquel 
virrey  tomó  su  rumbo  para  Constantinopla. 

Pero  si  con  aquel  sacrificio  de  su  familia  y  con  la  caridad  de  los  padres 
el  redimido  esclavo  pudo  considerar  su  persona  franqueada  de  las  amargas 
penalidades  de  la  servidumbre,  no  así  su  reputación,  expuesta  entonces  á 
los  tiros  más  alevosos  de  la  malignidad  de  la  envidia.  Había  entre  los  cauti- 
vos de  Argel  un  doctor  Blanco  de  Paz,  fraile  dominico  en  otro  tiempo,  des 
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pues  clérigo  seglar,  y  últimamente  esclavo,  pero  compañero  incómodo, 
hombre  alevoso  y  sin  fe,  embustero,  descarado,  de  una  arrogancia  insufri- 
ble y  de  una  perversidad  sinigual.  Este  había  sido  el  que  descubrió  vilmen- 
ne  por  dinero  al  rey  Azan  el  último  proyecto  de  fuga  de  Cervantes,  ponién- 
dole á  él  y  á  sus  compañeros  en  tan  manifiesto  peligro  de  la  vida.  Y  siendo 
natural  condición  en  los  malvados  aborrecer  á  quien  una  vez  ofendieron,  él 
se  dió  por  esto  mismo  á  ser  detractor  de  Cervantes,  á  amenazarle,  á  perse- 
guirle y  á  suscitarle  toda  clase  de  molestias  y  desabrimientos.  Fingióse  co- 
misario del  Santo  Oficio,  para  aprovechar  así  más  fácilmente  las  armas  trai- 
doras de  la  pesquisa  misteriosa  y  de  la  alevosía  hipócrita;  y  ya  había  empe- 
zado á  tomar  informaciones  y  á  corromper  testigos,  gloriándose  de  que  le 
había  de  quitar  por  este  medio  la  buena  acogida  que  cuando  volviese  de  su 
cautiverio  podía  esperar  del  rey  de  España.  Cervantes  conocía  su  país,  y 
debía  temer  con  razón  hallarse  precedido  en  él  de  una  difamación  personal 
que  no  sólo  le  cortase  los  pasos  en  su  carrera,  sino  que  comprometiese  tam- 
bién su  sosiego  en  el  resto  de  sus  días.  Fuéle,  pues,  necesario,  sacudir  aquel 
áspid  venenoso  que  á  su  salida  de  África  se  le  enredaba  en  los  pies,  y  hubo 
de  recurrir  al  triste  arbitrio  de  una  información  judicial  para  acreditar  en 
España  no  sólo  sus  servicios  y  sus  trabajos,  sino  hasta  sus  calidades  perso- 
nales (1).  Los  más  principales  y  virtuosos  cristianos  de  Argel  depusieron 
amplia  y  honoríficamente  en  su  favor;  y  él,  asegurado  con  aquel  irrecusable 
testimonio,  regresó,  en  fin,  á  su  patria,  á  últimos  del  mismo  año. 

Pudo  su  familia  regocijarse  con  su  vuelta  de  tanto  de  ausencia  y  de  in- 
fortunios; pero  empobrecida  con  los  mismos  sacrificios  que  había  hecho  para 
rescatarle,  ni  podía  proporcionarle  medios  seguros  de  subsistencia  ni  abrigar 
esperanzas  de  verle  progresar.  Así  es  qüe,  no  teniendo  otro  camino  para  pro- 
porcionarse alguna  ventaja  que  la  carrera  de  las  armas,  quiso  continuar  sus 
servicios  en  la  guerra,  y  se  alistó  de  soldado  en  las  tropas  empleadas  á  la 

( 1 )  Esta  información,  hallada  casualmente  en  el  archivo  de  Indias,  y  aprovechada  oportunamente 
por  el  señor  Navarrete  en  su  copiosa  y  apreciable  obra,  es,  en  mi  dictamen  el  único  documento  que 
merecía  conocerse  de  cuantos  la  curiosidad  diligente  de  los  aficionados  á  Cervantes  ha  logrado  des- 
enterrar en  estos  últimos  tiempos, 
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sazón  en  la  empresa  de  Portugal.  Servía  también  en  ellas  su  hermano  Ro- 
drigo, y  juntos  se  hallaron  en  las  expediciones  marítimas  que  se  hicieron  en- 
tonces para  reducir  las  Terceras  y  contener  las  demasías  de  los  ingleses  y 
franceses  por  aquellos  mares,  teniendo  así  Cervantes  la  satisfacción  y  el 
honor  de  militar  á  las  órdenes  y  contribuir  á  las  glorias  del  marqués  de 
Santa  Cruz. 

Pero  tres  campañas  añadidas  á  las  antiguas,  y  que  nada  sirvieron  ni  á  su 
fama  ni  á  su  fortuna,  acabaron  de  desengañarle  de  lo  poco  que  podía  apro- 
vechar por  aquel  camino.  Veíase  ya  entrado  en  la  edad  madura,  perdidos 
los  años  de  su  juventud,  perdidas  sus  fatigas,  perdidos  sus  servicios,  sin  es- 
tado, sin  nombre,  y  no  quedándole  por  tantos  sacrificios  más  que  su  espada 
y  su  pundonor.  Empezaba  ya  tal  vez  á  fermentar  en  su  cabeza,  y  le  incitaba 
poderosamente  á  escribir,  aquel  conjunto  de  sucesos  extraordinarios,  de  ca- 
racteres y  costumbres  interesantes,  y  de  cuadros  y  pinturas  grandes  y  apa- 
cibles, que  sus  continuos  viajes  por  tan  diversos  países  habían  acumulado  en 
su  fantasía.  Quizá  también  la  composición  de  la  Galatea,  en  que  por  enton- 
ces se  ocupaba,  le  manifestó  la  necesidad  de  abandonar  el  bullicio  y  agita- 
ción de  las  armas  si  había  de  seguir  el  instinto  de  su  talento  y  cultivar  so- 
segadamente las  letras.  De  cualquiera  modo  que  esto  fuese,  él  dejó  de  una 
vez  la  carrera  militar,  y  en  1584  publicó  aquella  novela  pastoral,  con  la  que 
se  granjeó  inmediatamente  un  nombre  distinguido  en  el  mundo  literario. 

Eran  entonces  del  gusto  popular  las  pastorales,  que  la  Diana  de  Monte 
mayor  había  hecho  de  moda.  Esta  obra,  además  de  tener  para  sus  contem- 
poráneos el  interés  de  la  verdad,  rebozada  con  la  máscara  pastoril,  presen- 
taba también  el  mérito  de  una  invención  agradable,  escrita  con  buena  prosa 
y  adornada  con  algunos  versos  felices.  Sus  defectos  son  muchos.  Cervantes 
en  el  famoso  escrutinio  notó  algunos  y  omitió  otros;  pero  el  episodio  del 
moro  Abindarráez  podía  compensar  muchas  faltas.  Gil  Polo,  uno  de  sus  con- 
tinuadores, fué  quien  más  se  acercó  á  su  reputación.  Sin  embargo  de  ser  su 
invención  más  pobre,  y  menos  natural  su  estilo,  la  Diana  enamorada,  com- 
puesta por  un  poeta  más  hábil,  salió  adornada  de  mejores  versos,  y  esto  bastó 
para  que  se  la  tuviese  por  igual  ó  siiperior  á  su  modelo:  con  efecto,  ni  en 


Montemayor  ni  en  ningún  otro  poeta  de  entonces  se  podía  encontrar  un 
idilio  tan  bello  como  la  Canción  de  Nerea. 

La  Galatea,  escrita  con  más  fuerza  de  imaginación  y  con  un  estilo  más 
valiente  y  pintoresco,  fué  recibida  con  bastante  aplauso,  pero  no  pudo  alcan- 
zar á  la  celebridad  de  las  otras  pastorales.  Cervantes  no  conocía  todavía  el 
verdadero  carácter  de  su  talento,  y  aquel  mundo  ideal  y  ficticio,  sin  funda- 
mento ninguno  en  la  realidad  ni  en  la  naturaleza,  no  convenía  á  su  pincel. 
Así  es  que  sus  pastores  dejan  frecuentemente  de  ser  sencillos  y  tiernos,  por 
hacerse  ingeniosos,  pedantes  y  disputadores.  La  acción  principal  se  olvida 
con  el  tropel  de  episodios,  brillantes  á  la  verdad,  pero  que  ninguna  conexión 
ni  armonía  tienen  con  ella;  y  los  versos,  en  fin,  siendo  tantos  y  generalmen- 
te tan  malos,  acaban  de  amortiguar  el  gusto  que  podía  producir  su  lectura 
con  la  ingeniosidad  que  se  encuentra  en  muchos  pasajes  y  con  la  brillantez 
general  de  los  colores.  El  mismo  la  juzga  con  una  severidad  bien  laudable 
en  su  esmvtinio,  y  no  hay  para  qué  apelar  de  una  sentencia  tan  imparcial 
y  tan  justa  (1). 

Poco  después  de  publicada  la  Galatea  se  casó  Cervantes  con  doña  Catali- 
na de  Palacios  Salazar,  una  señora  de  Esquivias  á  quien  por  aquel  tiempo 
galanteaba  (2).  Estrechada  con  el  nuevo  estado  su  situación  ya  miserable, 


(1)  «Su  libro  tiene  algo  de  buena  invención,  propone  algo  y  no  concluye  nada:  es  menester  espe- 
jar la  segunda  parte  que  promete;  quizá  con  la  enmienda  alcanzará  del  todo  la  misericordia  que 
»se  le  niega.» — (Don  Quijote,  parte  1.a,  cap.  6.) 

(2)  Dícese  que  Cervantes,  con  la  publicación  de  su  obra,  hizo  un  obsequio  á  esta  dama,  á  quien 
se  supone  por  unos  retratada  con  el  nombre  de  Galatea,  como  Cervantes  con  el  de  Elicio.  Ya  antes 
se  les  había  dado  otros  papeles  en  aquella  fábula,  y  Ríos  se  inclina  á  que  Cervantes  es  Damón,  y  su 
esposa  la  pastora  Amarilis.  Mas  cualquiera  que  sea  el  fundamento  de  estas  conjeturas  es  de  rece- 
lar que  sean  más  ingeniosas  que  acertadas.  Ya  en  primer  lugar,  por  poca  delicadeza  y  discreción 
que  se  suponga  en  Cervantes,  repugna  que  pintase  tan  ventajssainente  al  pastor  bajo  cuyo  nombre 
intentaba  retratarse  á  sí  mismo.  La  Galatea,  por  otra  parte,  es  obra  compuerta  en  los  tres  anos  que 
mediaron  desde  su  vuelta  á  España  y  su  casamiento.  Él  residió  la  mayor  parte  de  ellos  en  Portugal 
ó  en  las  armadas;  en  aquel  tiempo  tuvo  unos  amores,  de  que  resultó  doña  Isabel  de  Saavedra,  su 
hija  natural,  y  todo  excluye  la  idea  de  otro  galanteo  coetáneo  con  doña  Catalina,  su  esposa;  lo  cual 
sería  preciso  para  que  su  obra  tuviese  la  intención  que  se  propone.  Conjeturas  sobre  conjeturas,  que 
por  lo  mismo  tienen  muy  poco  valor,  y  yo  las  abandono  gustoso  al  juicio  de  los  eruditos. 


fuéle  forzoso  buscar  nuevos  medios  para  subsistir,  y  creyó  encontrarlos  <>n 
su  talento  poético,  dedicándose  al  teatio.  La  necesidad,  pues,  le  obligó  á 
hacer  comedias,  recurso  incierto  y  precario  para  los  autores,  y  nada  venta- 
joso á  los  progresos  del  arte,  en  que  el  talento,  envilecido,  en  vez  de  dar  la 
ley,  la  recibe  del  capricho  y  de  la  ignorancia  ajena,  y  convertidas  mercade- 
rías las  producciones  del  ingenio  humano,  se  trabajan  á  destajo  y  se  venden 
con  menosprecio.  De  esta  ocupación  á  que  entonces  se  entregó  Cervantes,  re- 
sultaron veinte  ó  treinta  comedias  (1),  que  si  han  de  juzgarse  por  M  trato 
de  Argel  ó  La  Numancia,  dadas  á  luz  en  nuestros  días,  bien  merecían  todas 
el  olvido  en  que  desde  luego  quedaron  sepultadas.  Acaso  de  tan  severo  fallo 
pudiera  salvarse  La  Confusa,  comedia  de  capa  y  espada  de  que  Cervantes 
hace  mención  en  diferentes  escritos  con  una  predilección  particular  y  como 
representada  con  mucho  aplauso.  Y  en  efecto,  si  en  la  invención,  caracte- 
res, costumbres  y  diálogo  de  aquel  drama  había  ya  algún  anuncio  de  lo  que 
el  autor  había  de  ser  después  en  el  Quijote  y  en  las  Novelas,  su  pérdida  debe 
ser  sensible  á  cuantos  se  interesan  en  la  historia  de  las  letras  españolas. 

No  debieron  ser  muy  grandes  los  provechos  que  Cervantes  se  proporcio- 
naba con  esta  poco  noble  ocupación,  cuando  á  los  cuatro  años  de  empezarla 
se  le  ve  seguir  otros  rumbos  de  subsistencia  y  de  fortuna.  Errante  y  vagan- 
do por  diferentes  partes  de  España,  buscaba  y  no  hallaba  una  colocación  que 
sus  talentos,  sus  virtudes  y  sus  servicios  tenían  tan  merecida.  Ocupóse  mu- 
chos años  en  comisiones  temporales,  como  la  de  ayudar  á  los  proveedores  de 
las  armadas  de  Sevilla,  la  de  recaudar  atrasos  de  la  real  Hacienda  en  el  reino 
de  Granada  y  en  otros  encargos  de  igual  naturaleza,  que,  si  bien  remediaban 
la  necesidad  presente,  no  le  dejaban  recursos  para  lo  futuro.  Por  los  años 
de  1590  solicitó  que  se  proveyese  en  él  alguno  de  los  empleos  vacantes  en 
Indias,  y  el  despacho  que  tuvo  su  demanda  fué  que  buscase  por  acá  en  qué 
se  le  hiciese  merced.  No  la  buscó,  ó  no  la  halló,  ó  no  se  la  quisieron  hacer, 

(ll  Cervantes  mismo  no  sabía  á  punto  fijo  cuántas  fuesen:  prueba  de  la  poca  i mportancia  que 
«daba  á  aquella  tarea:  «Compuse,  dice,  en  este  tiempo  hasta  veinte  comedias  ó  treinta,  que  todas 
»cllas  se  recitaron  sin  que  se  les  ofreciese  ofrenda  de  pepinos  ni  de  otra  cosa  arrojadiza:  corrieron 
»su  carrera  sin  silbos,  gritas  ni  baraúndas.»  (Prólogo  de  las  Comedias  impresas  en  1615.) 

tomo  i  74 
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puesto  que  se  le  ve  volver  á  la  faena  precaria  de  sus  ejecuciones,  y  con  tan 
poca  fortuna,  que  tuvo  la  desgracia  de  ser  reconvenido  por  ellas,  y  aun  en- 
carcelado en  Sevilla.  Poco  después  fué  puesto  en  libertad  bajo  fianza,  para 
que  viniese  á  rendir  sus  cuentas  en  la  corte  y  satisfacer  el  pequeño  alcance 
que  contra  él  resultaba.  Á  estas  poco  gratas  noticias  que  han  dado  de  sí  las 
investigaciones  hechas  últimamente  sobre  esta  época  de  su  vida,  añade  la 
tradición  que  no  mucho  tiempo  después  fué  también  preso  en  un  lugar  de  la 
Mancha,  de  resultas  de  una  comisión  cuyo  objeto  no  ha  podido  averiguarse 
todavía . 

Maltratado  así  de  los  hombres  y  contrariado  por  la  fortuna,  había  entra- 
do Cervantes  en  la  jurisdicción  de  la  vejez  sin  que  se  hubiese  desenvuelto  en 
su  ingenio  aquella  fuerza  colosal  que  le  iba  á  dar  la  primacía  entre  los  escri- 
tores españoles;  mas  ni  los  años  ni  los  contratiempos,  ni  la  naturaleza  de  sus 
ocupaciones,  igualmente  triviales  que  enfadosas,  podían  apocar  aquel  ánimo, 
ya  otro  tiempo  tan  generoso  y  libre  en  las  mazmorras  de  Argel.  Detenido  en 
las  prisiones  de  Argamasilla,  donde  la  misma  tradición  señala  el  punto  de 
su  último  desaire,  concibe  la  idea  de  su  Don  Quijote,  y  la  realiza  con  la  por- 
tentosa facilidad  que  su  mismo  contexto  manifiesta.  La  obra  se  publicó  en 
1605,  cuando  Cervantes  contaba  cincuenta  y  ocho  años  de  edad:  así  un  vuelo 
de  fantasía  tan  alto  y  extraordinario  es  dado  en  úna  época  de  la  vida  en  que 
apenas  hay  escritor,  por  vigoroso  que  sea,  que  no  sienta  demayar  sus  bríos; 
y  el  libro  más  ingenioso  y  festivo  que  ha  producido  el  entendimiento  huma- 
no se  escribe  en  una  cárcel,  «donde,  como  su  autor  dice,  toda  incomodidad 
tiene  su  asiento  y  todo  triste  ruido  hace  su  habitación». 

Estaba  entonces  entregada  la  mayor  parte  de  los  hombres  á  una  clase  de 
lectura  extravagante,  que  viciaba  la  educación,  corrompía  las  ideas  de  la 
moral,  estragaba  las  costumbres  y  usurpaba,  con  las  invenciones  más  mons- 
truosas, la  atención  debida  sólo  á  la  belleza.  Inundaban  los  libros  caballe- 
rescos á  España,  y  sus  despropósitos  eran  la  admiración  de  los  idiotas,  el  en- 
tretenimiento de  los  ociosos  y  tal  vez  distracción  indigna  de  los  discretos. 
«Yo  acaberé  con  esta  peste»,  dijo  entre  sí  Cervantes,  y  su  imaginación  gran- 
de y  festiva  le  presentó  el  héroe  que  había  de  anonadar  á  tantos  y  tan  acre- 


íif  -  Felipe  González  Rojas  -  Editor 
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(litados  paladines.  No  eran  bastantes  ya  contra  ellos  ni  una  invectiva  seca, 
ni  un  juicio  aislado  como  los  que  se  habían  hecho  hasta  entonces;  débiles  re- 
paros contra  un  contagio  tan  grande,  y  que,  incorporado  la  mayor  parte  en 
obras  que  el  pueblo  no  leía,  de  nada  servían  al  pueblo.  ¿Que  aprovecha  que 
mi  crítico  escriba  para  otros  críticos  lo  que  ellos  acaso  se  pensarán  sin  él? 
Por  esto  las  declamaciones  de  Luis  Vives,  Alejo  Venegas  y  otros  sabios  con- 
tra los  libros  caballerescos  eran  supérfluas,  cuando  el  vulgo,  embebecido  con 
ellos,  ni  las  leía  ni  las  podía  entender.  Es  preciso  para  desarraigar  un  vicio 
general  que  el  remedio  también  lo  sea. 

Y  aun  se  necesitaba  más  entonces.  Puesto  que  las  gentes  se  agradaban 
tanto  de  la  lectura  que  se  intentaba  destruir,  el  fin  no  se  alcanzaba  si  no  se 
sustituía  con  otra  que  fuese  igualmente  grata  y  si  no  se  suplía  la  pérdida  de 
tantos  libros  con  uno  que  venciese  á  los  demás  en  novedad  y  en  placer;  que, 
rico  con  todos  los  adornos  de  la  imaginación,  se  apoyase  en  los  principios 
del  gusto  y  de  la  verdad,  y  en  donde  la  invención  y  la  filosofía,  acordes, 
agradasen  y  suspendiesen  á  toda  clase  de  personas  en  todos  los  estados  de 
la  vida. 

Tal  fué  el  Don  Quijote,  donde  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la  fuerza 
de  fantasía  que  j>udo  concebirle  ó  el  talento  divino  que  brilla  en  su  ejecu- 
ción. Cuando  en  la  conversación  llega  á  mentarse  este  libro,  todos  á  porfía 
se  extieuden  en  su  elogio,  y  el  raudal  de  sus  alabanzas  jamás  se  disminuye, 
como  si  saliera  de  una  fuente  inagotable.  El  uno  ensalza  la  novedad  y  feli- 
cidad del  pensamiento,  el  otro  la  verdad  y  belleza  de  los  caracteres  y  cos- 
tumbres; éste  la  variedad  de  los  episodios,  aquél  la  abundancia  y  delicadeza 
de  las  alusiones  y  de  los  chistes;  quién  admira  más  el  infinito  artificio  y  gra- 
cia de  los  diálogos,  quién  la  inestimable  hermosura  del  estilo  y  la  ¡propiedad 
de  su  lenguaje. 

Todas  estas  dotes,  que  esparcidas  hubieran  hecho  la  gloria  de  muchos 
escritores,  se  encontraron  reunidas  en  un  hombre  solo  y  derramadas  con  pro- 
fusión en  un  libro.  Y  no  deja  de  entrar  á  la  parte  de  la  maravilla  la  consi- 
deración de  la  época.  Pues  aunque  el  siglo  XVI  sea  por  tantos  respetos 
acreedor  á  nuestra  admiración  y  gratitud,  ni  el  carácter  que  entonces  tenía 
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la  ilustración,  ni  la  calidad  y  mérito  de  los  autores  que  á  la  sazón  sobresa- 
lían entre  nosotros,  ni,  en  fin,  el  tono  general  de  nuestras  letras,  ni  aun  de 
nuestros  gustos  y  usos,  podían  prometer  una  producción  tan  original  y  tan 
grande,  y  al  mismo  tiempo  tan  graciosa.  Ella  á  nada  se  parece,  ni  sufre  co- 
tejo alguno  con  nada  de  lo  que  entonces  se  escribía;  y  cuando  se  compara  el 
Quijote  con  la  época  en  que  salió  á  luz  y  á  Cervantes  con  los  hombres  que 
le  rodeaban,  la  obra  parece  un  portento  y  Cervantes  un  coloso. 

Empéñense  en  buen  hora  los  que  se  precian  de  críticos  en  analizar  las 
bellezas  de  esta  fábula  y  examinar  cómo  el  escritor  supo  hacer  de  su  héroe 
el  más  ridículo  y  al  mismo  tiempo  el  más  discreto  y  virtuoso  de  los  hom- 
bres, sin  que  tan  diversos  aspectos  se  dañen  unos  á  otros;  cómo  en  Sancho 
empleó  todas  las  formas  de  la  simplicidad;  qué  de  recursos  se  supo  abrir  en 
estas  variedades  imperceptibles,  sin  ofender  á  la  unidad  de  los  caracteres; 
cómo  supo  enlazar  á  su  fábula  los  lances  que  parecían  más  lejanos  de  ella,  y 
hacerlos  servir  todos  para  realizar  la  locura  del  personaje  principal;  de  dónde 
aprendió  á  variar  las  situaciones,  á  contrastar  las  escenas,  á  ser  siempre  ori- 
ginal y  nuevo,  sin  dementirse  ni  decaer  nunca,  sin  fastidiar  jamás.  Todo 
esto  pertenece  al  genio,  que  se  le  encuentra  por  sí  solo,  sin  estudio,  sin  regia 
y  sin  ejemplares. 

Así  aparece  tanto  más  vano,  por  no  decir  importuno,  el  empeño  de  los 
hombres  doctos  que  se  han  puesto  á  desentrañar  las  bellezas  de  este  libro, 
aj Listándole  á  reglas  y  á  modelos  que,  no  teniendo  con  él  ni  semejanza  ni 
analogía  alguna,  de  ningún  modo  pueden  comparársele.  Si  su  autor  pudiera 
levantarse  del  sepulcro  y  viera  á  los  unos  apurar  su  ingenio,  á  otros  su  eru- 
dición, á  otros  su  cavilosa  metafísica  y  á  todos  sudar  para  hacer  del  Quijote 
una  obra  á  su  modo,  quizá  les  dijera  con  compasión  y  con  risa:  «En  vano  os 
afanáis  si  con  esa  disposición  doctrinera  pensáis  gustar  de  mi  libró  ni  hacer 
entender  lo  que  vale.  ¿Qué  hay  en  Homero  de  común  conmigo,  ni  en  Aqui- 
les  con  Don  Quijote,  ni  qué  tienen  que  hacer  aquí  Macrobio  y  Apuleyo, 
Aristóteles  y  Longino?  Todo  ese  aparato  de  erudición  y  principios  podrá  ser- 
vir á  vuestra  ostentación;  mas  para  explicar  mi  obra  es  del  todo  insignifi- 
cante y  supérfluo.  La  naturaleza  me  presentó  á  Don  Quijote,  mi  imaginación 
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se  apoderó  de  él,  y  un  feliz  instinto  hizo  lo  demás.  Así,  cuando  habláis  de 
imitaciones  épicas,  de  intenciones  metafísicas  y  sutiles,  de  artificio  y  puli- 
mento, me  asombro  ^de  ver  que  haya  en  mi  libro  tantas  cosas  en  que  no 
pensé,  y  que  sea  menester  tanto  trabajo  para  descifrar  y  dar  precio  á  lo  que 
á  mí  no  me  costó  ninguno» . 

Cervantes  tendría  razón;  la  gracia  no  se  explica  ni  el  genio  se  compara, 
ni  caen  uno  y  otro  bajo  la  jurisdicción  estrecha  de  reglas  convenidas  y  de 
ejemplares  anteriores.  El  elegante  académico  que  analizó  el  Quijote  al  frente 
de  la  bella  edición  española,  hizo  prueba  en  su  discurso  de  erudición  acen- 
drada, de  gusto  exquisito,  de  penetración  y  de  filosofía;  pero  su  obra,  esti- 
mable á  tantas  luces,  flaqueó  desgraciadamente  por  la  basé,  y  descontenta 
por  el  tono.  La  mayor  parte  de  las  reglas  y  ejemplos  de  que  el  crítico  se  vale 
son  supérfluos,  y  aun  contrarios  á  veces  á  lo  mismo  que  se  propone;  y  su 
gravedad,  su  método,  su  aliño  y  su  compostura  desdicen  de  la  gracia  y  aban- 
dono inimitable  del  libro  que  así  diseca.  Engañóle  el  ejemplo  de  Addison,  y 
creyó  que  podía  hacerse  con  el  Quijote  lo  que  aquel  sabio  inglés  había  hecho 
con  el  Paraíso  perdido  (1).  Pero  la  diversidad  es  inmensa,  para  no  ser  vanos 
sus  esfuerzos;  y  una  página  de  Sterne,  que  en  su  humor  y  en  su  espíritu  te- 
nía tanta  analogía  con  Cervantes,  nos  enseñaría  su  secreto  harto  mejor  que 
las  laboriosas  vigilias  de  sus  doctos  comentadores. 

Al  tratar  Voltaire  en  sus  Misceláneas  de  que  el  espíritu  humano  no  hace 
otra  cosa  que  reproducirse,  y  que  las  obras  que  más  admiramos  son  imita- 
ciones de  otras  más  antiguas,  dice  que  el  tipo  de  Don  Quijote  fué  el  Orlando 
del  Ariosto  (2).  Es  preciso  sin  duda  admirar  á  este  escritor  como  uno  de  los 


il  i  Por  ventura  so  dejó  llevar  también  del  ejemplo  de  Ramsy,  autor  de  un  discurro  sobre  el  poe- 
ma epieo,  que  suele  ir  al  frente  de  algunas  ediciones  del  Telémaeo.  Pero  este  discurso  es  tan  super- 
ficial y  tan  seco,  (pie  da  pena  acordarse  de  él  cuando  se  trata  de  una  obra  eo  uo  la  de  Ríos. 

(?)  El  mismo  Cervantes  p  ido  quizá  contribuir  á  aquella  comparación  en  aquello-;  versos  do  Ur- 
gunda  la  Desconocida: 

Damas,  armas,  caballe- 
Le  provocaron  de  mo- 
que cual  Orlando  furio- 
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mayores  pintores  que  ha  tenido  la  poesía.  Pero  ¿cuál  es  la  relación  que  pue- 
de haber  entre  dos  locos  de  maula  tan  diferente?  ¿Entre  un  cuadro  todo  qui- 
meras y  otro  todo  verdad?  ¿Entre  un  libro  de  caballerías  y  una  sátira  de  se- 
mejantes libros?  ¿Entre  la  libertad  que  se  permite  el  italiano  y  el  tino  y  sa- 
biduría con  que  camina  el  español? 

Y  aunque  se  concediese  que  en  algunos  pasajes  la  manera  del  uno  es  se- 
mejante á  la  del  otro,  ¿cuántos  requisitos  más  acompañan  al  Quijote  que  no 
pudieran  tomarse  de  Ariosto  ni  de  otro  escritor  niuguno?  ¿Se  halla  por  ven- 
tura  ea  aquel  poeta  el  tono  de  sensibilidad  dulce  y  afectuoso  que  tan  fre- 
cuentemente se  halla  en  el  libro  de  Cervantes?  ¿Quién  le  enseñó  el  arte  difici- 
lísimo del  diálogo,  en  que  nuestro  escritor  no  ha  encontrado  hasta  ahora 
quien  le  venza,  y  á  duras  penas  encontrará  quien  le  iguale?  ¿De  dónde,  en 
fin,  pudo  aprender  el  encanto  continuo  de  aquella  dicción  maravillosa,  tan 
apacible  y  tan  pura,  tan  en  armonía  siempre  con  el  objeto  que  pinta;  can- 
dorosa, natural  y  fluida  en  las  narraciones,  ingeniosa  y  festiva  en  las  burlas 
y  donaires,  animada  y  verdadera  en  los  razonamientos,  soberbia,  rica  y  am- 
biciosa en  las  descripciones? 

No:  el  Quijote  no  tuvo  modelo,  y  carece  hasta  ahora  de  imitadores  (1); 
es  una  obra  que  presenta  todos  los  carácteres  de  la  originalidad  y  del  genio, 


Templado  á  lo  enamora- 

Alcanzó  á  fuerza  de  bra- 

Á  Dulbinea  del  Tobo- 
No  se  crea,  sin  embargo,  que  el  escritor  francés  por  comparar  á  Don  Quijote  con  Orlando  prete- 
tende  disminuir  el  mérito  de  nuestro  libro.  Véase  lo  que  dice  de  él  con  ocasión  del  Hudibras  de  But- 
ler:  Á  forcé  d'  espvit  /'  auteuT  d'  Hudibras  a  troncé  le  secret  d'  éire  en  dessous  de  Don  Quichotte: 
le  gout,  la  natvité,  V  art  de  narrer,  celvi  de  bien  méler  les  aventures,  celui  de  ne  ríen  prodiguer, 
valent  bien  mieux  que  de  T  esprit:  aussi  Don  Qhichotte  est  lu  de  toutes  les  nations,  et  Hudibras 
n'  est  lu  que  des  ungíais.— (Diccionario  filosófico,  artículo  Prior  Bvtler  et  Switf.) 

A  este  elogio  puede  agregarse  el  de  Juan  Santiago  Rousseau  en  el  prefacio  de  la  Nueva  Heloisa: 
Mais  les  longues  folies  n'  amusent  guéres;  U  fará  écriro  comme  Cerrantes  ponr  faire  lire  six  volu- 
ntes de  visions. 

(1)  Cándido,  Sublevo,  Frag  Gerundio  y  otros. libros  escritos  en  la  manera  del  Quijote,  prueban 
más  que  ninguna  otra  co^a,  la  superioridad  de  Cervantes:  copias  miserables  de  un  admiral  le  ori- 
ginal. 
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un  poema  divino  á  cuya  ejecución  presidieron  las  gracias  y  las  mu.;:is.  Su 
publicación  fué  un  rayo  que  deshizo  en  un  momento  las  ilusiones  de  la  ca- 
ballería; y  el  tropel  de  libros  que  atacó,  tan  universal  mente  derramados  y 
tan  gratamente  acogidos,  desapareció  de  tal  modo  que  ya  sólo  en  el  Quijote 
dura  la  memoria  de  que  fueron:  triunfo  admirable  y  singular  digno  de  mé- 
rito de  la  obra,  y  gloria  en  que  autor  ninguno  puede  competir  con  Cer- 
vantes. (1) 

Así,  contra  el  destino  y  condición  de  las  sátiras,  cuya  vida  por  la  natu- 
raleza misma  de  su  objeto  y  de  sus  medios,  es  por  lo  común  tan  corta  (2), 
se  reservó  al  Quijote  el  privilegio  extraordinario  de  ir  adquiriendo  nueva  vi- 
da y  lustre  nuevo  al  cabo  de  dos  siglos  que  los  libros  de  caballería  y  sus  ilu- 
siones extravagantes  están  sepultados  en  olvido.  El  interés  vivo  é  inmenso 
que  anima  todas  las  partes  de  esta  fábula  no  se  limita  á  una  sola  época  ni 
tampoco  á  un  solo  país.  Desde  que  su  autor  la  dió  á  luz,  las  prensas  no  se 
cansan  de  estamparla  ni  los  ojos  de  leerla.  Todas  las  naciones  cultas  la  han 
hecho  suya:  los  nombres  de  Don  Quijote  y  Sancho  son  conocidos  en  las  re- 
giones más  apartadas,  y  mentados  en  los  ángulos  más  remotos  de  la  tierra; 
y  estos  dos  personajes  humildes  nacidos  en  la  fantasía  de  Cervantes,  vencen 
en  celebridad  á  los  héroes  más  ilustres  de  la  fábula  y  de  la  historia. 

No  es  posible  ciertamente  hablar  de  esta  obra  singular  sin  una  especie 

(1)  Esta  desaparición  de  los  libros  de  caballerías  fué  muy  pronta;  ya  Calderón  decía  en  su  Maes- 
tro de  Danzar: 

En  tí 

Todas  las  locuras  dejo 
De  Esplandión,  de  Belianis, 
Amadis  y  Beltenebros, 
Que,  á  pesar  de  Don  Quijote, 
Hoy  á  revivir  han  vuelto. 

(Jornada  I,  escena  1. 1 

(2)  Está  en  la  naturaleza  que  así  sea:  si  la  sátira  es  vaga  no  interesa;  su  vida  y  su  interés  nacen 
de  la  aplicación  ingeniosa  y  oportuna  á  circunstancias  y  personas  determinadas:  cuando  estas  dejan 
de  existir,  la  sátira  cae  también  con  ella,  y  sólo  puede  conservarse  á  fuerza  de  ingenio  y  méjito  en 
la  ejecución. 


de  entusiasmo,  ó  si  se  quiere,  de  intolerancia,  que  se  rebela  contra  toda 
idea  de  crítica  y  de  examen.  Por  eso  causa  tanta  extrañeza,  y  no  sé  si  diga 
ira,  la  gravedad  impertinente  conque  algunos  desdeñan  este  libro,  tachán- 
dole de  frivolo  y  de  insípido  á  boca  llena,  llamar  la  atención  de  estos  hom- 
bres á  su  mérito  y  hermosura  sería  tiempo  perdido.  ¡Frivolo  á  un  libro 
que  corrigió  á  su  siglo!  ¡Insípida  una  lectura  que  por  su  portentosa  inven- 
ción, su  discreción  ingeniosa  y  sus  sales  inimitables  y  nativas  se  ha  hecho 
universal  en  el  mundo!  Que  señalen  pues  una  donde  el  agrado,  efecto  inse- 
parable y  eterno  de  las  buenas  obras  de  inverción,  sea  tan  completo  y  suba 
un  grado  tan  alto.  Extravagante  censura  á  la  verdad  y  cuyos  autores,  tan 
ingratos  como  inconsecuentes,  se  hacen  más  dignos  de  compasión  que  de 
respuesta;  sus  labios  jamás  se  abrieron  á  la  risa  ni  su  corazón  a  las  gra- 
cias  

Todavía  es  más  infeliz  el  anhelo  de  los  que,  poseídos  de  la  rabia  grama- 
tical ó  de  la  manía  de  singularizarse,  pretenden  hacerse  valer  buscando  y 
señalando  lunares  en  lo  que  admiran  los  demás,  ¿Y  qué  es  lo  que  consiguen 
al  fin,  con  sus  miserables  reparos  y  con  sus  quisquillas  pueriles?  Los  pasa- 
jes notados  como  defectuosos  hacen  con  su  donaire  salir  la  risa  á  los  labios 
de  los  oyentes;  el  descuido,  aunque  le  haya,  se  cubre  con  la  magia  del  talen- 
to; la  gracia  triunfa,  y  la  crítica,  desairada  y  corrida,  se  ve  reducida  al  si- 
lencio. 

Pues  qué,  ¿no  tiene  defectos  el  Quijote?  Tiénelos  sin  duda,  y  con  ser  tan 
fáciles  de  conocer,  todavía  eran  más  fáciles  de  enmendar.  El  autor  al  pare- 
cer no  quiso  hacerlo,  y  estoy  por  decir  que  hizo  bien,  pues  con  ellos  cam- 
pea más  el  singular  ingenio  que  recibió  de  la  naturaleza.  Táchense  en  buen 
liora  como  supérfluas  las  dos  novelas  del  Curioso  impertinente  y  del  Capitán 
cautivo;  pero  quién  es  el  que  se  atreve  á  arrancar  estas  preciosas  narraciones 
de  la  fábula  en  donde  sobran?  Hay  en  ella  descuidos  de  lenguaje,  repeticio- 
nes, inadvertencias  de  narración,  anacronismos;  más  ¿qué  otra  cosa  prueban 
la  facilidad  y  abandono  con  que  la  obra  se  escribía?  escapábase  como  riendo 
y  jugando  de  la  pluma  de  Cervantes  aquel  raudal  inagotable  de  gracias  y 
de  bellezas,  sin  que  le  costasen  el  menor  esfuerzo  ni  la  más  leve  fatiga.  Así 
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los  defectos  del  Quijote,  partiendo,  como  parten,  del  exceso  mismo  de  su 
fuerza,  en  vez  de  consolar  á  la  flaqueza  humana,  no  sirven  á  otra  cosa  que 
á  confundirla  y  á  desesperarla  (1). 

Las  cuatro  ediciones  que  se  hicieron  de  esta  obra  en  el  mismo  año  (1605) 
en  que  se  dió  á  luz,  prueban  de  una  manera  nada  equívoca  la  grande  acep- 
tación que  tuvo  desde  luego.  Parecía,  pues,  excusado,  como  han  dicho  muy 
bien  sus  dos  últimos  biógrafos,  que  Cervantes  escribiese  el  Buscapié  con  el 
fin  de  excitar  la  curiosidad  del  público  hacia  su  libro  porque  ninguna  nece- 
sidad tenía  de  ello;  mas  la  tradición  conservada  hasta  nuestros  días,  y  el 
testimonio  de  una  persona  veraz,  que  aseguraba  haber  visto  y  leído  este 
opiisculo  (2),  desvanecían  al  parecer  nuestra  duda  sobre  su  existencia.  Pelli- 
cer,  sin  embargo,  ha  combatido  después  esta  opinión  con  razones  harto  po- 
derosas, y  la  existencia  del  Buscapié,  tal  como  se  le  ha  pintado  hasta  aquí, 
es  ahora  muy  dudosa,  y  mucho  más  que  Cervantes  le  escribiese.  La  cuestión 
en  el  estado  que  hoy  día  tiene,  está  reducida  á  conjeturas  más  ó  menos  pro- 
bables, y  por  lo  mismo  es  ociosa  mientras  no  se  descubra  algún  ejemplar  de 
aquel  opúsculo.  El  hallazgo  sería  sin  duda  precioso,  pues  en  la  suposición  de 
ser  obra  del  mismo  Cervantes  para  indicar  la  intención  segunda  y  misteriosa 
de  su  libro 'el  Buscapié  sería  el  más  excelente  comentario  del  Quijote,  y  en- 
señaría el  verdadero  rumbo  para  explicar  sus  alusiones  secretas,  las  cuales, 


(1)  En  ninguna  parte  se  ven  de  manifiesto  los  efectos  de  esta  prodigiosa  y  negligente  facilidad 
como  en  el  docto  y  esmerado  comentario  de  mi  excelente  amigo  y  compañero  den  Diego  Clemencín: 
trabajo  á  que  no  se  puede  negar  la  más  alta  estimación,  por  la  erudición  copiosa  y  sana  crítica  con 
que  está  desempeñado.  El  sabio  comentador  ha  creído  de  su  deber  señalar  todos  los  lunares  descui- 
dos é  inexactitudes  que  iba  hallando  en  la  obra  que  ilustraba,  siendo  muchísimas  las  observaciones 
de  esta  clase  que  aquellas  notas  comprenden,  sobrado  menudas  á  veces,  pero  generalmente  atinadas. 
Del  conjunto  de  ellas  resulta  que  este  libro  admirable  se  escribía  con  el  mismo  abandono  con  que  se 
habla,  y  que  Cervantes  no  volvía  los  ojos  atrás  para  examinar  lo  que  una  vez  tenía  escrito:  con  sola 
esta  diligencia  aquellas  pequeñas  faltas  desaparecieran.  Todo  es,  pues,  en  el  Quijote  obra  de  instinto 
y  de  talento,  en  que  tuvo  poco  lugar  el  arte,  y  ninguno  la  meditación  y  el  trabajo:  á  la  manera  que 
decía  el  célebre  Mengs  que  se  había  pintado  el  cuadro  de  las  Hilanderas  de  Velázquez,  «no  con  la 
mano,  sino  con  sola  la  voluntad». 

(2)  Véase  en  las  Pruebas  á  la  vida  de  Cervantes,  por  don  Vicente  de  los  Rios,  la  carta  de  don  An- 
tonio Rui  Díaz  sobre  el  Buscapié. 

TOMO  I  75 
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si  es  que  las  hubo,  en  sentir  de  muchos  están  todavía  por  descubrir  (1). 

Al  tiempo  en  que  se  publicó  la  primera  parte  del  Don  Quijote  vivía  Cer- 
vantes con  su  familia  en  Valladolid,  donde  la  Corte  se  hallaba,  y  como  la 
suerte  quisiese  hacerle  pagar  con  un  desaire  la  palma  literaria  que  acababa 
de  conseguir,  aguardó  aquella  ocasión  para  uno  de  los  más  amargos  desabri- 
mientos que  pudieran  sucederle.  En  un  encuentro  que  hubo  junto  á  su  cafa 
entre  dos  caballeros  la  noche  del  27  de  Junio  de  aquel  año  (1605),  fué  heri- 
do mor  talmente  uno  de  ellos,  don  Graspar  de  Ezpeleta,  natural  de  Navarra, 
joven  y  dado,  según  la  costumbre  de  entonces,  á  rondas  y  á  galanteos.  Dió 
voces,  pidió  socorro,  y  cayendo  y  levantando,  con  la  espada  desnuda  en  una 
mano  y  el  broquel  en  la  otra  se  acogió  al  portal  de  la  casa  de  Cervantes. 
Acudió  éste  á  los  gritos  del  herido,  y  entre  él  y  otro  morador  de  la  casa  le 
subieron  á  la  habitación  de  doña  Luisa  Montoya,  viuda  del  cronista  Esteban 
de  Garibay,  que  también  allí  vivía.  Murió  Ezpeleta  en  la  mañana  del  29,  y 
de  resultas  de  las  diligencias  judiciales  practicadas  para  la  averiguación  de 
aquel  funesto  lance,  Cervantes,  su  hija  doña  Isabel  de  Saavedra,  su  herma- 
na doña  Andrea,  y  la  hija  de  ésta,  doña  Constanza  de  Ovando,  fueron  pues- 
tas en  la  cárcel,  sin  que  valiesen  al  escritor  sus  canas  y  sus  respetos,  ni  á 
ellas  su  sexo  y  su  calidad.  Sospechóse  de  pronto  que  la  pendencia  había  sido 
originada  por  competencia  de  galanteo  dirigido  á  la  hija  ó  á  la  sobrina  de 
nuestro  escritor,  lo  cual  dió  motivo  á  aquel  rigoroso  procedimiento,  que 
por  fortuna  duró  pocos  días,  porque,  desvanecidas  las  sospechas  con  las  de- 
claraciones de  los  interesados,  ó  calmadas  con  las  diligencias  que  se  hicieron 
en  su  favor,  se  les  dejó  primeramente  salir  de  la  prisión  bajo  fianzas,  y  po- 
co después  se  les  alzó  la  carcelería,  terminándose  así  la  causa  sin  resulta 
ninguna  de  consecuencia  (2). 


(1)  En  estos  últimos  tiempos  se  ha  dado  á  luz  un  Buseapié;  pero  lejos  de  allanar  las  dudas  y  difi- 
cultades, esta  publicación  no  ha  hecho  más  que  aumentarlas,  según  las  agrias  disputas  á  que  ha  da- 
do ocasión. 

(2)  Este  proceso  se  halló  original  años  pasados,  y  el  nombre  de  Cervontes,  interesado  principal- 
mente en  él,  le  dió  un  valor  infinito.  Pellicer  insertó  en  su  Vida  un  extracto  sobradamente  prolijo. 
De  él  se  deduce  su  permanencia  en  Valladolid  por  aquel  tiempo.,  Las  personas  de  que  se  componía  su 
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Luego  que  la  corte  se  restituyó  de  Vaüadolid  á  Madrid,  se  vino  también 
Cervantes  á  esta  villa,  donde  estableció  su  sesidencia  por  el  resto  de  sus  días. 
Allí  vivió  pobremente  á  la  verdad,  pero  apartado  de  negocios  y  de  afanes, 
entregado  todo  á  las  letras,  y  procurando  conservar  con  sus  estudios  y  sus 
tareas  el  distinguido  nombre  que  había  sabido  adquirir  entre  los  escritores 
de  su  nación.  Á  esta  época  de  su  vida,  que  se  puede  llamar  exclusivamente 
literaria,  pertenece  la  ejecución  de  la  mayor  parte  de  sus  obras,  el  favor 
que  encontró  en  algunos  grandes,  sus  disgustos  y  rencillas  con  los  poetas  de 
su  tiempo,  y  también  sus  devociones,  pues  en  estos  últimos  años  es  cuando 
se  le  ve  alistarse  en  las  cofradías  religiosas  más  acreditadas  de  Madrid.  De 
estos  diferentes  objetos  lo  verdaderamente  interesante  son  las  producciones 
pero  es  fuerza  decir  algo  de  los  demás,  siquiera  por  no  pasar  absolutamente 
en  silencio  unos  hechos  que  los  demás  biógrafos  refieren,  y  que,  aunque 
sean  de  menos  importancia,  no  dejan  de  tenerla  en  todo  caso  por  pertenecer 
á  Cervantes. 

La  reputación  del  Don  Q  ni  jote,  que  al  principio  fué  toda  popular,  pasó 
al  cabo  de  algún  tiempo  del  vulgo  á  los  hombres  de  letras  y  á  los  doctos, 
entre  los  cuales  empezó  á  hacer  el  mismo  ruido  que  entre  la  gente  común. 
También  empezó  á  hacerse  cabida  en  el  gran  mundo;  y  de  aquí  procedió  sin 
duda  la  acogida  y  aprecio  que  debió  su  autor  al  virtuoso  arzobispo  de  Tole- 
do don  Bernardo  Sandoval,  y  al  conde  de  Lemus,  nombre  entonces  tan  jus- 
tamente querido  y  tan  sonoramente  cantado  por  las  musas  españolas.  Esta 
celebridad  hizo  levantarse  á  la  envidia,  que  inspiró  todo  su  veneno  á  les 
poetas,  confundidos  con  la  superioridad  de  Cervantes:  él  desgraciado  y  os- 


familia,  el  modo  con  que  allí  se  ayudaba  ¡í  sostener,  y  en  fin,  que  eran  sus  vecinas  doña  Luisa  de 
Montoya,  viuda  de  Esteban  Garibay,  y  doña  .luana  Gaytan,  viuda  del  poeta  Laínez,  que  acababa  de 
fallecer,  amigo  de  Cervantes.  Pero  también  resulta  de  las  declaraciones  que  estas  señoras  se  echaban 
unas  á  otras  la  nota  de  recibir  malas  visitas,  lo  cual  no  hace  honor  ninguno  á  mu  stro  escritor.  Nada 
hay,  por  otra  parte  en  la  causa  que  nos  le  haga  conocer  más  1  ien,  y  siendo  este  triste  incidente  de 
tan  corta  importancia  pava  su  vida  civil,  y  de  ninguna  para  su  carrera  literaria,  excusado  era  por 
cierto  extenderse  en  ella  tanto,  y  bástala  indicarla  ligeramente.  Yo  na  se  si  el  agradeciera  mucho 
que  saliesen  á  la  plaza  de  l  mundo  semejantes  pobrezas. 
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curo,  manteniéndose  acaso  de  la  compasión  ajena,  no  tenía  otra  riqueza  ni 
otro  bien  que  la  gloria  de  su  libro;  los  poetas,  encarnizados,  se  conjuraron  á 
arrebatársela. 

Sería  ciertamente  tan  injusto  como  opuesto  á  la  verdad,  confundir  á  los 
Argensolas  cen  esta  villana  caterva.  Puestos  en  el  grado  más  alto  de  reputa- 
ción literaria,  y  en  el  lugar  más  preferente  de  aprecio  y  confianza  con  el 
conde  de  Lemus,  no  podían  recelar  que  Cervantes  les  hiciese  sombra,  no  es 
de  creer  que  fuesen  movidos  por  el  mismo  espíritu  que  los  otros  malsines 
envidiosos.  No  sabemos  cuál  era  la  conexión  que  tenía  con  ellos  ni  las  obli- 
gaciones que  recíprocamente  los  unían,  aunque  se  considera  el  carácter  re- 
servado y  desabrido  que  aquellos  dos  aragoneses  presentan  en  sus  escritos, 
y  se  compara  con  el  genio  expansivo  y  simpático  de  Cervantes,  debían  con- 
formarse muy  poco.  El,  con  mengua  de  su  buen  gusto  y  de  su  juicio,  les 
había  dado  unos  elogios  tan  desmedidos  en  la  Galatea  y  en  la  primera  parte 
del  Quijote  (1),  que  tenía  derecho  á  esperar  le  cumpliesen  las  promesas  que  le 
hicieron  cuando,  nombrado  el  Conde  virrey  de  Nápoles,  se  los  llevó  á  Italia 
consigo.  Estas  promesas,  ya  fuesen  hechas  por  mero  cumplimiento,  ya  se 
olvidasen  después  entre  la  muchedumbre  de  ocupaciones  y  la  novedad  de 
objetos  que  distrajeron  á  los  dos  hermanos,  es  cierto  que  no  tuvieron  efecto 
ninguno,  y  que  dieron  lugar  al  resentimiento  de  nuestro  escritor.  El  le  con- 
signó delicadamente  en  el  Viaje  al  Parnaso,  y  sin  dejar  de  bajar  respetuosa- 
mente la  cabeza  ni  de  aplaudir  al  mérito  poético  que  en  ellos  se  reconocía, 
hizo  manifiesta  al  mundo  la  queja  de  su  amistad  y  no  volvió  jamás  á  hacer 
mención  de  ellos  en  sus  escritos. 

Y  como  si  el  autor  del  Viaje  no  hubiese  distinguido  de  un  modo  claro  y 


fl)  Después  de  llamarles  en  el  Canto  de  GaVope  «dos  luceros,  dos  soles  de  poesía,  á  quien  el  cielo 
había  dado  cuanto  ingenio  podía  dar»,  dice  del  mayor  «que  tenía  maduro  trato,  humilde  fantasía», 
y  no  se  acierta  con  lo  que  quiere  decir,  pues  si  habla  de  la  fantasía  poética,  es  un  vituperio  más  bien 
que  una  alabanza;  y  si,  como  se  da  á  entender,  quiso  hablar  de  su  modestia,  no  acertó  á  expresarse 
como  debía.  En  el  Quijote  ofenden  las  alabanzas  indiscretas,  ó  más  bien  dssatinadas,  que  da  á  las  de- 
testables taagedias  de  Tupercio,  desluciendo  con  ellas  el  mérito  de  aquel  pasaje,  tan  recomendable 
por  la  sana  razón  y  gusto  seguro  que  reina  en  todo  lo  demás  de  él. 
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preciso  las  dos  consideraciones  de  amigos  y  poetas,  el  impertinente  Villegas, 
en  una  composición  monstruosa  (1),  se  atrevió  á  zaherirle  de  mal  poeta  y  á 
llamarle  quijotista  bajo  el  pretexto  de  vengar  al  menor  de  los  dos  hermanos, 
maestro  suyo  y  á  quien  Cervantes  ciertamente  no  había  hecho  más  agravio 
que  el  de  elogiarle  con  demasía.  Es  de  creer,  que  el  insulto  violento  de  Vi- 
llegas no  llegó  á  su  noticia,  pues  las  Eróticas  no  se  imprimieron  hasta  des- 
pués de  su  fallecimiento.  En  caso  de  baber  llegado,  Cervantes,  después  de 
aplaudir  el  talento  de  versificar  y  la  facilidad  en  componer  en  su  joven  y 
petulante  detractor,  pudiera  enviarle  á  la  escuela  á  aprender  el  tino,  la  de- 
cencia y  el  buen  gusto  que  ni  su  maestro  Argensola  ni  los  modelos  antiguos 
que  él  afectaba  seguir,  le  habían  enseñado. 

Más  graves  fueron  las  consecuencias  de  su  supuesta  rivalidad  con  Lope 
de  Vega.  No  podía,  con  efecto,  haberla  entre  dos  escritores  de  genio,  gusto 
y  talentos  tan  diferentes;  y  sea  que  Cervantes  conociese  su  propia  fuerza,  ó 
sea  que  la  ignorase,  no  es  posible  que  presumiese  medirse  con  un  hombre  que 
entonces  era  el  ídolo  del  vulgo  y  el  numen  de  la  poesía  española.  Como  autor 
del  Don  Quijote,  Cervantes  se  había  puesto  á  una  inmensa  distancia  de  Lope 
y  de  los  demás  escritores  de  entonces,  para  poder  sufrir  comparación  con  él 
ni  con  otro  alguno;  pero  como  escritor  en  versos  y  de  comedias,  la  compa- 
ración, mucho  más  fácil,  no  era  nada  ventajosa.  Reconocía  él  esta  superio- 
ridad de  buena  fe,  y  las  alabanzas  que  estuvo  dando  toda  su  vida  á  aquel 
fecundo  poeta  salea  del  corazón  y  no  tienen  nada  de  equívocas  ni  forzadas. 
Pero  sucedióle,  cuando  habló  de  sus  comedias  en  el  Don  Quijote,  lo  que  á 
tantos  otros  acontece  cuando  intentan  hablar  razón  entre  gentes  acaloradas 


(1)   Así  la  llama  el  mismo  Villegas  en  su  epístola  de  remisión  á  don  Lorenzo  Ramírez  de  Prado- 

Ese  monstruo  te  envío,  mi  Laurencio, 
De  sátira  compuesto  y  elegía; 
Cierto  que  es  parto  digno  de  silencio. 

Los  versos  en  que  moteja  á  Cervantes  son  bien  conocidos  de  todos,  y  por  desgracia  á  nadie  des- 
honrarán sino  á  él.  Sus  pocos  años  no  bastan  á  disculparle  de  esta  falta  de  respeto,  así  como  tampoco 
pueden  disculpar  la  extravagancia  de  una  composición  donde  se  mezclan  y  confunden  dos  tonos  tan 
diferentes,  y  en  donde  se  habla  de  poesía  con  un  mozo  de  ínulas. 
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La  crítica  urbana,  justa  y  moderada  que  allí  hizo  se  tuvo  á  desacato  por  los 
apasionados  de  Lope,  ó  más  bien  por  los  que  idolatraban  sus  defectos,  por- 
que á  la  sombra  de  ellos  justificaban  sus  propias  extravagancias.  Alzaron, 
pues,  el  grito,  y  lanzaron  sobre  Cervantes  todos  los  tiros  que  les  suministró 
su  rabia  para  vengar  á  su  Apolo  dramático  de  aquel  atrevido  sacrilegio. 

Uno  de  ellos,  más  furioso  ó  más  simple,  disfrazándose  con  el  nombre  de 
un  licenciado  Avellaneda,  tuvo  osadía  para  querer  igualarle,  y  se  puso  á 
hacer  la  continuación  de  una  obra  cuyo  mérito  sin  duda  estaba  muy  lejos  de 
comprender.  ¡Ignorante!  Escribir  un  Quijote,  y  decir  que  lo  hacía  para  me- 
jorarle y  porque  su  primer  autor  no  tenía  talento  para  proseguirle.  ¿No  sabía 
el  insensato  que  la  crítica  más  ardua  es  la  del  ejemplo,  y  que  su  desempeño 
está  sólo  al  alcance  de  un  h  )mbre  superior? 

Tachaba  de  humilde  el  escrito  de  Cervantes,  y  el  infame  se  burlaba  de 
él  porque  era  viejo,  manco  y  pobre;  como  si  Lope,  Villegas,  los  Argensolas 
y  todos  los  poetas  de  entonces  juntos  pudiesen  contrapesar  el  mérito  litera- 
rio de  un  solo  capítulo  del  Quijote,  y  como  si  la  pobreza  y  manquedad  de 
Cervantes,  poniendo  en  descubierto  la  ingratitud  de  su  siglo,  no  añadieran 
lustre  á  la  veneración  que  se  le  debe.  Pero  estos  insultos,  que  no  merecen 
la  atención  de  la  posteridad,  estarían  ya  sepultados  en  el  olvido  si  no  fuera 
tan  eminente  el  escritor  contra  quien  se  asestaron.  Ellos  prueban,  por  otra 
parte,  lo  que  se  ha  dicho  más  de  una  vez,  y  es  que  un  crítico  necio  es  por  lo 
común  hombre  malo  (1). 

¡Qué  dignidad,  al  contrario,  y  qué  decoro  en  la  defensa  de  Cervantes! 
Para  confundir  y  resolver  en  polvo  á  su  adversario  no  tuvo  más  que  presen- 


il) Son  ingeniosas  sin  duda  y  propias  del  genio  buscón  y  anecdotero  de  Pellicer  las  conjeturas 
sobre  la  calidad  y  profesión  del  supuesto  Avellaneda.  De  ellas  resulta  que  era  eclesiástico,  religioso, 
y  por  ventura  de  la  orden  de  predicadores.  Si  esto  era  así,  Cervantes  tenía  azar  con  estos  frailes,  pues 
ya  liemos  visto  cómo  otro  dominico  estuvo  á  pique  de  bacerle  perder  la  vida  en  Argel,  y  después  la 
reputación.  Mas  una  vez  que  la  diligencia  de  aquel  biógrafo  y  la  de  su  infatigable  sucesor  no  han  po- 
dido dar  con  el  verdadero  nombre  de  este  miserable,  se  le  puede  suponer  sepultado  en  el  olvido,  y 
allí  á  cubierto  de  la  infamia  á  que  su  necia  temeridad  y  su  insolencia  le  habían  condenado  para 
siempre. 
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tarse  y  publicar  la  Segunda  parte  del  Quijote,  superior  todavía  en  correc- 
ción á  la  primera.  Contentóse  con  burlarse,  en  algunas  parte  de  ella,  de 
la  poca  gracia  de  su  antagonista,  ad virtiéndole  festivamente  que  el  hacer 
un  libro  costaba  más  trabajo  que  lo  que  se  pensaba.  Si  todos  los  autores  se 
defendieran  del  modo  que  Cervantes,  la  caterva  de  insolentes  detractores 
no  se  atrevería  á  ladrar  tanto,  y  las  guerras  literarias  serían  menos  escan- 
dalosas. 

El  primer  fruto  de  la  ociosidad  filosófica  á  que  Cervantes  se  entregó  en 
la  última  época  de  su  vida  fueron  las  Novelas,  publicadas  en  1812  y  dedica- 
das al  conde  de  Lemus.  Habíanse  escrito  en  diferentes  tiempos,  según  que 
los  sucesos,  los  caracteres  y  las  costumbres  que  en  ellas  pinta  se  habían  pre- 
sentado á  sus  ojos  y  á  su  fantasía.  Algunas  de  ellas  habían  precedido  al 
Quijote,  y  las  dos,  que  como  en  muestra  incluyó  en  la  primera  parte,  debie- 
ron preparar  el  camino  para  la  ventajosa  acogida  que  tuvieron  las  demás.  A 
la  verdad,  Cervantes,  no  pudo  después  ni  adelantarse,  ni  aun  igualarse  á  sí 
propio;  y  el  Curioso  impertinente  y  el  Capitán  cautivo,  cada  una  en  su  género, 
están  al  frente  de  sus  novelas  y  quizá  de  todas  las  del  mundo.  Entre  las  que 
dió  á  luz  después  campean  con  una  indisputable  superioridad  las  que  versan 
sobre  imitación  de  las  condiciones  comunes  y  costumbres  ridiculas  de  la 
sociedad,  y  se  dirigen  á  su  corrección.  Binconete  \j  Cortadillo  el  Coloquio  de 
los  ¡térros  y  demás  de  esta  esta  clase  son  pinturas  superiores  y  exquisitas, 
donde  luce  con  toda  su  gracia  y  maestría  el  pincel  que  dió  vida  al  paladín 
de  la  Mancha.  En  las  otras  que  pueden  llamarse  cuadros  de  mera  curiosidad 
y  fantasía,  podrá  desearse  á  veces  más  calor  en  los  afectos,  más  variedad  y 
determinación  en  los  caracteres;  pero  no  más  verdad,  no  más  invención,  no 
una  disposición  más  atinada,  no,  en  fin,  más  interés  de  narración  ni  más 
elegancia  y  propiedad  de  estilo.  Dos  siglos  han  pasado  ya  por  esta  colección 
preciosa  y  todavía  conserva  su  aceptación  primera,  aunque  las  ideas,  las 
costumbres  y  la  fisonomía  exterior  de  los  hombres  sean  enteramente  diver- 
sas de  las  que  allí  se  pintan.  Él  dijo  al  frente  de  ellas  que  era  el  primero 
«que  novelaba  en  lengua  castellana»;  pudiera  decir  también  el  ídtinio,  pues 
sus  numerosos  imitadores  no  han  hecho  en  sus  novelas,  ya  olvidadas,  más 
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que  demostrar  la  excelencia  de  su  modelo  y  la  inmensa  distancia  á  que  están 

de  él  (1). 

El  Viaje  al  Parnaso,  publicado  en  1614,  es  composición  muy  diferente. 
El  estilo  y  la  idea  primera  están  tomados  de  un  opúsculo  italiano  escrito  en 
el  siglo  XVI  por  César  Caporali;  pero  lo  que  en  el  original  es  un  viaje  par- 
ticular, sin  otros  sucesos  que  los  que  comunmente  acontecen  á  los  viajeros 
que  van  á  reconocer  y  presentarse  en  un  sitio  que  no  han  visto,  es  en  la 
imitación  una  expedición  gnerrera,  con  lo  cual  se  agrandan  las  proporciones 
y  formas  del  cuadro,  y  la  acción  toma  más  aparato,  vivacidad  é  interés. 
Quería  Cervantes  en  esta  obra  hacerse  justicia  á  sí  mismo,  ya  que  su  siglo 
no  se  la  hacía,  y  suponiendo  el  Parnaso  asaltado  de  los  malos  poetas,  fingió 

(1)  El  más  señalado  entre  ellos  es  Lope  de  Vega,  que  al  probarse  bien  desgraciadamente  en  este 
género,  que  no  era  el  suyo,  decía  con  tan  risible  magisterio  que  en  las  novelas  propias  de  España 
«no  faltó  gracia  ni  estilo  á  Miguel  de  Cervantes».  Manera  de  recomendar  que  se  acerca  más  á  depre- 
sión que  á  alabanza,  pues  da  á  entender  que  no  hay  en  las  novelas  de  Cervantes  otras  prendas  que 
aplaudir  que  la  gracia  y  el  estilo,  y  que  aun  ésto  es  en  ellas  tan  escaso,  que  se  les  hace  justicia  con 
sólo  decir  que  no  les  falta.  Yo  tengo  mucha  duda  en  que  Lope  estuviese  bien  penetrado  del  mérito 
eminente  de  nuestro  escritor,  ó  en  caso  de  estarlo,  en  que  se  lo  quisiese  reconocer  francamente.  No 
me  acuerdo  de  que  haya  en  todas  sus  obras  un  elogio,  ni  chico  ni  grande,  del  Quijote:  el  que  hace 
de  las  novelas,  la  única  vez  que  las  cita,  ya  se  ve  cuán  escaso  es.  Al  contrario  los  versos;  ellos,  segán 
Lope,  «dieron  eternidad  á  su  memoria  por  dulces,  sonoros  y  elegantes»,  que  así  los  caracteriza  en  el 
Laurel  de  Apolo,  Cabalmente  son  las  cualidades  que  les  faltan;  y  como  Lope  debía  conocerlo  tan 
bien  como  el  que  más,  un  elogio  tan  violento  y  desmedido  hace  sospechar  de  su  buena  fe.  Calderón 
y  Quevedo,  que  no  tenían  los  mismos  motivos  de  emulación  y  rencillas  con  nuestro  escritor,  aplau- 
den sus  novelas  de  un  modo  más  franco,  más  natural,  y  al  mismo  tiempo  más  ingenioso. 

La  más  extraña  novela 

De  amor  que  escribió  Cervantes, 

dice  el  primero  en  la  Casa  con  dos  puertas,  jornada  I;  y  también  Los  empeños  de  un  acaso,  jor- 
nada I: 

Es  mi  amor  tan  novelero, 
Que  me  le  escribió  Cervantes. 

Prueba  irrefragable  del  crédito  que  ya  gozaban  estas  novelas  en  el  mundo  y  de  la  estimación  en  que 
las  tenía  aquel  gran  poeta.  Quevedo,  del  mismo  modo,  en  sola  una  frase  da  á  entender  el  mismo  con- 
cepto cuando  aconseja  á  Montalván  en  la  Perinola  «que  deje  las  novelas  para  Cervantes»,  y  las  co- 
medias para  Lope,  Luis  Vélez,  Calderón  y  otros. 
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que  Mercurio  venía  á  España  á  solicitar  el  socorro  de  los  1  menos,  y  que  le 
tomaba  á  él  mismo  por  consejero  para  elegirlos.  Cervantes,  como  es  de  pre- 
sumir, marcha  con  ellos  y  se  halla  en  la  expedición.  Bien  se  deja  ver  cuánto 
prestaba  para  la  sátira  y  el  elogio  esta  invención  ingeniosa  ,  que  ya  se  ha 
hecho  demasiado  común.  Pero  la  obra  tiene  dos  defectos,  por  desgracia  har- 
to esenciales:  el  primero  es  la  poca  cordura  que  el  autor  guarda  en  las  ala- 
banzas; y  la  exageración  vaga  de  la  que  tributa  á  los  buenos  y  ya  conocidos 
escritores  no  tiene  comparación  sino  con  el  exceso  de  las  que  prodiga  á  poe- 
tas oscuros  ó  enteramente  desconocidos:  extremos  uno  y  otro  de  que  debía 
guardarse  en  un  libro  de  crítica  literaria.  Añádese  á  este  mal  otro  mayor, 
que  es  el  de  estar  el  Viaje  escrito  en  verso,  y  perder  de  este  modo  Cervantes 
todas  sus  ventajas.  La  adjunta  al  Parnaso,  diálogo  en  prosa  que  le  sirve  de 
apéndice,  se  lee  con  más  gusto  que  todo  lo  demás,  y  manifiesta  el  verdadero 
modo  de  haber  desempeñado  el  pensamiento  con  aprobación  y  agrado  uni- 
versal. Pero  Cervantes,  á  pesar  de  la  protesta  desengañada  que  hace  al  prin- 
cipio (1),  quiso  en  esta  obra  volver  por  su  mérito  poético  y  manifestar  que 
él  sabía  y  podía  hacer  versos  como  otro  cualquiera.  Compúsola  en  tercetos, 
que,  como  versificación,  servirían  en  su  desempeño  aprobar  mejor  lo  que 
intentaba.  Pero  aun  cuando  sus  fatigados  esfuerzos  no  sean  del  todo  infruc- 
tuosos y  produzcan  á  las  veces  algunos  versos  y  períodos  felices,  la  obra  en 
general  se  resiente  de  la  incapacidad  natural  de  Cervantes  para  versificar. 
Sucedióle  esto  mismo  en  todas  sus  demás  poesías;  y  un  escritor  tan  ingenio- 
so y  tan  rico,  tan  admirablemente  poeta  en  prosa,  si  es  permitido  hablar 
así,  cuyo  estilo  suspende  por  su  gala,  por  su  armonía  y  por  los  colores  que 
su  imaginación  sabe  dar  á  cuanto  pinta,  encadenado  con  las  trabas  de  la 
medida  y  de  la  rima  se  arrastra  con  pena,  tropieza  á  cada  paso,  cae  no  pocas 
veces,  y  nada  acierta  á  decir  con  felicidad  y  desahogo.  Huía  la  poesía  de  sus 
versos  desgraciados,  sin  que  pudiera  conciliaria  con  ellos  ni  la  ciega  afición 


(i) 


TOMO  I 


Yo  que  siempre  ine  afano  y  me  desvelo 

Por  parecer  que  tengo  de  poeta 

La  gracia  que  no  quiso  darme  el  ciclo. 


76 
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de  Cervantes  ni  su  continuo  ejercicio  en  componer:  semejante  á  aquellos  ár- 
boles que,  frondosos  y  bellos  con  la  libertad  de  las  selvas,  trasladados  al  re- 
cinto de  los  jardines  pierden  su  lozanía  y  se  marchitan. 

Como  su  principal  objeto  en  el  Viaje  al  Parnaso  fué  la  vindicación  de 
sí  mismo,  quiso  en  uno  de  sus  episodios  dar  idea  de  su  situación  desgracia- 
da. Llegados  los  poetas  al  Parnaso,  Apolo  los  recibe  en  un  jardín  y  señala  á 
cada  uno  el  sitio  que  le  corresponde.  Los  asiéntos  se  ocupan,  y  no  queda 
ninguno  á  Cervantes.  En  vano  para  lograrlo  refiere  todas  sus  obras,  mani- 
fiesta todos  sus  méritos  y  se  apoya  en  la  primacía  de  su  talento  para  inven- 
tar. Apolo  le  aconseja  que  doble  la  capa  y  se  siente  sobre  ella;  mas  tan  mi- 
serable estaba  que  no  la  tenía,  y  tuvo  que  quedarse  en  pie  á  pesar  de  todos 
sus  merecimientos.  Estas  ingeniosas  quejas  de  Cervantes  no  hacen  á  la  ver- 
dad honor  ninguno  á  su  siglo:  él,  desairado  é  indigente  entre  los  demás 
poetas  que  gozaban  de  cré'dito  y  de  riquezas,  es  una  contradicción  que  ver- 
daderamente escandaliza. 

Sus  protectores  fueron  pocos  y  tibios  en  favorecerle.  Ignórase  que  reci- 
biese nada  del  personaje  á  quien  dedicó  la  Galatea.  El  duque  de  Béjar,  cuya 
protección  buscó  para  la  primera  parte  del  Quijote,  después  de  admitir  difi- 
cultosamente este  obsequio,  alzó  la  mano  en  los  favores  que  le  dispensaba, 
instigado,  según  se  dice,  de  un  religioso,  cuya  autoridad  era  grande  en  su 
casa.  Añádese  que  Cervantes  retrató  al  vivo  el  carácter  de  este  impertinente 
en  el  eclesiástico  con  quien  altercó  Don  Quijote.  El  religioso,  pues,  y  Cer- 
vantes eran  incompatibles:  venció  el  primero;  y  el  duque,  olvidando  al  es- 
critor, se  llenó  de  ignominia  á  los  ojos  de  la  posteridad,  irritada  de  la  pre- 
ferencia. 

Los  que  más  favorecieron  á  Cervantes  fueron  el  conde  de  Lemus  y  el  ar- 
zobispo de  Toledo,  don  Bernardo  de  Sandoval,  que  miraron  por  su  subsis- 
tencia y  le  señalaron  pensión  para  vivir.  ¡Con  qué  efusión  de  corazón  eter- 
nizó él  estos  favores!  (1)  Pero  llegaron  cuando  ya  era  viejo,  y  por  otra  parte 


(!)  Cuando  los  beneficios  se  dan  á  la  necesidad  son  preciosos  por  el  alivio  que  procuran,  pero 
sirven  también  de  peso  por  la  sujeción  en  que  ponen.  Así  Cervantes,  que  ciertamente  no  era  des- 
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no  le  sacaron  de  pobre.  El  conde,  de  cuya  pasión  vehemente  á  las  letras 
podía  esperarse  más,  estaba  ausente;  y  tal  vez,  participando  de  la  injusticia 
del  tiempo,  apreció  más  los  versos  de  los  Argensolas  que  las  invenciones  de 
Cervantes. 

Quizá  también  á  esta  desgracia  continua  de  su  vida  contribuyó  en  algu- 
na manera  la  índole  particular  de  su  talento.  A  pesar  de  tantas  investigacio- 
nes y  de  cuanto  acerca  de  él  se  ha  averiguado,  es  muy  de  recelar  que  aun  no 
conozcamos  bien  la  fisonomía  moral  de  este  personaje  tan  célebre.  El  que 
nos  pintase  con  candor  cuál  era  su  trato  íntimo  con  su  familia  y  con  sus 
amigos,  su  porte  y  conducta  particular  con  los  hombres  de  letras,  su  modo 
de  rendir  respetos  á  los  grandes;  en  fin,  su  ademán,  su  aire  y  su  conversa- 
ción en  el  mundo,  éste  nos  daría  la  razón  de  sus  reveses  y  de  su  poco  vali- 
miento. Considérese  qu3  á  la  intrepidez  y  desahogo  de  soldado,  á  la  supe- 
rioridad que  da  al  hombre  la  experiencia  de  los  grandes  trabajos  y  de  los 
grandes  peligros,  al  conocimiento,  en  suma,  de  la  propia  fuerza,  se  unía  en 
Cervantes  la  propensión  á  observar  las  flaquezas,  ridiculeces  y  extravagan- 
cias de  los  hombres,  y  el  talento  de  pintarlas  con  tan  viva  propiedad  y  tan 
chistoso  donaire.  No  era  fácil,  por  cierto,  á  quien  con  semejantes  cualida- 
des poseía  una  arma  tan  ocasionada  irse  siempre  á  la  mano  y  dejar  de  usarla 
en  momentos  de  mal  humor  ó  en  momentos  de  imprudencia.  Somos  los 
hombres  arrastrados  sin  querer  á  lo  que  nuestro  natural  nos  inclina;  y  el  que 
ya  casi  luchando  con  las  bascas  de  la  muerte  se  pone  con  tanta  gracia  en  el 
fragmento  que  va  al  frente  de  Per  siles  á  pintar  la  pintura,  arreos  y  balona 
del  estudiante  pardal,  que  le  saluda  en  el  camino  de  Esquivias  á  Madrid,  y 
nos  hace  reir  tan  á  costa  de  aquel  pobre  entusiasta,  nos  manifiesta  bien 
claro  lo  que  sería  en  sus  mejores  tiempos,  cuando  el  vigor  de  los  años  y  la 
confianza  propia  de  ellos  le  diesen  bríos  para  todo.  Dígase,  sin  menoscabo  de 


agradecido,  deja  traspirar  á  veces  el  sentimiento  de  SU  independencia  y  con  expresiones  bien  vivas, 
«¡Venturoso  aquel,  dice  en  una  ocasión,  á  quien  el  cielo  dio  un  pedazo  de  pan  sin  (pie  le  quede  obü- 
»gación  de  agradecerle  á  otro  que  al  mismo  cielo!» 

(Quijote,  parte  ii,  rap.  58.) 
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las  eminentes  virtudes  y  respetable  carácter  de  Cervantes:  la  habilidad  de 
remedar  y  zaherir  es  tan  peligrosa  á  los  que  la  tienen  como  odiosa  á  los  que 
la  experimentan.  Nosotros  le  admiramos  por  ella,  pero  sus  contemporáneos 
podrían  muy  bien  resentirse  de  sus  burlas  y  alejarse  de  su  alcance:  en  esta 
suposición  tan  verosímil  la  indiferencia  y  desvío  que  usaron  con  él  son 
menos  extraños,  y  el  desamparo  de  aquel  grande  escritor  acaso  menos 
injusto. 

Al  culto  y  penetrante  Ríos  no  era  fácil  se  ocultase  la  disonancia  en  que 
iban  á  estar  con  su  elegante  y  esmerado  retrato  de  Cervantes  el  sayal  fran- 
ciscano de  la  orden  Tercera  y  los  ejercicios  de  cofrade.  Dejólos  pues  en  si- 
lencio, y  con  tanta  mayor  razón,  cuanto  pudo  también  creerlos  poco  esen- 
ciales á  la  idea  que  se  propuso  dar  de  aquel  insigne  escritor.  No  así  los  dos 
posteriores  biógrafos,  que  han  insistido  en  estos  pormenores,  el  uno  por  cu- 
riosear, y  el  otro  por  condescendencia.  Los  hechos  son  ciertos,  y  Cervantes 
fué  sin  duda  alguna  individuo  de  la  congregación  religiosa  del  oratorio  de  la 
calle  del  Olivar  y  también  de  la  orden  Tercera  de  San  Francisco.  Reducidos 
como  estamos  á  probabilidades  en  casi  todas  las  cosas  personales  de  Cervan- 
tes, no  se  puede  asignar  la  verdadera  causa  de  esta  inclinación  ascética,  que 
no  deja  de  ser  notable  en  el  autor  del  Don  Quijote.  Si  en  esto  no  hizo  más 
que  seguir  la  corriente  de  su  siglo,  muy  dado  á  semejantes  prácticas,  sin 
que  por  ello  hubiese  más  virtudes,  no  había  para  qué  hacer  más  caso  de  esta 
circunstancia  indiferente,  que  del  ferreruelo  con  que  se  cubría  y  de  la  balo- 
na  con  que  se  adornaba.  Respetemos  sus  motivos  si  con  alistarse  en  las  con- 
gregaciones religiosas  quiso  de  buena  fe  dar  aquel  alimento  á  su  piedad, 
avivada  con  la. edad  y  con  las  desgracias.  Si  allí,  en  fin,  buscó  por  política  ó 
por  precaución  un  asilo  indispensable  y  necesario  en  el  tiempo  y  país  en  que 
vivía,  es  preciso  encogerse  de  hombros  y  tenerle  compasión. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  lo  que  no  admite  duda  es  que  estas  atenciones 
minuciosas  ni  apocaron  su  fantasía,  ni  le  hicieron  mudar  de  rumbo,  ni  alte- 
raron su  juicio,  que  se  conservó  entero  é  independiente  aun  respecto  de 
cosas  que,  teniendo  más  relación  con  sus  nuevas  obligaciones,  parecía  que 
debían  inspirarle  mayor  cuidado  y  reserva.  Nunca  habló  de  ellas  con  más 
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desahogo  que  entonces.  Arropado  ya  con  el  sayal  de  la  orden  Tercera,  pu- 
blicaba en  el  Viaje  del  Parnaso  que  había  entrado  vestido  de  romero  en 
Madrid,  porque  era  granjeria  la  apariencia  de  la  santidad  (1).  No  son  de  mís- 
tico ni  de  devoto  las  libertades  que  se  permitía  en  sus  entremeses,  publica- 
dos siete  meses  antes  de  morir,  y  mucho  menos  las  escenas  en  la  comedia 
de  Pedro  de  Ur demalas,  dada  á  luz  también  entonces,  en  que  se  mofa  y 
zahiere  con  un  atrevimiento  que  espanta  las  socaliñas  de  los  embaidores  con 
motivo  del  purgatorio  (2).  En  medio  tal  vez  de  una  función  solemne  de  co- 
fradía se  le  ocurrió  el  misterioso  episodio  de  Altisidora  en  el  Quijote:  y  sa- 
liendo por  ventura  de  alguna  conferencia  mística,  marcaba  en  el  Persiles 
con  el  sello  del  desprecio  la  vocación  interesada  de  los  menesterosos  á  la  vida 
solitaria,  y  la  ociosidad  libre  y  vagabunda  de  los  peregrinos  de  profesión  (3). 
¿Qué  nos  hace,  pues,  á  nosotros  que  Cervantes  fuese  ó  no  congregante  del 
oratorio  de  la  calle  del  Olivar  ni  tercero  franciscano?  Sus  escritos  ciertamen- 
te no  lo  son:  la  lozanía  de  su  ingenio  no  recibe  menoscabo  alguno  por  ello, 
y  la  amenidad  de  su  imaginación  ni  se  seca  ni  se  marchita.  El  mismo  mundo 
ideal  de  bellezas,  de  amores  y  de  lances  caballerescos  le  ocupa  cuando  viejo 
y  cofrade  que  cuando  mozo  y  mundano;  y  la  pluma  que  supo  trazar  con 
tanto  halago  y  primor  las  figuras  hermosas  de  Lucinda,  de  Zoraida  y  Doro- 
tea, conserva  toda  su  bizarría  y  su  viveza  para  retratar  con  igual  vivacidad 
á  la  desenvuelta  y  alegre  Preciosa,  á  la  interesante  Leocadia,  á  la  arrojada 
y  débil  Ruperta  y  á  la  amable  endemoniada  Isabela  Cas  trucho. 

(1)  Entré  cu  Madrid  en  traje  de  romero; 
%                                                   Que  es  granjeria  el  parecer  ser  santo. 

(Viaje,  cap.  8.) 

(2)  Los  pasajes  en  que  se  habla  de  esto  son  largos  pero  muy  curiosos;  y  como  las  comedias  de 
Cervantes  son  poco  leídas,  ha  parecido  oportuno  extractarlos  en  el  apéndice,  donde  el  lector  podrá 
verlos.  (Véase  el  apéndice  núm.  4.°) 

(3)  «No  nos  ha  de  causar  maravilla  que  un  rústico  pastor  se  retire  á  la  soledad  del  campo,  ni  nos 
»ha  de  admirar  que  un  pobre  que  en  la  ciudad  se  muere  de  hambre  se  recoja  á  la  soledad,  donde  no 
»le  ha  de  faltar  el  sustento.  Modos  hay  de  vivir  que  los  sustenta  la  ociosidad  y  pereza.» — (Persiles, 
lib.  9,  cap  :  0.) 

«Mi  peregrinación  es  la  que  usan  algunos  peregrinos,  quiero  decir  que  siempre  es  la  que  más 
«cerca  les  viene  á  cuento  para  disculpar  su  ociosidad.»— (Persiles,  lib.  3,  cap.  G.) 
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Si  alguna  cosa  pudo  dar  indicios  de  la  decadencia  de  su  espíritu  en  aque- 
lla edad  avanzada,  fué  la  publicación  de  algunas  comedias  y  entremeses  suyos 
en  Setiembre  del  año  de  1615.  El  las  dió  á  luz  como  en  desquite  del  desaire 
que  los  comediantes  le  hacían  en  no  pedírselas  para  representarlas;  mas 
realmente  no  consiguió  otra  cosa  que  poner  de  manifiesto  la  mucha  razón 
que  tenían  para  proceder  con  aquella  reserva.  Ellas  no  valían  la  pena  de 
imprimirse,  ni  tampoco  merecen  ser  conocidas.  Nada  prueba  mejor  el  des- 
acierto con  que  están  hechas  que  el  empeño  de  un  crítico  español  en  persua- 
dir que  se  habían  escrito  así  de  propósito  para  zaherir  y  ridiculizar  las  dis- 
paratadas comedias  de  aquel  tiempo  (1).  Mas  Cervantes,  cuando  se  ponía  á 
componer  sátiras  de  esta  naturaleza,  sabía  darles  el  carácter  correspondiente 
para  que  nadie  se  equivocase  en  lo  que  verdaderamente  eran;  y  así,  la  idea 
de  su  moderno  editor  es  una  paradoja  insostenible.  Nuestro  autor,  aunque 
poseía  una  gran  parte  de  las  calidades  necesarias  para  ejercitarse  con  felici- 
dad en  un  género  que  podía  llamarse  el  suyo,  nunca  acertó  á  hacer  come- 
dias, y  es  porque  el  rumbo  y  el  objeto  que  llevaban  las  que  se  componían  en 
su  tiempo  eran  muy  ajenos  del  talento  que  él  tenía.  Los  autores  que  las  es- 
cribieron antes  de  Lope,  eran,  por  lo  común,  poco  poetas,  y  se  contentaban 
con  hacer  imitaciones  frías  y  prosáicas  de  la  antigüedad.  Lope  las  hizo  líri- 
cas y  novelescas,  más  bien  que  morales,  porque  además  de  contentar  así  el 
gusto  y  bizarría  de  la  nación,  le  llevaban  por  este  camino  su  ingenio,  su 
fantasía  y  sus  demás  medios  poéticos.  Siguiéronle  en  él  y  enriquecieron  mu- 
cho este  género,  Calderón,  Moreto  y  demás  poetas  dramáticos.  Cervantes  no 
podía  llevar  el  mismo  rumbo  con  igual  fortuna,  porque  su  ingenio  tenía  otro 
carácter.  Más  observador,  más  natural,  más  simple,  debían  repugnarle 
todas  aquellas  aventuras  extraordinarias  y  mal  digeridas  de  que  se  compo- 
nían ordinariamente  las  comedias  de  su  tiempo.  Poco  diestro  en  versificar, 
no  podía  tampoco  darles  las  galas  que  otros,  y  por  consiguiente,  las  pensaba 
mal  y  las  ejecutaba  peor.  Hubiérase  propuesto  en  ellas  remedar  y  corregir 
las  extravagancias  y  vicios  de  la  vida  humana;  escribiéralas  en  prosa  y  no 


(I)   Don  Blas  Nasarre,  en  el  prólogo  que  les  puso  cuando  las  reimprimió  en  1749, 
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en  verso,  como  lo  hizo  en  algunos  entremeses  que  tanta  verdad,  gracia  y 
donaire  tienen,  y  quizá,  y  sin  quizá,  fuera  tan  buen  autor  de  comedias  como 
excelente  novelador. 

Pero  esta  caída,  si  tal  puede  llamarse,  causada  más  bien  por  la  flaqueza 
de  Cervantes  en  parecer  poeta,  que  por  su  decadencia  real,  fué  altamente 
compensada  con  la  Segunda  parte  del  Don  Quijote,  que  publicó  á  fines  del 
mismo  año.  Con  esta  producción,  uno  de  los  más  bellos  frutos  del  ingenio 
humano,  y  la  más  sobresaliente  de  nuestra  literatura,  el  autor,  excediéndose 
á  sí  propio,  acabó  de  echar  el  sello  á  su  reputación  y  terminó  su  carrera. 

De  las  demás  obras  que  trabajaba  al  fln  de  su  vida,  sólo  dejó  concluidos 
Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismundo,,  que  se  imprimieron  después  de  su 
muerte.  Habíase  propuesto  por  modelo  en  ellos  la  novela  griega  de  Theáge- 
nesy  Cariclea,  y  estaba  tan  contento  de  su  trabajo,  que  dijo  sin  rebozo  al 
conde  de  Lemus  que  aquel  libro  sería  el  mejor  de  los  de  entretenimiento. 
Extraña  preferencia,  y  mucho  más  extraña  haciéndose  al  frente  de  la  conti- 
nuación del  Don  Quijote.  Pero  los  escritores,  como  los  padres,  suelen  tener 
más  ternura  por  sus  últimos  hijos  sin  más  motivo  que  ser  los  últimos.  El 
había  dicho  al  frente  de  sus  novelas  que  este  libro  se  «atrevía  á  compe- 
tir coa  Heliodoro,  si  ya  por  atrevido  no  salía  con  las  manos  en  la  cabeza.» 
Pudiera  muy  bien  sucederle  este  desaire  si  Cervantes  se  empeñara  en 
seguir  desde  el  principio  hasta  el  fin  aquel  encadenamiento  de  aventuras 
maravillosas  é  increíbles  que  no  tienen  fundamento  alguno  ni  en  la  verdad 
ni  en  la  verosimilitud,  ni  en  los  sentimientos  generales  de  la  naturale- 
za humana,  ni  en  la  idea  que  se  tenía  de  las  gentes  que  allí  se  pintan  (1). 


(1)  Él  mismo  tenía  ya  de  antemano  reprobado  este  gasto  facticio  por  lo  increíble  y  maravilloso, 
y  manifestado  cuán  repugnante  era  á  La  verdadera  índole  de  su  .talento,  en  los  siguientes  tercetos 
del  Viaje  al  Parnaso: 

Palpable  vi...  Mas  no  so  si  lo  escriba, 
Que  á  las  cosas  que  tienen  de  imposibles 
Siempre  mi  pluma  se  ha  mostrado  esquiva. 

Las  que  tienen  vislumbres  de  posibles, 
De  dulces,  de  suaves  y  de  ciertas 
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Pero  por  fortuna  se  cansó  muy  pronto  de  soñar,  y  echó  los  ojos  á  las  cos- 
tumbres ordinarias  de  la  vida  y  á  las  condiciones  comunes,  que  observaba 
tan  bien  y  remedaba  mejor,  y  tomó  el  pincel  maestro  con  que  daba  vida  y 
gracia  á  los  objetos  más  triviales.  Con  él  están  pintados  el  maldiciente  Clo- 
dio,  los  cautivos  fingidos,  la  taimada  peregrina,  el  baile  villanesco  en  la  Sa- 
gra de  Toledo,  el  muletero  manchego  y  la  moza  talaverana,  trozos  que  nada 
dejan  que  desear,  pues  están  ejecutados  en  la  más  delicada  manera  de  Cer- 
vantes, y  son  la  misma  verdad,  la  gracia  misma.  Alguna  otra  aventura 
noble,  como  los  amores  del  portugués  Sousa  Coutiño,  el  lance  del  polaco 
Benedre  en  Lisboa,  y  particularmente  el  episodio  de  Ruperta,  presentan  una 
novedad  y  un  interés  como  si  estuvieran  imaginados  en  su  mejor  tiempo. 
Una  dicción  perfecta,  la  firmeza  y  la  elegancia  de  estilo,  y  el  despejo  y  la 
gallardía  de  la  narración,  concurren  también  por  su  parte  á  dar  valor  á  la 
obra,  y  á  sostenerla  sin  necesidad  de  ponerla  en  comparación  con  la  de  Helio- 
doro;  porque  en  tal  caso  vence  el  autor  griego  sin  duda  en  fuerza  de  inven- 
ción, en  el  acierto  del  plan,  en  interés,  en  igualdad  y  en  nobleza.  Nuestro 
escritor,  que  había  dado  en  la  novela  y  en  la  continuación  del  Quijote  tan 
altas  pruebas  de  capacidad  para  graduar  y  disponer  perfectamente  una  f ábu  - 
la,  parece  que  la  desatiende  del  todo  en  el  Per  siles,  donde  puede  decirse  que 
no  hay  plan,  no  hay  composición,  no  hay  unidad  de  argumentos.  Rómpenla 
desgraciadamente  tantos  episodios  importunos  y  desiguales,  y  rómpenla  to- 


Explican  mis  borrones  apacibles. 

Nunca  á  disparidad  abre  las  puertas 
Mi  corto  ingenio,  y  hállalas  continuo 
De  par  en  par  la  consonancia  abiertas. 

¿Cómo  puede  agradar  un  desatino 
Si  no  es  que  de  propósito  se  hace 
Mostrándole  el  donaire  su  camino? 

Que  entonces  la  mentira  satisface 
Cuando  verdad  parece,  y  está  escrita 
Con  gracia  que  al  discreto  y  simple  aplace. 

Digo  volviendo  al  cuento,  etc. 

(Cap.  6.) 


davía  más  la  discordia  de  los  dos  tonos  tan  diversos  que  reinan  alternativa- 
mente en  la  obra  y  se  quitan  recíprocamente  el  efecto  que  deben  producir. 
Nada  importa  que  Cervantes  sea  tan  superior  en  el  uno;  esto  cabalmente  no 
era  lo  que  había  anunciado  ni  lo  que  promete  el  vestíbulo  magnífico  y  sor- 
prende que  da  entrada  á  su  cueuto.  Falto  también  el  libro  de  una  intención 
moral  que  le  dé  peso,  carece  de  la  importancia  que  necesitan  estas  invencio- 
nes para  hacerse  lugar  entre  los  hombres  de  juicio.  Añádese,  en  fin,  la 
repugnancia  que  causa  ver  á  Cervantes  autorizar  en  su  obra  las  visiones  de 
la  astrología  judiciaria,  la  fuerza  de  los  hechizos,  y  otras  supersticiones  gro- 
seras de  igual  clase,  que  desdicen  de  la  fuerza  y  superioridad a de  razón  con 
que  se  escribió  el  Quijote.  Por  estas  causas  el  Per  siles  ha  quedado  en  la  clase 
de  libros  de  mero  entretenimiento,  y  son  pocos  los  que,  dotados  de  verdade- 
ro buen  gusto,  suelen  repetir  su  lectura. 

Mas  hay  en  él  un  momento  que  le  da  un  realce  infinito,  y  es  la  dedica- 
toria, donde  se  muestra  en  toda  su  luz  la  bella  alma  de  Cervantes.  Atacada 
de  una  mortal  hidropesía,  su  vida  se  iba  acabando  al  paso  que  él  fiinalizaba 
aquella  novela,  y  ésta  estaba  ya  concluida  el  18  de  Abril  de  1616,  que  fué 
cuando  le  olearon.  Entonces,  desahuciado  de  los  médicos  y  esperando  á  la 
muerte,  en  la  orilla  del  sepulcro,  cuando  los  demás  hombres,  entregados  á 
la  incertidumbre,  al  terror  ó  á  la  indiferencia,  lo  olvidan  todo  ó  lo  aborre- 
cen todo,  Cervantes  tenía  viva  en  su  memoria  la  gratitud  que  debía  á  su 
bienhechor  el  conde  de  Lemus,  y  con  mano  mal  segura  escribió  aquella  carta 
singular  y  elocuente:  obsequio  el  más  noble  y  puro  que  la  beneficencia  de  un 
grande  ha  recibido  jamás  de  las  letras. 

Murió  el  día  23  del  mismo  mes  de  Abril,  á  los  sesenta  y  ocho  años  de  su 
edad.  Sus  funerales  fueron  obscuros  y  pobres,  como  lo  había  sido  su  vida. 
Mandóse  enterrar  en  la  iglesia  de  las  monjas  trinitarias,  y  hoy  día,  confun- 
dida su  tumba  con  las  otras,  no  puede  distingirse  el  sitio  donde  se  debiera 
escribir: 

AQUÍ  YACE  MIGUEL  DE  CERVANTES 

Pero  la  indiferencia  de  su  siglo,  que  pudo  envolverle  en  esta  triste  obs- 
curidad, no  podía  del  mismo  modo  sepultarle  en  el  olvido,  y  la  posteridad, 
tomo  i  77 


mucho  más  justa,  ha  sabido  desquitarle  con  ilimitada  profusión  de  aquellos 
indignos  desaires.  Nosotros  vemos  ahora,  con  igual  satisfacción  que  mara- 
villa, reunidas  en  él  las  prendas  más  honoríficas  de  la  especie  humana,  así 
como  en  el  conjunto  de  los  acontecimientos  de  su  vida  contemplamos  un  es- 
pectáculo el  más  propio  para  excitar  la  curiosidad  y  para  ocupar  la  observa- 
ción: Los  infortunios  de  su  juventud  son  llevados  á  colmo  por  su  cautiverio 
en  Argel.  Allí,  puesto  en  franquía  por  su  misma  desventura  de  toda  traba  y 
respeto  social,  considerándose,  á  despecho  de  sus  cadenas,  libre  y  dueño  de 
sí  mismo,  se  pone  en  guerra  abierta  con  los  bárbaros  que  le  oprimen,  y  no 
cesa  un  momento  de  conspirar  denodadamente  para  dar  libertad  no  sólo  á  sí 
propio,  sino  también  á  sus  amigos  y  compañeros.  Al  paso  que  los  proyectos 
atrevidos  de  evasión  se  repiten  por  él  con  más  arrojo,  los  peligros  se  amon- 
tonan sobre  su  cabeza,  y  los  sacrificios  que  su  misma  actividad  le  prescribe 
se  hacen  cada  vez  mayores.  Y  ni  su  audacia  se  abate,  ni  su  generosidad  se 
cansa,  aunque  la  flaqueza  y  perfidia  de  sus  cómplices  le  venda,  aunque  la 
ferocidad  de  los  piratas  mortalmente  le  amenace,  aunque  una  desgracia  fatal 
rompa  y  desbarate  todos  sus  designios.  Cinco  años  pasan  así  luchando  sin 
cesar  con  su  mala  suerte,  conservando  en  medio  de  tantos  afanes  y  cuidados 
serenidad  bastante  para  haeer  oir  la  dulce  voz  de  las  musas  en  aquella  incul  - 
ta  región,  distrayendo  y  consolando  con  ella  á  sus  compañeros  de  servidum- 
bre, y  siendo  un  modelo  de  amistad  y  cortesanía  con  ellos,  como  de  ardiente 
entusiasmo  para  con  su  patria.  Vuelve,  en  fin,  á  España,  y  su  alma,  echada 
otra  vez  en  el  molde  estrecho  de  la  sociedad  antigua,  y  comprimida  por  las 
leyes,  por  las  costumbres  y  por  la  etiqueta,  parece  que  pierde  aquel  resorte 
de  actividad  y  osadía  que  tan  señalado  le  hizo  en  el  Africa.  Pero  lo  que  fué 
allá  entre  los  bárbaros  por  su  arrojo,  lo  será  aquí  entre  los  españoles  por  su 
talento.  El  se  alzará  entre  los  demás  como  un  gigante,  y  dará  á  la  lengua  y 
literatura  castellana  su  más  estimable  joya.  El  estado  desatenderá  sus  servi- 
cios, los  hombres  de  letras  no  sólo  desconocerán  su  preeminencia,  más,  ni 
aún  querrán  tratarle  como  á  igual;  la  pobreza  y  estrechez  le  hostigarán  toda 
su  vida,  y  en  medio  de  una  vejez  menesterosa  la  muerte  le  asaltará  con  una 
enfermedad  larga  y  mortal  desde  su  principio .  Mas  el  temple  enérgico  de  su 


—  611  — 

alma  no  se  desmentirá  en  estas  pruebas,  y  Cervantes  será  siempre  Corvantes. 
El  mundo  ideal  creado  por  su  imaginación  brillants  y  risueña  le  consolará  de 
los  amargos  desabrimientos  del  mundo  real  en  que  vive;  el  genio  de  la  gracia 
y  del  donaire  le  cubrirá  con  sus  alas  hasta  en  los  últimos  momentos,  y  dán- 
dole á  beber  el  presentimiento  delicioso  de  su  inmortalidad,  le  liará  más 
rico  y  feliz  que  jamás  lo  fueron  sus  ingratos  y  altaneros  contemporáneos, 
Hubo  sin  duda  entonces,  y  las  memorias  del  tiempo  nos  lo  dicen,  vanos 
pedantes,  doctores  desdeñosos,  que  le  calificaban  de  ingenio  lego,  para  deno- 
tar la  grande  diferencia  que  había  de  ellos  á  él;  considerándole  así  como  un 
romancista  vulgar,  propio  á  lo  más  para  entretener  ociosos  y  hacer  reír 
en  un  libro.  Esto  en  el  mundo  literario;  con  que  en  el  mundo  civil,  sin  que 
documento  ninguno  del  tiempo  nos  lo  diga,  necesariamente  era  peor.  ¡Qué 
de  veces,  presentándose  en  las  casas  de  los  proceres  del  mundo  ó  de  los  oim- 
ientos publícanos,  se  le  haría  esperar  largo  tiempo  en  la  antesala  y  se  le  re- 
cibiría como  un  importuno!  ¡Cuántos  no  serían  los  que  le  negaban  su  lado 
en  la  plaza,  los  que  esquivaban  su  saludo  en  la  calle!  Y  si  preguntamos 
ahora  por  estos  hombres  nulos  y  soberbios,  si  vamos  á  saber  cuándo  existie- 
ron, ó  si  existieron  por  ventura  alguna  vez,  no  hallaremos  más  que  el  pro- 
fundo olvido  en  que  yacen,  y  del  que  no  se  levantarán  jamás,  como  si  naci- 
dos no  fueran,  mientras  que  aquel  soldado  pobre  y  desvalido,  aquel  escritor 
desairado,  vive  y  vivirá  en  la  memoria  y  admiración  de  las  gentes  con  una 
gloria  resplandeciente  y  sin  fin.  Para  conocer  sus  facciones  se  multiplican 
las  estampas,  las  medallas,  las  estatuas;  para  ilustrar  su  vida  las  iuvestiga- 
ciones,  los  discursos,  los  elogios;  las  ediciones  del  Quijote  se  suceden  á  las 
ediciones,  y  la  magnificencia  de  las  nuevas  eclipsa  el  lujo  brillante  de  las 
antiguas.  El  libro  presenta  cada  día  nuevas  fuentes  de  agrado  y  de  placer,  y 
cada  día  los  hombres  más  reconocidos  y  justos  añaden  nuevas  palmas  y  co- 
ronas á  su  incomparable  autor.  Rara,  honorífica  porfía,  y  al  mismo  tiempo 
lección  sublime,  donde  debemos  aprender  que  si  el  tiempo  presente  le  disfru- 
tan la  fortuna  y  el  poder,  la  posteridad  es  toda  para  el  ingenio  y  para  la  virtud. 
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APÉNDICES 

I 

SOBRE  SI  HUBO  Ó  NO  ALGUNA  HOSTILIDAD  ENTRE  LOPE  DE  VEGA  Y  CERVANTES 

Yo  aplaudo,  como  es  debido,  la  noble  intención  y  el  prolijo  esmero  con 
que  el  último  biógrafo  de-  Cervantes  ha  procurado  poner  á  salvo  las  relacio- 
nes de  aprecio  y  buena  armonía  entre  Lope  de  Yega  y  el  autor  de  Don  Qui- 
jote. Los  testimonios  recíprocos  de  estimación  y  aun  de  aplauso  que  uno  y 
otro  se  han  dado  en  sus  obras  manifiestan  de  un  modo  indudable  que  los 
dos  se  respetaban  y  se  honraban  en  público,  según  correspondía  á  su  repu- 
tación y  á  su  carácter.  Mas  esto  no  basta  para  probar  tan  convincentemente  • 
como  se  piensa  que  jamás  hubo  entre  ellos  ni  disgusto  ni  hostilidad  alguna. 
En  el  mayor  cariño  suele  haber  un  enfado,  en  la  mayor  estimación  una 
quiebra;  el  hombre  más  bondadoso  tiene  alguna  vez  malicia.  El  inocente  y 
pacífico  Lafontaine  hizo  epigramas  contra  Despreaux;  Pope  compuso  versos 
contra  Addison,  de  quien  habla  en  sus  obras  con  tanta  estimación,  y  tam- 
bién contra  el  Lord  Bolingbroke,  á  quien  dedicó  su  admirable  Ensayo  del 
hombre.  Sin  salir  de  España  ni  de  la  época  y  personas  de  que  tratamos,  Lope 
hizo  versos  contra  Góngora  y  tuvo  sus  reyertas  con  Que  vedo,  y  no  por  eso 
desjaron  unos  y  otros  de  darse  grandes  alabanzas  en  sus  obras  públicas.  ¿Qué 
extraño,  pues,  será  que  entre  Lope  y  Cervantes  hubiese  algún  pique  momen- 
táneo, en  que  las  chispas  de  su  amor  propio  irritado  se  manifestasen  en  ver- 
sos picantes  y  satíricos,  los  cuales,  destinados  á  no  ver  la  luz  pública,  no 
podían  comprometer  los  respetos  que  uno  á  otro  se  debían? 

P¿tra  el  honor  de  los  dos  fuera  mucho  mejor  que  no  hubiesen  salido  de 
la  oscuridad  y  olvido  en  que  yacían  estas  miserias  de  la  flaqueza  humana. 
Pero  una  vez  que  no  han  podido  esconderse  á  la  impertinente  curiosidad  de 


—  613  — 

los  que  se  deleitan  en  semejantes  telarañas;  una  vez  que  han  sido  con  tanta 
imprudencia  sacadas  á  la  plaza  del  mundo,  fuerza  es  hablar  de  ellas,  aunque 
no  sea  más  que  para  contribuir  en  cuanto  uno  pueda  á  que  las  cosas  queden 
en  su  debida  claridad.  Se  duda  si  el  soneto  de  los  finales  cortados  contra 
Lope  es  de  Cervantes  ó  de  Góngora.  Como  esta  composiciocilla  no  tiene  nada 
que  pueda  desdorar  á  quien  la  escribiese,  ningún  inconveniente  hay  en  po- 
nerla aquí  también,  como  se  halla  en  otras  partes: 

SONETO 

Hermano  Lope,  bórrame  el  sone- 
Con  versos  de  Ariosto  y  Garcila- 

Y  la  Biblia  no  tomes  en  la  ma- 
Pues  nunca  de  la  Biblia  dices  lc- 

También  me  borrarás  la  Diagonte- 

Y  un  librillo  que  llaman  del  Arcá- 
Con  todo  el  comediaje  y  epita- 

Y  por  ser  mora,  quemarás  á  Angé- 
Sabe  Dios  mi  intención  con  san  Isi- 

Mas  puesto  se  me  va  por  lo  devo- 
Bórrame  en  su  lugar  el  peregri-  . 

Y  en  cuatro  lenguas  no  me  escribas  co- 
Pues  supuesto  que  escribes  boberi- 
Te  vendrán  á  entender  cuatro  nacio- 

Ni  acabes  de  escribir  la  Jerusa- 
Bástale  á  la  cuitada  su  traba- 

Que  este  soneto  no  es  de  Góngora  lo  percibe  cualquiera  que  lo  considera 
sin  prevención  y  tiene  algún  conocimiento  de  estilos.  Compárense  con  él 
todos  los  sonetos  satíricos  que  nos  quedan  del  poeta  cordobés,  y  no  se  halla- 
rá ninguno  que  poco  ni  mucho  se  le  parezca.  La  mordacidad  grosera,  el 
desenfreno  licencioso,  la  arrogancia  y  los  hipérboles  á  que  Góngora  se  aban- 
dona, nada  tienen  que  ver  con  la  llaneza  y  claridad  de  estilo,  con  la  socarro- 
nería maliciosa  y  aun  con  la  circunspección  que  lucen  en  el  soneto  que  se 
acaba  de  copiar,  reducido  á  una  sátira  literaria,  injusta  si  se  quiere,  pero 
que  no  sale  de  los  límites  de  tal.  Góngora  además  no  escribió  versos  ningu- 
nos con  los  finales  cortados,  ni  soneto  con  estrambote,  y  sería  extraño  por 
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cierto  que  sólo  una  vez  los  usase,  y  esa  contra  Lope,  que  tampoco  los  usó 
nunca.  Por  estas  razones  es  para  mí  de  toda  evidencia  que  el  soneto  contro- 
vertido no  es  de  Góngora.  Asegurar  que  sea  de  Cervantes  ya  es  otra  cosa; 
porque  la  prueba 'por  el  estilo,  si  es  suficiente  á  veces  para  negar,  para  afir- 
mar no  tiene  la  misma  fuerza.  Mas  si  he  de  decir  lo  que  siento,  aquel  her- 
mano Lope  con  que  empieza  el  soneto,  la  voz  comedia  je,  usada  para  calificar 
la  indigesta  mole  de  sus  comedias,  el  verso  tan  feliz  Sabe  Dios  mi  intención 
con  san  Isi-;  y  por  último,  el  final  pidiendo  que  no  acabe  de  escribir  La  Je- 
rusalén  por  compasión  de  la  cuitada,  que  hartos  trabajos  tiene,  me  parece 
que  no  podían  caerse  de  otra  pluma  que  de  la  de  Cervantes,  ó  á  lo  menos  de 
quien  quisiese  imitar  bien  su  manera.  Pero  el  manuscrito  de  la  Biblioteca 
Real,  donde  se  halla  este  soneto,  se  le  atribuye  á  Góngora.  También  atribu- 
ye á  Lope  la  indecente  contestación  que  se  le  sigue,  y  nadie  se  lo  cree.  Esta 
misma  contestación,  dirigida  contra  Cervantes,  le  supone  autor  del  soneto 
contra  Lope,  y  siendo,  como  es,  un  testimonio  coetáneo,  forma  una  prueba 
casi  positiva  de  hecho,  que,  unida  á  las  demás  razones  de  probabilidad  antes 
manifestadas,  dejan  poco  ó  nada  que  replicar. 

Nunca  voló  la  pluma  humilde  mía 
Por  la  región  satírica,  bajeza 
Que  á  infames  premios  y  desgracias  guía. 

(Cap.  4.) 

Dice  Cervantes  de  sí  mismo  en  el  Viaje  al  Parnaso,  y  esto  se  alega  en  con- 
trario como  decisivo  para  alejar  la  presunción  de  que  el  soneto  es  suyo.  Pero 
esta  región  de  que  habló  aquí  fué  sin  duda  la  de  los  libelos  y  diatribas  per- 
sonales, y  no  la  de  la  sátira  en  general,  porque  en  ésta  se  espació  á  su  placer 
cuanto  quiso.  ¿Por  ventura  el  Viaje  al  Parnaso  no  es  en  gran  parte  una  sá- 
tira? ¿No  lo  es  Don  Quijote?  ¿No  lo  son  muchas  de  las  novelas?  Los  sonetos 
Voto  á  Dios  y  Vimos  en  julio,  ¿qué  son  sino  unas  sátiras  picantes,  la  una  de 
un  baladrón  andaluz,  la  otra,  más  atrevida  todavía,  contra  el  armamento 
popular  de  los  sevillanos  con  motivo  de  la  invasión  de  los  ingleses  en  Cádiz 
y  contra  la  sorna  del  duque  de  Medina  en  ir  á  echarlos  de  allí?  Por  último, 
¿es  otra  cosa  que  una  sátira  contra  El  mayorazgo  dudoso  y  Las  mocedades 
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de  Bernardo  del  Carpió,  comedias  una  y  otra  de  Lope  de  Vega,  este  pasaje 
con  que  termina  su  comedia  de  Pedro  de  Urdemalas? 

Y  verán  que  no  acaba  en  casamiento, 
Cosa  común  y  vista  cien  mil  veces; 
Ni  que  parió  la  dama  esta  jornada, 

Y  en  otra  tiene  el  niño  y  sus  barbas, 

Y  es  valiente  y  feroz,  y  mata  y  hiende, 

Y  venga  de  sus  padres  cierta  injuria, 

Y  al  fin  viene  á  ser  rey  de  un  cierto  reino 
Que  no  hay  cosmografía  que  le  maestre. 
De  estas  impertinencias  y  otras  tales 
Ofreció  la  comedia  libre  y  suelta,  etc. 

De  este  modo  el  terceto  alegado  nada  prueba,  y  Cervantes  pudo,  sin  per- 
juicio de  la  protesta  que  en  él  hace,  escribir  su  soneto  satírico  contra  Lope. 

Quizá  hubiera  sido  mejor  no  haber  insistido  tanto  en  esta  bagatela;  pero, 
al  fin,  en  ella  interviene  el  nombre  de  Cervantes,  y  por  otra  parte  no  deja 
de  presentar,  aunque  pequeño,  su  interés  literario  y  aun  moral. 

II 

SOBRE  LAS  ALABANZAS  QUE  DABA  CERVANTES  Á  LOS  AUTORES  COETÁNEOS  SUYOS 

Da  vergüenza  ver  al  mayor  escritor  de  su  tiempo  alabar  como  un  pordio- 
sero; y  muchos,  al  considerar  lo  desmedido  y  poco  atinado  de  los  elogios  que 
prodiga  en  su  Viaje  al  Parnaso,  no  queriendo  sospechar  su  buen  juicio,  hau 
llegado  á  presumir  si  serían  una  especie  de  compensación  eu  desquite  de  las 
malicias  que  en  conversación  privada  se  permitía  sobre  los  mismos  autores. 

De  Lope  dice  que  á  su  verso  ó  prosa  ninguno  aventaja,  ni  aun  llega;  de 
Villamediana,  que  es  el  más  famoso  de  cuantos  entre  griegos  y  latinos  han 
conseguido  el  laurel  poético;  de  Cristóbal  de  Mesa,  que  es  un  propio  trasun- 
to de  Apolo;  de  Góngora,  que  no  se  sabe  haya  su  igual  en  el  orbe,  y  más 
adelante,  hablando  del  Poli  femó,  una  de  las  obras  más  viciosas  de  este  poeta, 
dice: 
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De  llano  no  le  déis,  dadle  de  corte, 
Estancias  polifemas,  al  poeta 
Que  no  os  tuviere  por  su  guía  y  norte. 

Inimitables  sois,  y  á  la  discreta 
Gala  que  descubrís  en  lo  escondido, 
Toda  elegancia  debe  estar  sujeta. 

Aprovechado  quedaría  por  cierto  el  que  tomase  por  guía  las  octavas  del 
Poli  femó.  Compadezcamos  á  Cervantes  si  escribía  estas  cosas  de  buena  fe,  y 
compadezcámosle  más  si  las  decía  sin  sentirlas.  No  se  sabe  qué  pensar  de 
esta  manera  de  alabar  sin  término  ni  concierto,  que  en  sus  últimos  días  llegó 
á  ser  una  verdadera  enfermedad.  Quien  le  ve  al  fin  del  Per  siles  igualar  tan 
grave  y  solemnemente  á  Francisco  de  Zárate  con  Torcuato  Tasso,  y  el  poema 
de  la  Invención  de  la  Cruz  con  el  de  la  Jerusalén  libertada ,  no  puede  menos 
de  encogerse  de  hombros  y  dudar  si  el  autor  de  este  despropósito  se  burla  ó 
delira.  Est  modas  in  rebus. 


III 

SOBEE  LOS  VERSOS  DE  CERVANTES 

Se  dice  en  el  texto  que  los  esfuerzos  de  Cervantes  para  versificar  no  son 
del  todo  infructuosos  en  el  Viaje  al  Parnaso.  Hé  aquí  para  ejemplo  dos  pa- 
sajes diversos  en  tono,  y  que  por  la  facilidad  y  el  agrado  que  presentan  no 
parecen  hechos  por  él.  Habla  en  el  primero  de  la  poesía: 

Puede  pintar  en  la  mitad  del  día 
La  noche,  y  en  la  noche  más  oscura 
El  alba  bella  que  las  perlas  cría. 

El  curso  de  los  ríos  apresura 

Y  los  detiene,  el  pecho  á  furia  incita 

Y  le  reduce  luego  á  más  blandura. 
For  mitad  del  rigor  se  precipita 

De  las  lucientes  armas  contrapuestas, 

Y  da  Vitorias,  y  Vitorias  quita. 


-  617  - 

Verás  có  do  te  prestan  les  florestas 
Sus  sombras,  y  sus  cantos  los  pastores, 
Kl  mal  sus  lutos,  y  el  placer  sus  fiestas; 

Perlas  el  sur,  Sabea  sus  olores, 
Kl  oro  Tibar,  Hibla  su  dulzura, 
Galas  Milán,  y  Lusitania  amores. 

(Cap.  7.) 

Silvando  recio  y  descargando  el  aire, 
Otro  libro  llegó  de  rimas  solas, 
Hechas  al  parecer  como  al  desgaire. 
Viólas  Apolo,  y  dijo  cuando  viólas: 
«Dios  perdone  á  su  autor,  y  á  mí  me  guarde 
De  algunas  rimas  sueltas  españolas». 

(Cap.  4.) 

Otros  tercetos,  y  no  pocos,  se  encuentran  aquí  y  allá  de  igual  temple  y 
de  igual  gusto;  pero  buenos  como  por  acaso,  casi  siempre  aislados  y  que  no 
manifiestan  raudal  ni  vena  alguna  en  la  pluma  que  los  escribe.  La  canción 
de  Crisóstomo  en  el  Don  Quijote,  donde  hay  bastante  imaginación  y  calor, 
alguna  otra  composición  corta  en  la  Galaica  y  el  famoso  soneto  Voto  á  Dios, 
no  serían  tampoco  muestras  infelices  de  talento  poético  si  fueran  solas  y  no 
tuvieran  tantas  otras  compañeras  que  por  cualquiera  parte  que  se  las  mire 
son  enteramente  insufribles.  Aun  ellas  mismas  no  están  enteramente  exen- 
tas de  esta  torpeza  de  ejecución,  de  esta  idea  de  pobreza  y  de  fatiga  que  dan 
de  sí  general  mente  las  poesías  de  Ceivantes.  Parece  que  él  se  pintaba  á  sí 
mismo  en  aquel  terceto  cuyo  último  verso  es  tan  pintoresco  y  feliz: 

/Consentirás  tú,  á  dicha,  participe, 
Del  licor  suavísimo  un  poeta. 
Que  al  hacer  de  sus  versos  sude  y  hipe? 

Es  preciso  confesar,  sin  embargo,  para  no  ser  del  todo  injustos,  que  así 
como  á  su  vida  vagabunda  y  á  sus  desgracias  debemos  las  excelentes  obras 
que  nos  dejó,  así  también  á  sus  malos  versos  debemos  su  bellísima  prosa, 
pues  á  no  haberse  ejercitado  tanto  en  hacerlos,  no  es  fácil  que  ella  hubiera 
salido  tan  galana,  tan  bizarra  y  tan  armoniosa.  Puédesela  aplicar  con  pro- 
piedad el  disjecti  memora  poetm.  de  Horacio,  y  si  Cervantes  no  hubiese  pu- 
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blicalo  ningunos  de  los  versos  que  compuso,  estaríamos  creyendo  ahora  por 
su  prosa  que  nadie  podía  escribirlos  mejores. 

IV 

SOBRE  UN  PASAJE  DE  LA    COMEDIA   DE   Pedro   (U   UrcUmalaS ,   RELATIVO  AL 

PURGATORIO  ' 

Pedro  se  presenta  á  una  viuda  simple,  avarienta  y  devota,  y  le  dice  que 
una  alma  del  purgatorio  en  forma  y  traje  de  ermitaño  viene  á  presentarse  á 
ella,  de  parte  de  los  parientes  suyos  muertos  á  pedirla  lo  que  necesitan  para 
salir  de  allí. 

Las  almas  del  purgatorio 
Entraron  en  consistorio , 
E  ordenaron  las  prudentes 
Que  les  fuese  á  sus  parientes 
Su  insufre  mal  notorio. 
Hicieron  que  una  tomase, 
De  gran  prudencia  y  consejo, 
( 'uerpo  de  un  honrado  viejo, 

Y  así  al  mundo  se  mostrase. 

Y  una  larga  relación 

De  lo  que  tiene  que  hacer 
Para  que  puedan  tener 
0  ya  alivio  ó  ya  perdón. 

Y  ya  está  cerca  de  aquí... 
En  oyendo  que  en  su  lista 
Hay  alguno  en  purgatorio 
Que  en  duras  penas  se  atrista, 
No  hay  talego  ni  escritorio 

Ni  cofre  que  se  resista. 

Viene  después  Pedro  disfrazado  de  ermitaño,  y  suponiendo  que  es  el 
alma  comisionada  para  recaudar  las  cantidades  que  necesitan  las  almas  pa- 
rientas  de  la  viuda,  la  dice  que  su  marido  pide  sesenta  ducados,  su  hijo  cua- 
renta y  seis,  su  hija  cincuenta  y  dos,  sus  sobrinos  diez  doblones,  su  tío  ca- 
torce ducados  en  plata,  de  cuño  nuevo.  Al  llegar  aquí  la  viuda  le  pregunta: 
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¿Visteis  allí  por  ventura. 
Señor,  á  mi  hermana  Sancha.' 

PEDRO 

Vila  en  una  sepultura 
Cubierta  con  una  plancha 
De  bronce,  que  es  cosa  dura. 
Y  al  pasarle  por  encima 
Dijo:  «Si  es  que  te  lastima 
El  dolor  que  aquí  te  llora, 
Tú,  que  vas  al  mundo  ahora, 
Á  mi  hermana  y  á  mi  prima 
Dirás  que  su  voluntad 
Está  el  salir  de  estas  nieblas 
Á  la  inmensa  claridad; 
Que  es  luz  de  aquestas  tinieblas 
La  encendida  caridad. 
Que  apenas  sabrá  mi  hermana 
Mi  pena,  cuando  esté  llana 
A  darme  treinta  florines, 
Por  poner  ella  sus  fines 
En  ser  cuerda,  y  no  de  lana.» 
Infinitos  otros  vi 
Tus  parientes  y  criado-; 
Que  se  encomiendan  á  tí; 
Cuáles  hay  de  dos  ducados, 
Cuáles  de  maravedí. 


Que  en  entregando  los  mimos 
En  estas  groseras  manos, 
Con  gozos  altos  y  sumos 
Sus  fuegos  más  inhumanos 
verás  convertirse  en  humos. 
¡Que  será  ver  á  deshora 
Que  por  la  región  del  aire 
Va  un  alma  zapateadora 
Bailando  con  gran  donaire, 
De  esclava  hecha  señora! 


No  plegué  á  Dios  que  pretendamos  por  esto  poner  la  menor  duda  en  la 
ortodoxia  de  Cervantes;  pero  la  burla  es  harto  fuerte  y  prueba  sin  disputa 


—  620  — 

que  el  espíritu  del  escritor  conservaba  siempre  su  jovialidad  y  su  indepen- 
dencia. 


V 

* 

SOBRE  IAS  OBRAS  QUE  CERVANTES  DEJÓ  POR  CONCLUIR 


Las  semanas  del  jardín,  El  famoso  Bernardo  y  la  segunda  parte  de  la 
Galatea  eran  las  obras  de  que  se  ocupaba  Cervantes,  al  mismo  tiempo  que 
del  Persiles,  y  que  pensaba  ir  publicando  después  del  Don  Quijote.  El  Per  si- 
les tuvo  la  suerte  de  ser  terminado  antes  de  la  muerte  del  escritor;  pero  es 
probable  que  la  Galatea  estuviese  ya  muy  adelantada,  según  las  indicaciones 
que  de  ello  hace  el  prólogo  de  la  contiuuación  del  Quijote  y  en  la  dedicatoria 
del  Persiles.  En  tal  caso,  es  de  sentir  que  su  viuda  y  testamentarios  no  pu- 
blicasen lo  que  quedó  de  ella,  aunque  imperfecto,  como  igualmente  de  las 
otras  composiciones,  si  de  ellas  resultaban  fragmentos  considerables.  Los 
pensamientos,  rasguños  y  bosquejos  de  un  gran  pintor  son  siempre  de  un 
valor  inestimable  para  los  inteligentes,  que  encuentran  frecuentemente  más 
motivos  de  estudio  y  de  admiración  en  ellos  que  en  los  cuadros  más  concluí- 
dos.  Así  sucedería  con  los  trozos,  aunque  informes,  que  tuviese  Cervantes 
en  sus  cartapacios.  En  ellos  aprenderíamos  lenguaje,  estilo,  conveniencia, 
verdad;  y  también  nos  enseñaran  gracia,  si  la  gracia  pudiera  enseñarse.  Sirva 
de  ej  smplo  el  fragmento  que,  sin  saber  por  qué  se  ha  puesto  como  un  prólo- 
go al  frente  del  Persiles:  él  es  un  pasaje  aislado,  sin  relación  ninguna  directa 
ni  indirecta  con  la  obra  que  acompaña,  y  sin  embargo,  nos  causa  tanto  pla- 
cer por  su  vivacidad  y  su  donaire.  ¡Cuántos  otros  igualmente  interesantes, 
ó  acaso  más,  habría  en  los  borradores  de  la  Galatea  y  de  Las  semanas  del 
jardín!  El  modo  que  tenía  Cervantes  de  enlazar  y  agrupar  los  lances  y  los 
episodios  en  sus  fábulas  nos  lo  da  á  entender  bastantemente,  y  nos  hace  sen- 
tir su  pérdida  con  más  veras  que  la  de  otros  documentos  y  noticias  que  de 
él  se  buscan  y  no  se  encuentran.  Todo  pereció,  quizá  por  no  haber  parecido 
objeto  útil  de  especulación  ni  á  sus  herederos  ni  al  librero  que  se  encargó 
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del  Per  siles.  Nueva  prueba,  añadida  á  otras  muchas  que  pudieran  amonto- 
narse, de  que  ni  los  íntimos  amigos  de  Cervantes  ni  sus  contemporáneos  su- 
pieron estimarle  en  lo  que  él  valía. 

VI 

SOBRE  SI  ES  BASTANTE   CONOCIDO   EL   CARÁCTER  PARTICULAR  DE  CERVANTES 

Cada  uno  de  sus  biógrafos  le  ha  pintado  á  su  modo,  y  aunque  todos  con- 
vengan en  los  acontecimientos  principales,  el  Cervantes  de  Moyans  es  diver- 
so algún  tanto  del  de  Ríos,  del  de  Pellicer,  y  el  de  Pellicer  del  de  Navarre- 
te:  á  la  manera  que  en  los  retratos  que  de  él  se  han  grabado,  aunque  las  fac- 
ciones y  el  conjunto  de  la  faz  lleven  el  mismo  camino,  ni  el  de  Carmona  se 
parece  enteramente  al  de  Selma,  ni  el  de  Selma  al  de  Atmeller.  La  causa  de 
esta  variedad  consiste,  á  mi  ver,  en  la  falta  de  documentos  ó  relaciones  coe- 
táneas que,  dándonos  cuenta  de  sus  hechos  y  dichos  particulares  en  la  vida 
común,  nos  le  pintasen  al  vivo.  Pero  el  autor  del  Quijote,  pobre,  oscuro  y 
poco  apreciado,  no  podía  tener  esta  clase  de  cronistas.  ¿Por  qué  conocemos 
algo  mejor  al  Cervantes  de  Argel  que  al  de  Sevilla  y  Madrid?  Porque  una 
feliz  combinación  de  noticias  ha  ilustrado  m  vjor  la  época  de  su  cautiverio 
que  otra  ninguna  de  su  vida.  Los  documentos  de  oficio  no  pueden  suplir 
este  vacío  de  que  hablamos.  Ellos  fijan  de  un  modo  cierto  y  seguro  los  pasos 
de  la  vida  civil  y  pública  del  escritor,  mas  no  pintan  su  alma  ni  dan  á  cono- 
cer su  carácter.  Una  carta  ó  un  amigo  ó  una  dama,  una  ocurrencia  que  se  le 
escapase  en  cualquiera  lance  impre visto,  su  modo  de  tratar  habitualmente 
con  su  familia,  con  sus  amigos,  con  sus  compañeros  de  letras  y  con  los  su- 
periores en  dignidad,  como  ya  se  ln  insinuado  en  el  texto,  harían  más  en 
esta  parte  y  nos  le  manifestarían  más  bien  que  las  partidas  de  su  bautismo, 
entierro  y  casamiento  y  su  correspondencia  de  oficio  con  la  contaduría  ma- 
yor. Aún  ignoramos,  y  es  muy  posible  que  lo  ignoremos  para  siempre,  si 
era  festivo  y  burlón  en  su  trato  como  Robelais  y  Sterne,  ó  serio  y  me'ancó- 
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lico  como  Ariosto  y  Moliere;  cuál  fué  la  ocasión  inmediata  que  le  dio  la  idea 
de  Don  Quijote;  cuánto  tiempo  tardó  realmente  en  componerle  y  cómo  le 
componía,  cuál  fué  Ja  imprudencia  que,  según  él  mismo  manifiesta,  le  cortó 
su  buena  suerte  (1),  y  otras  particularidades  de  esta  naturaleza  que  dicen 
más  relación  con  su  persona,  y  por  lo  mismo  son  más  curiosas  que  las  noti- 
cias de  las  gallinas  que  llevó  en  dote  su  mujer  y  de  las  casas  en  que  vivió. 

VII 

sobre  el  Viaje  al  Parnaso  de  cesar  caporali 

Esta  obra  se  compone  de  solos  dos  capítulos,  está  escrita  en  tercetos, 
como  la  de  Cervantes,  y  en  el  mismo  estilo  cómico-burlesco,  levantado  á 
veces  con  descripciones  poéticas  y  animado  otras  con  la  sal  de  la  sátira  y  del 
epigrama.  El  poeta  torna  la  resolución  de  ir  á  Grecia  á  presentarse  en  la 
corte  de  Apolo,  ya  que,  según  dice,  no  podía  hacer  fortuna  en  las  de  Italia, 

Per  colpa  del  destín  cattit  <>, 
Poiche.  sii/nor,  gramatiei  moderni 
Hanno  dal  declinar  tollo  il  dativo. 

C  )n  este  intento  compra  una  muía  vieja  que  sirvió  de  bagaje  á  un  trom- 
peta griego  en  la  expedición  de  Carlos  VIII,  se  embarca  en  Ostia  con  ella,  y 
por  Nápoles,  Sicilia  y  el  Archipiélago  va  á  desembarcar  á  Corinto  y  se  dirije 
al  Parnaso.  El  Capricho  le  sube  á  su  cima  y  la  Licencia  poética  le  muestra 
el  palacio  de  las  musas,  construido  alegóricamente  de  proposiciones,  silogis- 
mos, pensamientos,  exámetros,  octavas,  tercetos  y  canciones,  á  la  manera 
que  el  navio  de  Mercurio  en  el  Viaje  español.  El  poeta  es  regalado  en  la  co- 
cina por  el  Berná  y  otros  poetas  de  orden  inferior;  y  mientras  que  su  de- 
manda de  ser  admitido  en  la  corte  era  examinada  por  el  consistorio  de  los 

(1)  Tú  mismo  te  has  forjado  tu  ventura, 

Y  yo  te  he  visto  alguna  vez  en  ella, 
Pero  en  el  imprudente  poco  dura. 

(Viaje  ni  Oamaso,  cu]  .  4.) 


autores  de  primer  orden,  hé  aquí  que  el  Pegaso  siente  á  la  muía,  y  creyén- 
dola yegua,  va  á  acariciarla;  ella  le  recibe  á  coces;  el  poeta  sale  con  un  palo 
á  sosegarlos,  y  corriendo  tras  ellos,  se  sale  del  monte  y  no  sabe  cuándo  vol- 
verá á  entrar. 

E  voleado  la  zuffa  lor  partiré, 
Correna  anch'  io,  ma  ben  in'accorsi  al  ftrtc 
Che  el  correr  va  piú  lento  che  il  fuggire, 

Anzi  del  caso  mió  quas  indovine 
Fin  le  pianelle  mié  trC  abandonar  o, 
Dicendo  che  temevan  del  le  spine. 

Tal  che  il  pedane  di  otro  a  quel  sornaro 
Ea  la  mida  io  eorsi,  e  corro  ancora, 
Ne  piú  di  ripigliarla  c'  e  riparo. 

Ma  sceso  son  del  monte  e  sonfuorn 
Del  dominio  d1  Apollo. 

Por  esta  idea  sumaria,  del  poema  italiano  se  ve  cuán  diferente  es  del  es- 
pañol. Caporali  versificaba  mucho  mejor  que  Cervantes,  pero  tiene  que  ce- 
derle, y  con  grandes  ventajas;  en  invención  y  fantasía.  El  uno  se  propuso 
solo  escribir  un  juguete  festivo  y  agradable;  el  otro  nos  da  un  verdadero 
poema  épico  burlesco,  que  en  fábulas,  máquina,  episodios,  caracteres,  diálo- 
go, chistes  y  auiinación  no  sufre  comparación  ninguna  con  su  modelo. 

Sin  embargo  de  los  defectos  notados  en  el  texto,  el  Viaje  (ti  Parnaso  de 
Cervantes  será  siempre  apreciable  para  los  hombres  de  letras,  los  cuales  ven- 
cida la  dificultad  de  leerle  una  vez,  vuelven  después  á  leerle  con  utilidad  y 
con  gusto.  Su  invención  tiene  originalidad  y  travesura,  sus  ocurrencias  son 
satíricas  y  picantes,  y  las  curiosas  noticias  que  el  autor  da  allí  de  sí  mismo 
es  inútil  buscarlas  en  otra  parte.  Por  esto  sería  de  desear  que  se  reimprimie- 
se con  más  esmero  que  hasta  aquí  limpiándola  de  las  muchas  y  groseras 
erratas  de  que  hierve,  aún  en  la  edición  de  Sancha,  y  que  algún  curioso  le 
ilustrase  con  notas  oportunas,  dando  noticias  de  los  escritores  que  en  él  se 
mencionan,  y  explicando  las  alusiones  que  contiene, 


Illum  etiam  lauri,  illum  etiam Jlenere  myricae 
Pcnfer  illum  etiam  sola  sub  rvpe  jacentem 
Maenalus,  et  gelidijleoerunt  s-xxa  Lyeaei. 

Virg. 

ú  -  •  • l  grande  interés  que  necesariamente  inspira  la  muerte  de  un  hombre 
¿¿^célebre  se  acrecienta  mucho  más  cuando  se  la  ve  acompañada  de  penas 
y  de  infortunios.  La  idea  de  que  los  hombres  son  siempre  injustos  con  el 
mérito  eminerte  que  los  sirve  y  los  ilustra,  se  une  entonces  á  la  compasión 
que  excitan  sus  desgracias,  y  no  suelen  pesarse  con  bien  exacta  equidad  t  jdas 
las  circunstancias  de  la  pérdida  que  se  llora.  Tal  fué  la  situación  de  Melén- 
dez  al  morir.  Nacido  en  el  Guadiana,  educado  y  formado  en  el  Tormes, 
arrojado  en  su  vejez  por  las  tormentas  políticas  á  espirar  en  las  orillas  del 
Lez,  reunía  por  sus  talentos  y  por  sus  trabajos  todos  los  motivos  de  interés 
y  de  compasión.  Los  que  se  encargaron  en  Francia  de  anunciar  su  muerte 
al  mundo  literario  lo  hicieron  con  destreza  y  con  sensibilidad  para  con  el 
poeta,  con  alguna  injusticia  para  con  su  patria.  Ella  fué  acusada  de  ingrati- 
tud, de  abandono,  y,  lo  que  no  pudiera  creerse,  hasta  de  calumnia  (2).  Pero 
entonces,  propiamente  hablando,  en  España  no  había  patria.  Las  musas  cas- 


(1)  Esta  noticia  salió  al  frente  de  la  edición  de  las  poesías  de  Meléndcz,  hecha  en  la  imprenta  real 
en  1820. 

(2)  En  un  artículo  muy  bien  hecho  que  se  puso  entonces  en  El  Mercurio  de  Francia,  se  decía: 
Jeté  sur  une  rive  etrangére,  oublié,  calomnié  probablement  par  ceur  qui  ne  iarderont  pas  á  recl'c- 
mer  aoec  emphase  l'honneur  d'appar teñir  au  ciel  qui  Va  cu  naitre,  etc. 
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tellanas  dieron,  sin  embargo,  cantos  y  lágrimas  á  su  muerte,  y  en  los  diarios 
se  anunció  con  igual  interés  y  exaltación:  el  Gobierno  mismo,  qne  entonces 
no  se  señalaba  ni  por  su  afición  á  las  letras,  ni  por  su  generosidad  en  recom- 
pensarlas, ni,  en  fin,  por  su  disposición  á  olvidar,  suavizó  algún  tanto  con 
Meléndez  la  aspereza  y  estrechez  de  su  condición.  Su  esposa  fué  acogida  y 
considerada  como  viuda  de  un  magistrado  español;  y  la  edición  completa  de 
sus  obras  fué  mandada  costear  por  el  Estado  en  la  imprenta  del  Gobierno: 
monumento  sin  duda  más  grato  para  el  escritor,  como  más  duradero  que  los 
mármoles  y  que  los  bronces. 

Esta  edición  es  la  que  ahora  se  publica:  nosotros,  encargados  de  ella  pol- 
la amistad  y  gratitud  al  inmortal  poeta  que  la  nación  ha  perdido,  hemos 
creído  que  debía  llevar  á  su  frente  una  noticia  más  extensa  y  puntual  que  las 
que  se  han  publicado  hasta  ahora.  Toda  está  sacada  de  documentos  auténti- 
cos y  del  testimonio  de  personas  fidedignas  que  le  trataron  íntimamente  y 
aún  viven:  así  estas'pocas  líneas  que  consagramos  á  su  memoria  tendrán  por 
lo  menos,  á  falta  de  otro  mérito,  el  de  la  certeza  y  de  la  exactitud. 


NOTICIA  HISTORICA  Y  LITERARIA.  DE  MELÉNDEZ 


Don  Juan  Meléndez  Valdés  nació  en  la  villa  de  Ribera  del  Fresno,  obis- 
pado de  Badajoz,  á  11  de  Marzo  de  1754.  Sus  padres  fueron  don  Jnan  An- 
tonio Meléndez,  natural  de  la  villa  de  Salvaleón,  y  doña  María  de  los  An- 
geles Díaz  Cacho,  natural  de  Mérida;  personas  virtuosas  las  dos,  y v pertene- 
cientes á  familias  nobles  y  bien  acomodadas  del  país.  Las  felices  disposicio- 
nes que  notaron  en  su  hijo  los  determinaron  á  destinarle  á  la  carrera  de  los 

estudios,  y  á  proporcionarle  la  educación  correspondiente  para  que  se  aven- 
tomo  i  79 
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tajase  en  ella.  Aprendió  la  latinidad  en  su  patria,  y  la  filosofía  en  Madrid, 
en  las  escuelas  de  los  padres  dominicos  de  Santo  Tomás.  Ya  entonces  su  ge- 
nio apacible  y  dócil  le  hacía  querer  de  cuantos  le  conocían,  y  su  aplicación 
y  adelantamientos  le  granjeaban  el  aprecio  de  maestros  y  condiscípulos.  Em- 
pezaba también  á  traspirar  su  afición  á  la  poesía,  aunque  no  todavía  su  in- 
genio y  su  buen  gusto;  el  restaurador  del  Parnaso  español  hacía  romances 
imitando  á  Gerardo  Lobo,  y  componía  versos  á  santo  Tomás  de  Aquino 
para  complacer  á  sus  maestros.  El  mismo  en  los  tiempos  de  su  gloria  recor- 
daba riendo  estos  primeros  ensayos,  y  repetía  pasajes  de  ellos,  en  que  segu- 
ramente no  se  anunciaba  por  ningún  estilo  el  cantor  de  Batilo,  de  las  artes 
y  de  las  estrellas. 

Estudiada  la  filosofía,  ó  lo  que  entonces  se  enseñaba  como  tal,  sus  pa- 
dres le  enviaron  á  Segovia  por  los  años  de  1770  para  que  estuviese  en  com- 
pañía de  su  hermano  don  Esteban,  secretario  de  Cámara  del  obispo  de  aque- 
lla ciudad,  don  Alonso  de  Llanes,  deudo  también  suyo,  aunque  lejano.  Allí 
fué  donde,  con  las  buenas  obras  que  le  proporcionaban  su  hermano,  algunos 
canónigos  y  el  conde  de  Mausilla,  adquirió  aquella  afición  á  la  lectura,  aque- 
lla ansia  de  saber,  y  aquel  gusto  de  adquirir  libros,  que  puede  llamarse  la 
pasión  de  toda  su  vida.  El  mismo  prelado,  satisfecho  de  su  aplicación  y  ta- 
lento, le  envió  á  Salamanca  en  1772  á  seguir  la  carrera  de  leyes,  y  le  auxi- 
lió constantemente  para  que  se  sostuviese  allí  con  el  decoro  y  comodidad  que 
convenía.  Sus  adelantamientos  en  aquella  facultad  fueron  consiguientes  á 
este  esmero  y  á  estas  esperanzas.  Meléndez  siguió  todos  los  cursos,  ganó 
todos  los  grados  escolásticos,  desde  bachiller  hasta  doctor;  y  al  ver  el  luci- 
miento con  que  desempeñó  todas  las  x^ruebas  y  certámenes  de  su  carrera, 
nadie  diría  que  era  el  mismo  joven  cuya  afición  decidida  á  la  poesía  y  hu- 
manidades iba  ya  abriéndose  camino  para  ponerse  al  frente  de  la  bella  lite- 
ratura de  su  país. 

Hallábase  á  la  sazón  en  Salamanca,  por  fortuna  de  Meléndez,  don  José 
Cadalso,  A  unos  talentos  poco  comunes  para  la  poesía  y  las  letras,  reunía 
este  hombre  célebre  una  erudición  extensa,  un  despejo  que  sólo  se  adquie- 
re en  el  comercio  del  mundo  y  en  los  viajes,  en  fin,  un  celo  por  la  gloria  y 


—  fi27  — 

adelantamiento  de  su  patria,  aprendido  en  la  escuela  y  bajo  la  inspiración 
de  la  virtud.  Bondadoso  y  apacible,  chistosa  y  jovial  siempre,  á  veces  satí- 
rico, sin  rayar  en  maligno  ni  en  mordaz,  su  trato  era  amable  é  instructivo, 
su  corazón  franco,  y  sus  principios  indulgentes  y  seguros.  Era  entonces  el 
tiempo  en  que  él  se  hacía  tanto  lugar  en  el  mundo  literario  por  sus  Erudi- 
tos á  la  violeta  y  por  sus  Ocios,  publicados  sucesivamente  en  los  años  de  72 
y  73.  Pero  puede  decirse  que  de  cuantos  servicios  hizo  entonces  á  nuestra 
literatura,  el  más  eminente  fué  la  formación  de  Meléndez. 

Él  conoció  al  instante  el  valor  del  joven  poeta,  se  le  llevó  á  su  casa  para 
vivir  en  su  compañía,  le  enseñó  á  discernir  las  bellezas  y  defectos  de  nues- 
tros autores  antiguos,  le  adiestró  á  imitarlos,  y  le  abrió  también  el  camino 
para  conocer  la  literatura  de  las  sabias  naciones  de  Europa.  Todavía  le  pro 
porcionó  una  instrucción  más  preciosa  en  el  hermoso  ejemplo  que  le  daba 
de  amar  á  todos  los  escritores  de  mérito,  de  hacerse  superior  á  la  envidia, 
de  cultivar  las  letras,  sin  degradarlas  con  bajezas  y  chocarrerías.  Los  elogios 
que  Cadalso  ha  prodigado  á  sus  contemporáneos  (1)  en  sus  escritos  son  un 
testimonio  público  de  este  noble  carácter;  y  las  poesías  de  Meléndez,  donde 
no  hay  una  sola  dirigida  á  detraer  el  mérito  ajeno,  y  su  carrera  literaria, 
exenta  de  todo  choque  y  combate,  muestran  cuánto  le  aprovecharon  en  esta 
parte  los  documentos  de  su  maestro. 

El  género  anacreóntico,  en  que  Cadalso  sobresalía,  fué  también  el  pri- 
mero que  cultivó  Meléndez,  y  prendado  aquél  de  los  progresos  (pie  hacía  su 
alumno,  viendo  ya  en  los  frutos  precoces  de  su  musa  tanta  pureza;y  tanta 
perfección,  le  aclamaba  á  boca  llena  por  su  vencedor,  y  en  prosa  y  verso  le 
anunciaba  como  el  restaurador  del  buen  gusto  y  de  los  buenos  estudios  en  la 
universidad.  Esta  unión  íntima  y  franca  entre  discípulo  y  maestro  se  con- 
servó hasta  la  muerte  de  Cadalso,  sucedida,  como  todos  saben,  en  el  sitio  de 
Gibraltar;  y  la  bella  canción  elegiaca  que  Meléndez  compuso  á  esta  desgra- 
cia será,  mientras  dure  la  lengua  castellana,  un  monumento  de  amor  y  gra- 
titud, como  también  un  ejemplar  de  alta  y  bella  poesía. 


(1)   Luzan,  Sedaño,  Moratín  padre  .v  otros. 
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Á  las  instrucciones  que  recibió  nuestro  poeta  de  aquel  insigne  escritor, 
ayudaban  también  el  ejemplo  y  los  consejos  de  otros  hombres  distinguidos, 
que  residían  y  estudiaban  entonces  en  Salamanca.  Empezaba  ya  á  formarse 
aquella  escuela  de  literatura,  de  filosofía  y  de  buen  gusto  que  desarrugó  de 
pronto  el  ceño  desabrido  y  gótico  de  los  estudios  escolásticos,  y  abrió  la 
puerta  á  la  luz  que  brillaba  á  la  sazón  en  toda  Europa.  La  aplicación  á  las 
lenguas  sabias,  así  antiguas  como  modernas;  el  adelantamiento  en  las  mate- 
máticas y  verdadera  física;  el  conocimiento  y  gusto  á  las  doctrinas  políticas 
y  demás  buenas  bases  de  una  y  otra  jurisprudencia;  el  uso  de  los  grandes 
modelos  de  la  antigüedad,  y  la  observación  de  la  naturaleza  para  todas  las 
artes  de  imaginación;  los  buenos  libros  que  salían  en  todas  partes,  y  que 
iban  á  Salamanca  como  á  un  centro  de  aplicación  y  de  saber;  en  fin,  el  ejer- 
cicio de  una  razón  fuerte  y  vigorosa,  independiente  de  los  caprichos  y  tradi- 
ciones abusivas  de  la  autoridad,  y  de  las  redes  caprichosas  de  la  sofistería  y 
charlatanismo:  todo  esto  se  debió  á  aquella  escuela,  que  ha  producido  desde 
entonces  hasta  ahora  tan  distinguidos  jurisconsultos,  filósofos  y  humanis- 
tas. Señalábanse  en  ella  (no  se  hablará  aquí  más  que  de  los  muertos  para  no 
ofender  la  modestia  de  los  que  aún  viven)  el  maestro  Zamora,  autor  de  una 
gramática  griega  estimada;  pero  cuyo  genio  audaz,  alma  independiente  y  ca- 
rácter franco  y  resuelto,  le  hacían  todavía  más  estimable  que  su  libro;  don 
Gaspar  de  Candamo,  catedrático  de  hebreo,  el  tierno  amigo  de  Meléndez,  á 
quien  está  dirigida  la  bellísima  despedida  que  se  lee  entre  sus  epístolas;  los 
dos  agustinos  Alba  y  González,  aquél  apreciado  por  su  grande  instrucción, 
su  gusto  delicado  y  su  ática  urbanidad,  éste  por  la  bondad  inagotable  de  su 
carácter,  y  su  talento  poético,  en  que  hizo  revivir  á  Luis  de  León;  en  fin,  el 
festivo  Iglesias,  cuyos  versos  corren  por  las  manos  de  todo  el  mundo,  y  que 
tan  desigual  á  Meléndez  en  la  poesía  noble  y  delicada,  se  ha  hecho  un  nom- 
bre tan  conocido  y  tan  clásico  por  sus  epigramas  y  sus  letrillas. 

Estos  fueron  los  principales  amigos  y  compañeros  de  la  juventud  de  Me- 
léndez, los  que  con  su  ejemplo  y  sus  consejos  vigorizaron  su  razón  y  enri- 
quecieron su  talento.  Mas  el  hombre  que,  aunque  ausente,  contribuyó  tal 
vez  más  que  otro  alguno  á  su  adelantamiento  fué  el  insigne  Jovellanos.  Ha- 
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liábase  entonces  en  Sevilla,  y  ministro  de  su  audiencia,  cultivando  las  musas, 
la  filosofía  y  las  letras  con  el  ardor  generoso  que  toda  la  vida  empleó  en  este 
noble  ejercicio,  y  como  preparándose  á  la  carrera  que  después  siguió  con 
tanta  gloria.  Llegaron  á  su  noticia  los  trabajos  de  los  poetas  salmantinos, 
por  medio  del  padre  Miguel  Miras,  religioso  de  San  Agustín  y  acreditado 
predicador,  quien  le  puso  en  comunicación  con  el  maestro  González,  y  des- 
pués éste  con  Meléndez. 

Consérvase  t)davía  una  gran  parte  de  aquella  primera  correspondencia, 
monumento  precioso  en  que  se  ven  retratados  al  vivo  el  candor,  la  modestia 
y  sentimientos  virtuosos  del  poeta,  la  marcha  alternativa  de  sus  estudios, 
las  diferentes  tentativas  en  que  ensaya  su  talento,  y  sobre  todo,  el  respeto 
profundo  y  casi  idolatría  con  que  veneraba  á  su  Mecenas.  Allí  se  ve  de  qué 
manera  empleaba  su  tiempo  y  cómo  variaba  sus  tareas.  Aplicóse  en  un  prin- 
cipio á  la  lengua  griega,  y  empezó  á  ensayarse  á  traducir  en  verso  á  Home- 
ro y  á  Teócrito;  pero  conociendo  la  inmensa  dificultad  de  la  empresa,  y  no 
estimulado  á  ella  por  la  inclinación  de  su  talento,  la  abandonó  muy  luego. 
Después  se  dedicó  al  inglés,  lengua  y  literatura  á  que  decía  tener  una  incli- 
nación excesiva,  añadiendo  que  al  Ensayo  sobre  el  entendimiento  humano  de- 
bería toda  su  vida  lo  poco  que  supiese  discurrir.  Seguía  entre  tanto  escri- 
biendo y  fortificando  su  ingenio  con  la  composición  de  sus  anacreónticas  y 
romances;  y  como  su  amigo  le  exhortase  al  parecer  á  empresas  mayores,  él 
se  excusaba  modestamente,  diciendo:  «En  lo  demás  no  tiene  usía  que  espe- 
rar de  mí  nada  bueno.  Los  poemas  épicos  físicos  ó  morales  piden  mucha 
edad,  más  estudio  y  muchísimo  genio,  y  yo  nada  tengo  de  esto,  ni  podré  te- 
nerlo jamás. » 

Según  le  iban  cayendo  los  buenos  libros  á  la  mano,  así  los  iba  leyendo  y 
f  oí  mando  su  juicio  sobre  ellos,  que  al  instante  dirigía  á  su  amigo.  El  Trata- 
do de  educación,  de  Locke;  el  Emilio,  el  Anti- Lucrecio,  del  cardenal  de  Po- 
lignac;  el  Belisario,  de  Marmontel;  la  Teodicea,  de  Leibnizt;  el  inmortal  Es- 
píritu de  las  leyes;  la  obra  excelente  de  Wattel,  con  otros  muchos  libros 
igualmente  célebres,  eran  el  objeto  de  esta  correspondencia  epistolar,  que 
manifiesta  la  severidad  é  impotencia  que  ponía  en  sus  lecturas  aquel  joven 
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que  al  mismo  tiempo  manejaba  tan  diestramente  el  laúd  de  Tíbulo  y  la  lira 
de  Anacreonte.  Convencido  de  la  máxima  de  Horacio,  que  el  principio  y 
fuente  del  buen  decir  son  la  filosofía  y  el  saber,  no  se  saciaba  de  aprender  y 
de  estudiar:  y  en  sus  lecturas,  en  sus  cartas,  en  sus  conversaciones,  por 
todos  los  medios  posibles,  trataba  de  adquirir  y  aumentar  aquel  caudal  de 
ideas  que  tanto  contribuye  á  la  perfección  basta  en  los  géneros  más  tenues 
del  arte  de  escribir;  y  sin  el  cual  los  versos  más  numerosos  no  son  otra  cosa 
que  frivolos  sonsonetes. 

Estos  estudios,  unidos  á  los  que  le  obligaba  su  carrera  escolástica  y  el 
grado  á  que  aspiraba,  llegaron  á  minar  su  salud,  produciéndole  una  destila- 
ción ardiente  al  pecho,  que  le  hacía  á  veces  arrojar  sangre  por  la  boca.  Du- 
róle este  achaque  más  de  un  año;  la  calentura  empezó  á  declararse,  los  mé- 
dicos adelantaban  poco,  y  sus  amigos  llegaron  ya  á  desconfiar  de  su  vida. 
Jovellanos  le  convidaba  á  Sevilla,  á  ver  si  con  la  templanza  y  abrigo  de 
aquel  clima  se  atajaban  los  progresos  del  mal  y  su  salud  se  reponía.  Él  se 
negó  á  esta  invitación;  pero  suspendiendo  sus  tareas,  y  tomando  un  régimen 
dietético  apropiado  á  su  estado,  y  observado  rigurosamente  por  mucho  tiem- 
po, empezó  á  ganar  terreno.  El  moderado  ejercicio  que  hacía  á  las  orillas  del 
Tormes  le  acabó  al  fin  de  asegurar.  Eran  estos  paseos  frecuentemente  soli- 
tarios; Meléndez,  á  quien  ya  habían  llegado  los  escritos  de  Thomson,  de 
Gesner  y  de  Saint -Lambert,  se  acostumbró  entonces  á  observar  la  naturale- 
za en  los  campos,  al  modo  de  estos  poetas,  y  su  afición  y  talento  para  la 
poesía  descriptiva  se  empezaron  á  desenvolver.  Por  manera  que  á  esta  do- 
lencia y  á  estos  paseos  en  la  soledad  se  deben  las  riquezas  exquisitas  con  que 
en  esta  parte  engalanó  nuestro  escritor  las  musas  castellanas. 

Tuvo  después  otro  contratiempo,  que  él  sintió  más  quo  su  enfermedad, 
y  era  en  efecto  más  irreparable.  Su  hermano  don  Esteban  adoleció  grave- 
mente en  Segovia.  Muertos  como  eran  ya  sus  padres,  él  era  su  protector,  su 
amigo,  su  hermano;  él  podía  decirse  que  le  había  criado,  y  á  él  debía  las 
primeras  semillas  de  la  virtud  y  de  la  sabiduría.  Voló,  pues,  al  instante  á 
cumplir  con  su  obligación,  á  asistirle  ó  á  morir,  como  él  decía,  de  dolor  á 
su  lado.  Llegó,  y  á  pesar  de  las  esperanzas  que  al  principio  dió  una  falsa 
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mejoría,  aquel  respetable  eclesiástico  falleció  á  pocos  días  (en  4  de  Junio  de 
1777),  dejando  á  su  hermano  huérfano,  desvalido,  abandonado  á  su  ingenio 
y  á  sus  recursos.  Sintió  extremadamente  Meléudez  este  golpe  de  fortuna, 
porque  además  del  entrañable  amor  que  los  dos  hermanos  se  tenían,  con- 
templaba el  desamparo  en  que  quedaba.  El  aspecto  de  la  escena  del  mundo 
que  se  abría  delante  de  él,  y  en  que  iba  á  entrar  sin  guía  y  sin  apoyo,  le 
extremeeía  de  terror.  Vinieron  los  consuelos  de  sus  amigos  á  aliviarle  en  su 
amargura.  Jovellanos  especialmente  volvió  á  ofrecerle  su  casa  y  sus  soco- 
rros; pero  Meléndez,  deshaciéndose  en  expresiones  de  ternura  y  de  agrade- 
cimiento, rehusó  segunda  vez  prestarse  á  su  generosidad.  La  protección  del 
obispo  de  Segovia,  las  conexiones  que  tenía  ya  en  Salamanca,  la  dirección 
dada  á  sus  estudios  en  aquella  universidad,  todo  le  separaba  de  trasladarse 
á  Sevilla;  quizá  también  el  noble  sentimiento  de  la  independencia,  poco 
airosa  siempre  cuando  se  vive  á  costa  de  otro,  aunque  sea  un  amigo.  Su 
corto  patrimonio  le  bastaba  para  llegar  al  fin  de  sus  estudios,  y  «la  ley  mis- 
>ma  de  la  amistad,  escribía  él  entonces  á  su  favorecedor,  que  nos  manda 
»que  nos  valgamos  del  amigo  en  la  necesidad,  manda  también  que  sin  ella 
»no  abusemos  de  su  confianza». 

El  estudio,  á  que  se  volvió  á  entregar  con  más  intención  que  nunca,  fué 
una  distracción  poderosa  de  su  amargura;  y  el  tiempo,  como  suele,  acabó  al 
fin  de  disiparla.  Dióse  entonces  á  la  lectura  y  estudio  de  los  poetas  ingleses. 
Pope  y  Young  le  encantaban:  del  primero  decía  «que  vahan  más  cuatro 
versos  del  Ensayo  sobre  el  hombre,  y  más  enseñaban  y  más  alabanza  mere- 
cían, que  todas  las  composiciones  suyas».  Al  segundo  trató  de  imitar,  y  de 
hecho  lo  hizo  en  la  canción  intitulada  La  noel  te  y  la  soledad.  Mas  su  descon- 
fianza era  extremada,  y  al  remitir  este  poema  á  su  amigo  le  decía  con  una 
modestia,  á  todas  luces  excesiva,  que  aquella  canción  al  lado  de  las  Noches 
era  una  composición  lánguida,  su  moral  débil,  sus  pensamientos  vulgares, 
las  pinturas  poco  vivas,  y  los  arrebatamientos  fríos.  El  detractor  más  en- 
carnizado del  pceta  no  le  hubiera  tratado  con  más  rigor;  y  aunque  aquella 
canción  á  la  verdad  se  resiente  á  la  juventud  del  escritor,  cuya  musa  no 
tenía  aun  vigor  suficiente  para  asuntos  de  esta  naturaleza,  todavía  hay  allí 
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bastantes  bellezas  de  expresión,  de  versificación  y  de  estilo,  para  no  merecer 
una  censura  tan  agria  como  la  que  su  mismo  autor  hacía  de  ella. 

Entre  tanto  se  acercaba  la  época  en  que  iba  á  coger  las  palmas  debidas  á 
tanta  aplicación  y  á  estudios  tan  seguidos.  Había  la  Academia  Española 
abierto  ya  el  campo  á  la  emulación  de  nuestros  ingenios  con  los  premios  que 
anualmente  distribuía  á  las  obras  más  distinguidas  de  poesía  y  de  elocuencia, 
cuyos  asuntos  proponía  ella  misma.  En  el  primer  concurso  no  se  sintió  con 
bastantes  fuerzas  para  entrar  en  la  palestra;  en  el  segundo  le  detuvo  la  aver- 
sión que  tenía  al  romance  endecasílabo,  clase  de  versificación  que  aborrecía, 
considerándola  como  producto  del  mal  gusto  del  siglo  anterior,  y  en  que  no 
se  creía  capaz  de  componer  ni  un  cuarteto.  Mas  cuando  la  Academia  en  la 
tercera  concurrencia  propuso  por  argumento  la  felicidad  de  la  vida  del  cam- 
po en  una  égloga,  Meléndez,  que  se  vió  en  su  elemento,  entró  animoso  en 
la  lid,  con  las  esperanzas  de  que  le  daban  el  carácter  de  su  talento  y  sus  ex- 
celentes estudios;  y  era  bien  difícil,  por  cierto,  que  sus  numerosos  rivales 
le  arrancasen  el  lauro  de  la  victoria. 

Descollaba  entre  ellos  un  hombre  que,  por  la  cortesanía  de  su  trato,  por 
la  variedad  de  sus  talentos,  por  su  aplicación  laudable  y  sus  escritos,  se  ha 
bía  adquirido  un  lugar  eminente  en  la  sociedad  y  en  las  letras.  Crítico  inge- 
nioso y  sagaz,  escritor  puro,  urbano  y  elegante,  su  juicio  era  sano  y  seguro, 
su  erudición  grande  y  escogida.  Si  á  estos  dones  se  añaden  el  talento  decidi- 
do para  la  música,  sus  conocimientos  profundos  en  este  arte,  la  gracia  y 
felicidad  para  la  conversación,  sus  conexiones  con  las  primeras  clases  de  la 
sociedad,  donde  era  altamente  estimado  y  acogido;  en  fin,  la  celebridad  que 
ya  tenía  por  su  poema  sobre  la  música,  su  traducción  del  Arte  poética  de 
Horacio  y  otras  obras  entonces  apreciadas,  se  vendrá  en  conocimiento  que 
un  concurrente  de  esta  clase  debía  ser  de  mucho  peso  en  la  balanza  y  poner 
en  duda  el  vencimiento. 

Mas  Iriarte  no  podía  dar  á  sus  versos  aquel  colorido  y  armonía  que  cons- 
tituyen la  poesía  de  estilo,  y  que  es  hija  necesaria  de  una  fantasía  vivaz  y 
de  una  sensibilidad  exquisita  y  delicada:  prendas  que  absolutamente  le  fal- 
taban. El  hizo  una  composición  que  tiene  más  aire  de  disertación  que  de 
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égloga,  mientras  que  la  de  su  rival,  según  la  feliz  expresión  de  uno  de  los 
jueces  del  concurso,  «olía  toda  á  tomillo  (1).  Los  pastores  de  Triarte  contro- 
vierten su  argumento,  y  uno  de  ellos  da  ásu  compañero  una  lección  de  eco- 
nomía doméstica,  y  aun  de  moral;  los  de  Meléndez  sienten,  y  la  expresión 
de  su  alegría,  hecha  en  versos  delicados,  fáciles,  elegantes  y  verdaderamente 
bucólicos,  es  el  más  bello  elogio  de  la  naturaleza  campestre  y  de  la  vida  que 
se  disfruta  en  ella.  Batilo,  pues,  fué  coronado  por  la  Academia,  y  los  aplau- 
sos del  mundo  literario  que  le  han  seguido  hasta  ahora,  y  le  seguirán  pro- 
bablemente mientras  dure  la  poesía  castellana,  han  respondido  harto  decisi- 
vamente á  la  crítica  injusta  y  ligera  que  el  despecho  de  ser  vencido  arrancó 
entonces  á  Iriarte. 

El  año  siguiente  (1781)  vino  Meléndez  á  Madrid.  Su  amigo  Jovellanos, 
que  había  sido  promovido  desde  la  audiencia  de  Sevilla  á  alcalde  de  casa  y 
corte,  y  después  á  consejero  de  Ordenes,  hacía  ya  tres  años  que  se  hallaba 
en  esta  capital,  y  Meléndez  tuvo  entonces  el  gusto  de  abrazarle,  y  conocerle 
por  primera  vez.  Presentábase  á  él  adornadas  las  sienes  con  una  corona  poé- 
tica y  logrado  un  triunfo  en  el  primer  paso  que  daba  en  la  carrera,  Jove- 
llanos, que  tanta  parte  tenía  en  esta  gloria,  y  que  vio  llenas  las  esperanzas 
que  se  había  prometido  en  su  talento,  le  recibió  con  la  mayor  ternura,  le 
hospedó  en  su  casa,  le  hizo  conocer  de  todos  sus  amigos,  y  le  proporcionó  al 
instante  la  ocasión  de  coger  otros  nuevos  laureles. 

Era  costumbre  de  la  Academia  de  San  Fernando  dar  la  mayor  solemni- 
dad á  las  juntas  trienales  que  celebraba  para  distribución  de  sus  premios. 
La  elocuencia,  la  poesía  y  la  música  se  esmeraban  á  porfía  en  obsequiar  á 
las  artes  del  dibujo,  dando  así  aparato  y  lucimiento  á  aquellas  magníficas 
concurrencias.  Tbase  á  celebrar  entonces  junta  trienal.  Jovellanos  debía  leer 
un  discurso,  y  Meléndez  fué  convidado  á  ejercitar  su  ingenio  sobre  el  mismo 
argumento.  Era  esta  una  especie  de  prueba  no  menos  ilustre  é  importante, 
si  no  tan  empeñada  como  la  primera.  Luzan,  Montiano,  Huerta,  don- Juan 
de  Iriarte  y  otros  escritores  señalados  habían,  dado  allí  el  tributo  de  su  ala- 


(1)    Don  Antonio  Tavira. 
TOMO  I 
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banza  poética,  cada  uno  en  forma  y  composiciones  diversas,  según  la  dife- 
rencia respectiva  de  su  ingenio  y  de  su  fuerza.  Nadie  pudo  presumir  enton- 
ces que  el  alumno  de  Gesner  y  de  (xarcilaso  tuviese  resolución  para  dejar  la 
avena  pastoril,  y  tomar  atrevidamente  la  lira  de  Píndaro  en  sus  manos.  Mas 
al  verle  en  aquella  hermosa  oda  cantar  la  gloria  de  las  artes  con  un  entu- 
siasmo tan  sostenido  y  tan  igual,  describir  con  tanta  inteligencia  como  ele- 
gancia los  monumentos  clásicos  del  cincel  antiguo,  dar  en  sus  bellos  versos 
realce  y  brillo  á  los  pensamientos  de  Winkelman,  con  quien  manifiestamen- 
te lucha;  ensalzar  la  nobleza  y  dignidad  del  ingenio  humano,  que  sabe  ele- 
varse á  tanta  altura;  y  por  último,  sostenerse  en  un  vuelo  tan  dilatado  sin 
desmayar,  sin  decaer,  sin  que  se  confundan  ni  alteren  las  formas  regulares 
del  plan  con  la  energía  y  el  desahogo  de  la  ejecución,  y  en  una  poesía  de 
estilo  tan  perfecta  y  acabada;  al  ver,  pues,  reunidas  tantas  clases  de  mérito 
en  una  composición  sola,  cuantos  la  oyeron,  cuantos  la  leyeron,  quedaron 
pasmados  de  admiración,  y  tributando  al  poeta  los  aplausos  debidos  á  su 
eminente  talento,  pusieron  en  su  frente  la  corona  que  nadie  ha  podido  ni 
antes  ni  después  disputarle. 

En  medio  de  estas  satisfacciones  tuvo  también  la  de  obtener  la  cátedra 
de  prima  de  humanidades  de  su  universidad,  que  había  sustituido  algún 
tiempo  y  á  que  tenía  hecha  oposición .  Al  año  siguiente  de  82  recibió  el  grado 
de  licenciado  en  leyes,  y  el  de  doctor  en  el  inmediato  de  83.  En  este  mismo 
año,  y  poco  antes  de  recibir  el  último,  había  contraído  matrimonio  con  doña 
María  Andrea  de  Coca  y  Figueroa,  señora  natural  de  Salamanca  é  hija  de 
una  de  las  familias  distinguidas  de  la  ciudad.  Pero  como  la  cátedra  apenas 
le  daba  ocupación,  y  de  su  casamiento  no  tuvo  hijos,  el  poeta,  á  pesar  de 
haber  tomado  estado  y  colocación,  quedó  libre  para  seguir  sus  estudios  favo- 
ritos y  entregarse  enteramente  á  la  filosofía  y  á  las  letras. 

El  ajuste  definitivo  de  la  paz  con  Inglaterra  y  el  nacimiento  de  dos  in- 
fantes gemelos,  con  que  se  creyó  asegurada  la  sucesión  á  la  corona,  malogra- 
da en  otros  dos  infantes  que  habían  muerto  anteriormente,  dieron  ocasión 
á  las  magníficas  fiestas  que  preparó  la  villa  de  Madrid  en  el  año  de  84  para 
solemnizar  estos  sucesos.  Abrióse  concurso  á  los  poetas  españoles  para  que 
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presentasen  en  el  término  de  sesenta  días  composiciones  dramáticas  que  fue- 
sen originales,  capaces  de  pompa  y  ornato  teatral,  y  apropiadas  al  objeto  de 
la  solemnidad,  ofreciendo  premiar  las  dos  que  más  sobresaliesen.  Entre  cin- 
cuenta y  siete  dramas  de  todas  clases  que  se  presentaron,  obtuvieron  el  pre- 
mio Las  bodas  de  CamacJw  el  rico,  de  Meléndez,  y  Los  Menestrales,  de  don 
Cándido  María  Trigueros,  que  fueron  representadas  con  toda  pompa  y  apa- 
rato, la  primera  en  el  teatro  de  la  Cruz,  y  la  segunda  en  el  del  Príncipe. 
Mas  el  éxito  no  correspondió  al  crédito  de  sus  autores,  á  la  decisión  de  los 
jueces  ni  á  la  espectación  del  público.  No  hablaremos  aquí  de  la  obra  de  Tri- 
gueros, condenada  desde  entonces  al  olvido,  de  que  no  se  levantará  jamás; 
pero  la  pastoral  de  Meléndez,  á  pesar  de  las  inmensas  ventajas  que  podían 
dar  al  escritor  su  práctica  y  su  talento  para  esta  clase  de  estilo  tuvo  desgra- 
ciadamente que  luchar  con  el  doble  inconveniente  del  género  y  del  asunto. 

Estrecho  en  sus  límites,  sencillo  en  sus  pasiones  y  costumbres,  uniforme 
en  los  objetos  en  que  se  emplea,  el  drama  pastoril  no  puede  nunca  presen- 
tar por  sí  solo  el  interés  necesario  para  sostenerse  en  el  teatro.  A  fuerza  de 
belleza  y  de  elegancia  en  el  estilo,  en  los  versos  y  en  el  diálogo,  puede  inte- 
resar y  hacerse  leer  el  Aminta,  primero  y  único  modelo  de  este  género  de 
poesía.  (Tuarini,  que  después  quiso  darle  mayor  fuerza  y  complicación  en  su 
Pastor  Fido,  le  desnaturalizó,  y  produjo  una  especie  de  monstruo,  á  que  dló 
el  nombre  de  tragi- comedia,  y  cuyos  defectos  apenas  pueden  salvarse  con  el 
lujo  de  ingenio  y  galas  poéticas  que  prodigó  en  él.  Los  demás  que  han  se 
guido  sus  huellas  se  han  perdido  sin  poderlos  alcanzar:  de  manera  que  pue- 
de sentarse  por  máxima  que  estos  dramas,  si  han  de  ser  pastoriles,  no  pue- 
den ser  teatrales,  y  si  se  los  hace  teatrales  no  dejan  de  ser  pastoriles. 

Meléndez  se  perdió  también  como  tantos  otros,  y  esta  desgracia  la  debió 
en  mucha  parte  á  la  mala  elección  del  asunto.  Había  ya  mucho  antes  pensa- 
do Jovellanos  que  el  episodio  de  Basilio  y  Quiteña  en  el  Quijote  podría  ser 
argumento  feliz  de  una  fábula  pastoril,  siendo  tal  su  calor  en  esta  parte, 
que  tenía  extendido  el  plan  y  excitado  á  sus  amigos  á  ponerle  en  ejecución. 
Meléndez  se  comprometió  á  ello,  tal  vez  con  demasiada  ligereza,  y  creyó  ha 
ber  llegado  el  caso  cuando  se  auunefó  el  concurso  por  la  villa  de  Madrid,  ¡áe 
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ignora  hasta  qué  punto  el  plan  de  su  pastoral  se  conformó  con  el  de  su  ami- 
go, pero  es  cierto  que  nada  tiene  de  interesante  ni  de  nuevo.  Cervantes  en 
su  episodio  había  pintado  unos  labradores  ricos  de  la  mancha,  y  la  magis- 
tral verdad  de  su  pincel  los  retrata  tan  al  vivo,  que  nos  parece  verlos  y  tra- 
tarlos. De  estos  personajes  y  costumbres  tan  conocidas,  hacer  pastores  de 
Arcadia  ó  de  siglo  de  oro,  como  era  necesario  para  que  cuadrase  con  ellos 
las  expresiones  y  los  sentimientos  que  se  les  prestan,  era  ya  equivocar  la  se- 
mejanza y  desnaturalizar  el  cuadro.  Vienen,  en  fin,  á  acabarle  de  desentonar 
las  dos  figuras  grotescas  de  Don  Quijote  y  Sancho,  porque  ni  sus  manías  ni 
su  lenguaje  ni  su  posición  se  ligan  en  modo  alguno  con  los  demás  personajes. 
Si  á  esto  se  añade  la  temeridad  de  hacerles  hablar  y  obrar  sin  teuer  el  inge- 
nio y  la  imaginación  de  Cervantes  para  ello,  se  verá  bien  clara  la  causa 
de  no  haber  encontrado  Las  bodas  de  Camacho  una  buena  acogida  ante  el 
público,  que  las  oyó  entonces  fríamente  y  no  las  ha  vuelto  á  pedir  más. 
Este  fallo  parece  justo  y  sin  apelación.  Sin  embargo,  en  los  trozos  que  hay 
verdaderamente  pastoriles,  ¡qué  pureza  no  se  advierte  en  la  dicción,  qué 
dulzura  y  fluidez  en  los  versos,  qué  verdad  en  las  imágenes,  qué  ternura  en 
los  afectos!  Los  coros  solos,  por  su  incomparable  belleza  y  por  la  riqueza  de 
su  poesía  llevarán  adelante  esta  pieza  con  los  demás  versos  de  Meléndez,  y 
atestiguarán  á  la  posteridad  que  si  el  escritor  dramático  había  sido  infeliz 
en  su  ensayo,  el  poeta  lírico  no  había  perdido  ninguna  de  sus  venta- 
jas (1): 

Los  detractores  de  Meléndez  se  guardaban  bien  de  hacer  esta  justicia  á 
las  prendas  poéticas  de  su  estilo;  y  apoyados  en  el  poco  favorable  éxito  que 
la  pieza  había  tenido  en  el  teatro,  y  de  la  especie  de  afectación  que  resultaba 
del  continuo  uso  de  arcaísmos  y  formas  líricas,  á  la  verdad  no  muy  propias 
del  diálogo  teatral,  disparaban  contra  él  y  contra  su  compañero  el  diluvio 


(L)  Ya  un  siglo  antes  de  Meléndez  se  había  representado  en  el  teatro  holandés  una  comedia  con  el 
título  de  Don  Quijote  en  las  bodas  de  Camacho.  Su  autor,  Langendyk,  tenía  diez  y  seis  años  cuando 
la  escribió,  y  después  la  mejoró  tanto,  que  ha  vivido  en  la  escena  por  mucho  tiempo.  No  ha  sido  posi- 
ble adquirirla,  para  compararla  con  la  obra  española  y  dar  alguna  idea  de  su  composición:  es  proba- 
ble que  en  nada  se  parezcan  una  á  otra. 


de  epigramas  que  el  despecho  de  su  desaire  les  sugería.  La  mayor  parte  ha- 
bían concurrido  al  premio  que  no  habían  podido  conseguir.  Pero  de  otas 
satirillas  sólo  se  conservan  en  la  memoria  de  los  curiosos  algún  otro  soneto 
de  Marte  y  del  marqués  de  Palacios,  cuyo  mérito  es  ya  bastante  para  justi- 
ficar esta  especie  de  preferencia. 

Meléndez  dió  la  mejor  respuesta  á  sus  adversarios,  publicando  el  primer 
tomo  de  sus  poesías  en  el  año  inmediato  de  1785,  con  el  cual  acabó  de  echar 
el  sello  á  su  reputación  literaria.  La  aceptación  que  logró  desde  el  momento 
en  que  se  dió  á  luz  puede  decirse  que  no  tenía  ejemplo  entre  nosotros.  Cua- 
tro ediciones,  una  legítima  y  las  demás  furtivas,  se  consumieron  al  instante. 
Hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  ancianos,  doctos  é  indoctos,  todos  se  arran- 
caban el  libro  de  las  manos,  todos  aprendían  sus  versos,  todos  los  aplaudían 
á  porfía.  Quién  prefería  la  gracia  inimitable  y  la  delicadeza  de  las  anacreón- 
ticas; quién  la  sensibilidad  y  el  gusto  exquisito  de  los  romances;  quién 
aquel  estilo  verdaderamente  poético,  lleno  de  imaginación  y  color,  que  ani- 
ma y  ennoblece  hasta  las  cosas  más  indiferentes.  Los  amantes  de  nuestra 
poesía  antigua  que  vieron  tan  felizmente  seguidas  las  huellas  de  Garcilaso 
de  León  y  de  Herrera,  y  aun  mejoradas  en  gusto  y  perfección,  saludaron  al 
poeta  como  el  restaurador  de  las  musas  castellanas,  y  vieron  con  alegría  des- 
rrado  el  gusto  prosaico  y  trivial  que  generalmente  dominaba  á  la  sazón  en 
nuestro  Parnaso.  Dilatóse  el  aplauso  fuera  de  los  confines  del  reino,  y  em- 
pezó á  oirse  también  en  los  países  extrangeros:  la  Italia  fué  la  primera,  y 
tras  que  los  doctos  jesuítas,  que  sostenían  allí  el  honor  y  reputación  de  nues- 
tras letras,  le  escribían  el  parabién,  las  efemérides  de  Roma,  entre  otros 
muchos  elogios,  señalaban  aquel  libro  como  una  reconciliación  con  los  sanos 
y  verdaderos  principios  del  buen  gusto  en  la  bella  y  amena  literatura.  Dife- 
rentes imitaciones  de  algunos  poemas  se  hicieron  después  en  francés  y  en 
inglés.  En  España  la  juventud  estudiosa  le  había  tomado  ya  por  modelo,  de 
modo  qve  apenas  publicado  y  conocido  se  le  tuvo  por  un  libro  clásico  y  un 
ejemplar  exquisito  de  lengua,  de  gusto  y  poesía. 

Estos  triunfos  y  esta  primacía  no  fueron  conseguidos  por  Meléndez  en 
un  tiempo  oscuro,  ajeno  de  aplicación  y  de  actividad  literaria,  en  que  á  poco 
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esfuerzo  y  á  poco  talento  se  pudiera  ganar  una  nombradla  que  nadie  dispu- 
ta ni  controvierte.  Era  en  la  época  tal  vez  más  brillante  y  estudiosa  que  he- 
mos tenido  desde  el  siglo  XVI.  Cuando  se  echa  la  vista  á  aquel  decenio 
que  medió  desde  la  publicación  del  Butilo  hasta  el  año  de  90,  asombra  el  in- 
cremento que  habían  tomado  las  luces,  y  el  vigor  con  brotaban  las  buenas 
semillas  esparcidas  en  los  tiempos  de  Fernando  VI  y  primeros  años  de  Car- 
los III.  En  el  sinnúmero  de  escritos  que  cada  año  se  publicaban,  en  las  di- 
sertaciones de  las  academias,  en  las  memorias  de  las  sociedades,  en  los  esta- 
blecimientos científicos  fundados  de  nuevo,  en  los  de  beneficencia  que  por 
todas  partes  se  erigían  y  dotaban,  en  las  reformas  que  se  iban  introduciendo 
en  las  universidades,  en  las  providencias  gubernativas  que  salían  conformes 
con  los  buenos  principios  de  administración,  en  el  aspecto  diferente  que  to- 
maba el  suelo  español  con  los  canales,  caminos  y  edificios  públicos  que  se 
abrían  y  se  levantaban;  en  todo,  finalmente  se  veía  una  fermentación  que 
prometía,  continuada,  los  mayores  progresos  en  la  riqueza  y  civilización  es- 
pañola. Había  tal  vez  demasiadas  guerrillas  literarias,  tal  vez  no  seguía  en 
el  fomento  de  los  diferentes  ramos  en  que  está  cifrada  la  prosperidad  social 
el  orden  que  la  naturaleza  prescribe,  y  se  daba  al  ornato  del  edificio  un  cui- 
dado y  un  esmero  que  reclamaban  más  imperiosamente  sus  cimientos.  Pero 
esto  nada  quita  del  honor  que  se  merece  una  época  de  tanta  vida,  de  tanto 
ardor,  de  tanta  aplicación,  y  cuyos  productos  disfrutamos  todavía  al  cabo 
de  treinta  años  en  que  hemos  estado  gastando  sin  cesar,  y  puede  decirse  que 
sin  reponer. 

En  esta  época,  pues,  fué  cuando  Meléndez  se  hizo  por  sus  estudios  un  lu- 
gar tan  preferente,  y  este  lugar  no  se  le  daban  hombres  ineptos  ó  medianos: 
eran  los  Jovellanos,  los  Campomanes,  los  Taviras,  los  Rodas  los  Llagunos: 
lustre  y  apoyo  unos  y  otros  del  Estado,  de  la  filosofía  y  de  las  letras.  Des- 
pués de  pasar  el  invierno  en  los  ejercicios  de  la  universidad  y  de  su  cátedra, 
solía  venir  á  gozar  en  el  verano  de  las  delicias  de  la  corte,  á  mostrar  á  sus 
amigos  sus  nuevos  trabajos,  á  recibir  sus  consejos  y  á  disfrutar  del  cariño  y 
aprecio  que  en  todas  partes  se  le  tributaba.  La  dulzura  de  su  genio  y  de  sus 
costumbres,  un  no  sé  qué  de  infantil  que  había  en  su  conversación  y  en  sus 
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modales,  en  que  centelleaban  á  veces  unas  llamaradas  de  entusiasmo  y  una 
extensión  de  saber,  que  por  lo  mismo  sorprendían  más;  en  fin,  la  misma  fa- 
cilidad de  su  trato,  y  puede  decirse  que  su  excesiva  docilidad,  le  adquirían 
amigos  y  conexiones,  y  le  hacían  parecer  el  niño  mimado  de  la  sociedad  y 
de  las  musas. 

¡Dichoso  él  si  hubiera  sabido  ó  podido  prolongar  aquel  agradable  período 
de  su  vida!  La  ambición  civil  sucedió  á  la  ambición  literaria,  y  otra  situa- 
ción trajo  otros  cuidados.  83a  que  sus  negocios  particulares  lo  exigiesen,  sea 
que  se  cansase  de  oir  á  algún  necio  que  no  servía  más  que  para  hacer  coplas, 
sea,  en  fin,  que  quisiese  dar  una  consideración  en  el  mundo,  que  rara  vez 
consiguen  por  sí  solos  los  hombres  de  letras  en  España,  Melóndez  á  muy 
luego  de  haber  publicado  su  primer  tomo,  empezó  á  solicitar  un  destino  en 
la  magistratura.  Las  musas  debieron  estremecerse  al  verle  tomar  esta  reso- 
lución, y  mucho  más  de  vérsela  cumplir.  Provisto  en  Mayo  ele  1789  para 
una  plaza  de  alcalde  del  crimen  de  la  audiencia  de  Zaragoza,  y  tomado  po- 
sesión de  ella  en  Setiembre  del  mismo  año,  sus  trabajos  poéticos,  sus  estu- 
dios literarios,  toda  aquella  amenidad  de  ocupaciones  que  antes  le  llenaba, 
debió  ceder  á  atenciones  más  urgentes,  de  mayor  transcendencia  y  respon- 
sabilidad. 

Mostróse,  empero,  igual  y  robusto  para  la  carga  que  había  echado  sobre 
sus  hombros;  y  el  foro  español  deberá  contarle  siempre  entre  sus  más  dignos 
magistrados.  Los  buenos  estudios  qu^  había  hecho  para  instruirse  en  esta 
carrera  y  los  excelentes  libros  de  legislación,  de  política  y  de  economía  con 
que  había  vigorizado  su  primera  enseñanza,  le  ponían  á  la  par  con  cualquie- 
ra de  los  que  se  hubiesen  dedicado  exclusivamente  al  estudio  del  derecho .  Y 
si  después  se  observan  su  puntual  asistencia  al  tribunal,  su  celo  en  transigir 
y  componer  amigablemente  las  querellas  de  los  litigantes,  su  afabilidad  y 
franqueza  para  oirlos,  el  interés  humano  y  compasivo  con  que  visitaba  á  los 
presos,  aceleraba  sus  causas,  y  les  repartía  socorros;  su  vigilancia  en  el  buen 
orden  y  policía;  en  fin,  su  incorruptible  integridad,  y  su  inseparable  adhe- 
sión á  la  justicia,  prendas  y  virtudes  todas  que  aun  recuerdan  Zaragoza  y 
Valladolid  con  aplauso  y  gratitud,  se  convendrá  fácilmente  en  que  Melén- 


—  640  — 

dez  no  era  menos  digno  de  respeto  como  hombre  piiblico  que  de  admiración 
como  poeta. 

Promovido  á  oidor  de  la  cb ancillerí a  de  VaDadolid  en  1791,  fné  comi- 
sionado poco  tiempo  después  por  el  Consejo  de  Castilla  para  la  reunión  de 
cinco  hospitales  en  Ávila  de  los  Caballeros.  La  independencia  que  cada  uno 
de  ellos  pretendía,  y  la  repugnancia  á  sacrificar  su  interés  particular  al  ge- 
neral que  debía  resultar  de  la  reunión,  hizo  embarazoso  este  encargo,  que 
costó  á  Meléndez  muchas  fatigas  y  disgustos,  un  viaje  á  Madrid  y  dos  en- 
fermedades, de  que  estuvo  muy  á  peligro.  Estos  contratiempos  le  hicieron 
restituirse  á  Valladolid,  donde,  alternando  las  graves  ocupaciones  de  su  des- 
tino con  el  trato  de  sus  amigos,  y  alguna  vez  con  el  de  las  letras,  permane- 
ció hasta  1797,  en  que  fué  nombrado  fiscal  de  la  sala  de  alcaldes  de  Casa  y 
Corte. 

Había  el  poeta  guardado  silencio  desde  que  publicó  el  primer  tomo  de 
sus  obras  hasta  esta  última.  Solas  dos  veces  le  había  roto:  la  primera  en- 
viando una  oda  á  la  academia  de  San  Eernando  para  la  distribución  de  pre- 
mios del  año  de  87,  y  la  segunda,  con  una  epístola  á  su  amigo  don  Eugenio 
Llaguna,  cuando  fué  hecho  ministro  de  Gracia  y  Justicia  en  1794.  En  esta 
segunda  oda  á  las  artes  se  advirtió  una  alteración  notable  en  el  estilo;  el 
cual  si  bien  menos  perfecto  y  esmerado  que  en  la  primera,  había  adquirido 
una  firmeza,  una  rapidez  y  una  audacia  no  conocidas  antes  en  el  autor,  ni 
usadas  después  por  él.  En  la  epístola  es  cierto  qne  el  incienso  prodigado  al 
poder  descontentó  á  los  amantes  de  la  dignidad  é  independencia  literaria; 
pero  no  hubo  nadie  que  no  aplaudiese  al  generoso  y  bellísimo  recuerdo  hecho 
allí  de  Jovellanos  (1),  á  la  censura  rigorosa  y  justa  de  las  universidades,  y  á 


(1)  Estaba  entonces  aquel  grande  hombre  en  desgracia  de  la  corte,  y  desterrado  bajo  un  pretexto 
honroso  á  Gijón:  era  pues  bien  laudable  en  tales  circustancias  hablar  de  él  y  pedir  su  vuelta,  como 
lo  hizo  en  los  versos  siguientes: 

Dale,  y  á  tí  y  á  sus  amigos  caros, 
Y  al  carpentano  suelo,  aquel  que,  en  noble 
Santo  ardor  encendido,  noche  y  día 
Trabaja  por  la  patria;  raro  ejemplo 


otras  enérgicas  y  grandes  lecciones  que  se  daban  á  la  autoridad;  todo  en  una 
dicción  la  más  noble  y  elegante,  y  en  versos  magistralmente  ejecutados  Así 
estas  muestras,  en  que  ya  se  veía  unida  la  madurez  del  talento  con  la  robus- 
tez de  la  razón,  hacían  desear  cada  vez  más  la  continuación  de  las  poesías, 
ofrecida  cuando  dió  á  luz  el  primer  tomo.  Su  nueva  carrera  se  lo  había  es- 
torbado; pero,  al  fin,  teniendo  algún  más  tiempo  eu  Valladolid,  obligado  en 
cierto  modo  por  aquella  promesa,  y  estimulado  por  sus  amigos,  puso  en  orden 
y  corrigió  sus  manuscritos,  y  reimprimió  el  tomo  primero,  añadiéndole  otros 
dos,  que  fueron  publicados  en  Valladolid  en  aquel  año  de  97. 

Salió  esta  edición  enriquecida  con  un  crecido  número  de  poesías  de  muy 
diferente  gusto  y  estilo  que  las  primeras,  porque  el  poeta  había  levantado  su 
ingenio  á  la  altura  de  su  siglo;  y  los  objetos  más  grandes  de  la  naturaleza, 
las  verdades  más  augustas  de  la  religión  y  de  la  moral,  eran  el  argumento 
de  sus  cantos.  Trozos  descriptivos  de  un  orden  superior,  elegías  fuertes  y  pa- 
téticas, odas  grandiosas  y  elevadas,  discursos  y  epístolas  filosóficas  y  mora- 
les, en  que  el  escritor  toma  alternativamente  el  tono  de  Píndaro,  de  Hora- 
cio de  Thomson  y  de  Pope,  y  saca  de  la  lira  española  acentos  no  aprendidos 
antes  de  ella,  ennoblecen  esta  colección,  y  la  recomiendan  igualmente  á,  los 
ojos  del  filósofo  y  del  político  que  del  humanista  y  del  poeta. 

Mas,  á  pesar  de  su  relevante  mérito,  y  á  pesar  también  de  los  bien  me- 
recidos elogios  que  de  Italia  y  de  Francia  se  uuieron  á  los  de  España  para 
congratular  al  autor,  es  fuerza  confesar  que  la  aceptación  que  tuvieron  estas 
poesías  no  fué  tan  grande  ni  tan  general  como  la  que  habían  logrado  las  pri- 
meras. La  época,  en  primer  lugar,  no  era  tan  á  propósito  para  esta  clase  de 
triunfos  literarios;  la  atención  de  los  hombres  se  había  vuelto  casi  exclusi- 
vamente á  los  sucesos  políticos,  que,  amenazando  trastornar  la  faz  de  la  Eu- 

De  alta  virtud  y  de  saber  profundo... 
Débate  mi  amistad  tan  suspirada 
Justa  demanda,  y  subiré  tu  nombre 
De  nuevo,  dulce  amigo,  al  alto  cielo. 
Tú  le  conoces,  y  en  sus  hombros  puedes, 
No  leve  parte  de  la  enorme  carga 
Librar  seguro  en  que  oprimido  gimes. 
TOMO  I  81 
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ropa  toda,  no  dejaban  apenas  otro  interés  á  la  imaginación  que  el  de  los  te- 
mores ó  esperanzas  que  ellos  prometían.  Aun  cuando  esta  disposición  de  áni- 
mos fuese  diferente,  no  era  de  esperar  tampoco  un  efecto  tan  feliz  como  el 
de  la  publicación  primera,  mucho  más  habiendo  mediado  tanto  tiempo  entre 
una  y  otra.  Los  asuntos,  á  la  verdad,  eran  grandes  y  severos  en  la  mayor 
parte;  pero  no  análogos  al  gusto  y  opiniones  dominantes  en  aquella  segunda 
época.  Abstractos  y  metafísicos,  repetidos  con  alguna  prodigalidad,  y  no 
siempre  con  igual  acierto,  su  desempeño,  aunque  frecuentemente  grande  y 
poético,  no  era  con  mucho  tan  perfecto  como  el  de  los  templados  y  juveni- 
les. La  composición  en  ellos  no  presenta  siempre  aquel  interés  progresivo 
que  acrecienta  el  gusto  desde  el  principio  hasta  el  fin.  Se  nota  aquí  esfuerzo^ 
allá  declamación,  y  en  no  pocas  partes  falta  de  concisión  y  de  energía;  como 
si  la  índole  del  autor  no  fuese  para  esta  clase  de  argumentos.  Por  último, 
insertó  composiciones  que  no  tuvieron  aceptación  ninguna:  La  caída  de 
Luzbel,  algunas  traducciones,  alguna  oda,  algún  discurso  demasiado  largo  y 
tal  vez  prosáico,  no  parecieron  ni  han  parecido  nunca  dignas  de  las  demás. 
El  mérito  de  Meléndez  es  tan  grande,  su  reputación  y  su  gloria  tan  afianza- 
das y  reconocidas,  que  nada  pierden  sin  duda  con  estas  observaciones  im- 
parciales,  nacidas  del  amor  á  la  verdad,  y  que  él  mismo  oyó  alguna  vez  de 
sus  amigos  con  tanta  docilidad  como  modestia. 

En  el  prólogo  que  les  puso  al  frente,  intentó  probar  que  en  nada  dero- 
gaban los  estudios  poéticos  á  la  dignidad  de  magistrado,  y  que  ninguna  in- 
compatibilidad tenían  con  los  deberes  y  talentos  de  hombre  público  y  de  ne- 
gocios. Sería,  sin  duda,  mejor  que  los  que  reciben  del  cielo  el  dón  divino  de 
pintar  la  naturaleza  en  bellos  versos,  y  de  inflamar  con  su  entusiasmo  la 
imaginación  ajena,  pudieran  estar  enteramente  separados  del  torbellino  de 
negocios,  honores  y  empleos  que  agita  á  los  hombres  en  la  grande  escena  del 
mundo.  El  poeta  eminente  no  debiera  ser  más  que  poeta:  así  conservaría 
mejor  su  independencia  y  el  decoro  debido  al  ministerio  de  las  musas;  sus 
talentos  se  desplegarían  con  toda  extensión  y  libertad,  y  los  necios  no  afec- 
tarían señalarle  con  un  nombre  que  ellos  no  entienden  y  que  en  su  boca  es 
un  apodo  de  frivolidad  y  de  insuficiencia.  Mas  esto  camina  ciertamente  sobre 
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una  suposición  imposible.  La  fortuna,  las  circunstancias,  el  interés  de  las  fa- 
milias, momentos  también  de  error  y  de  flaqueza  sacan  á  los  hombres  de  su 
esfera,  ya  para  más,  ya  para  menos;  sobre  todo  en  un  país  como  el  nuestro, 
en  que  tan  pocos  recursos  tienen  los  escritores  para  subsistir  como  tales.  ¿Qué 
hacer  pues?  se  dirá.  Lo  que  hacía  Meléndez:  ser  un  gran  poeta  en  sus  versos, 
y  un  sabio  y  recto  magistrado  en  su  tribunal. 

Mas  lo  que  él  no  debiera  haber  hecho  es  empeñarse  tanto  en  disculparse. 
Quien  estaba  siendo  un  modelo  de  integridad,  aplicación  y  capacidad  en  el 
foro  tenía  que  probar  nada  ni  necesitaba  de  apología  ninguna;  á  sus  detrac- 
tores tocaba  hacerla,  si  es  que  podían,  de  su  propia  necedad.  Esta  especie  de 
excusas  no  sirven  para  los  hombres  de  razón,  porque  no  las  necesitan;  ni 
tampoco  para  los  preocupados,  porque  no  los  convencen.  Tienen,  además, 
otro  inconveniente,  y  es  dar  al  que  las  hace  el  aire  de  poca  seguridad  en  el 
crédito  y  dignidad  de  su  arte;  y  cierto  que  un  tan  gran  poeta  en  ninguna 
ocasión  ni  por  pretexto  alguno  debía  desdeñarse  de  su  talento  (1). 

A  poco  tiempo  después  de  publicada  esta  edición,  fué,  como  se  dijo  arri- 
ba, nombrado  fiscal  de  la  sala  de  alcaldes  de  Casa  y  Corte,  de  cuya  plaza 
tomó  posesión  en  23  de  Octubre  de  aquel  año  de  97.  Como  la  avanzada  edad 
y  achaques  de  su  antecesor  tenían  muy  atrasados  los  negocios  de  la  fiscalía, 
Meléndez  se  dió  á  despacharlos  por  sí  mismo  con  tal  actividad  y  aplicación , 
que  no  sólo  le  faltaba  tiempo  para  otros  estudios,  mas  también  para  el  trato 
con  sus  amigos.  Ofreciéronsele  en  la  corta  duración  de  su  cargo  causas  gra- 
ves y  curiosas,  donde  hizo  prueba  de  su  juicio  y  de  su  talento;  entre  ellas  la 
de  la  muerte  de  Castillo,  cuya  acusación  fiscal  corre  en  el  público  como  un 
modelo  de  saber  y  de  elocuencia.  Estas,  puede  decirse  fueron  las  últimas  sa- 
tisfacciones que  tuvo  en  su  carrera;  y  la  suerte  le  preparaba  ya  el  cáliz  de 
aflicción  que  tiene  siemiyre  prevenido  á  los  hombres  eminentes,  como  para 
cobrarles  con  usura  los  pocos  días  que  les  concede  de  gloria  y  de  alegría.  Mas 

(1)  El  abate  don  Juan  Andrés  era  más  franco;  en  la  carta  que  le  escribió  entonces  le  decía:  «¿Y 
»qué  pueden  decir  los  más  severos  censores  contra  un  magistrado  que  publica  tan  aprcciables  poc- 
»sías?  Yo  antes  bien  creeré  que  una  mente  que  con  tanta  verdad  >ig-ue  en  sus  verso-  1  i  b<  lio,  no  se 
«apartará  en  sus  sentencias  de  lo  justo». 
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para  proceder  á  contar  estos  desagradables  sucesos,  es  preciso  tomar  las  cosas 
de  mucho  más  arriba. 

La  revolución  francesa  no  había  sido  mirada  al  principio  por  los  poten- 
tados de  Europa  sino  como  un  objeto  de  risa  y  pasatiempo.  Creció  el  coloso, 
y  aquel  sentimiento  de  desprecio  pasó  en  un  instante  á  miedo  y  aversión.  La 
guerra  y  las  intrigas  fuera,  la  persecución  y  el  espionaje  dentro,  fueron  los 
medios  á  que  apelaron  para  contener  aquel  gran  movimiento  y  ahogar  unas 
opiniones  en  que  creyeron  comprometida  la  estabilidad  de  sus  tronos.  El 
mundo  ha  visto  lo  que  han  conseguido  con  esos  formidables  ejércitos,  con 
esas  interminables  cruzadas  que  por  espacio  de  treinta  años  han  desolado  la 
Europa.  Ni  les  han  aprovechado  más  tampoco  las  medidas  inquisitoriales  en 
el  interior  de  sus  Estados,  pues  haciéndolos  odiosos,  han  sofocado  en  los  áni- 
mos el  amor  y  la  confianza,  bases  las  más  firmes  de  la  autoridad  y  del  poder. 
Á  menos  costa,  sin  duda,  les  era  fácil  conseguir  libertarse  á  sí  mismos  y  á 
sus  pueblos  del  contagio  que  temían.  Arreglando  bien  su  hacienda,  gober- 
nando en  el  interés  general  de  sus  subditos,  y  no  en  el  particular  de  su  corte 
y  de  sus  ministros;  en  uná  palabra,  siendo  justos  y  prudentes,  tenían  puesta 
la  barrera  más  impenetrable  á  aquellas  novedades  (1).  Pero  el  poder  no  se 
estima  sino  por  el  abuso  que  de  él  se  hace,  y  así  se  verificó  desgraciadamen- 
te en  España.  Había  coincidido  la  muerte  de  nuestro  Carlos  III  con  las  alte- 
raciones de  Francia;  y  cuando  era  necesaria  mayor  diligencia  en  gobernar, 
mayor  circunnspección  en  conducirse,  entonces  se  dió  la  señal  entre  nosotros 
á  todos  los  caprichos  de  la  arbitrariedad,  á  todos  los  desconciertos  de  la  ig- 
norancia y  de  la  insensatez.  El  escándalo  de  poner  en  circunstancias  tan  di- 
fíciles el  timón  del  Estado  en  manos  de  un  favorito  sin  educación  política  y 
sin  experiencia,  acrecentaba  la  murmuración  y  el  descontento,  y  éstos  á  su 
vez  producían  el  encono  y  la  persecución.  Y  como  los  primeros  y  más  nobles 
pasos  de  la  revolución  francesa  eran  debidos  sin  duda  á  las  luces  y  adelanta- 

(1)  Los  pueblos  no  se  alteran  nunca  mientras  su  situación  es  agradable,  ó  á  lo  menos  llevadera. 
"No  basta,  dice  un  célebre  escritor  español,  que  los  pueblos  estén  quietos;  es  preciso  que  estén  con- 
tentos, y  sólo  en  corazones  insensibles  ó  en  cabezas  vacías  de  todo  principio  de  humanidad,  y  aun 
de  política,  puede  abrigarse  la  idea  de  aspirar  á  lo  primero  sin  lo  seguudo».  (Jovellanos). 


miento  del  siglo,  la  autoridad  se  puso  en  un  estado  constante  de  hostilidad 
con  el  saber.  Ya  se  habían  suprimido  los  periódicos  que  más  crédito  tenían, 
por  las  verdades  útiles  que  propagaban  (1);  se  había  retirado  poco  á  poco  la 
protección  y  fomento  que  se  daba  á  los  estudios;  se  oían  delaciones,  se  sem- 
braban desconfianzas.  Dióse,  en  fin,  la  señal  á  las  perscuciones  personales 
con  la  prisión  del  conde  de  Cabarrús  en  el  año  de  90;  y  sus  grandes  talentos, 
su  incansable  actividad,  el  brillo  que  acompañaba  sus  empresas,  los  estable- 
cimientos importantes  y  benéficos  que  había  proyectado  y  erigido,  los  bienes 
infinitos  que  había  hecho  á  tantos  particulares  no  le  pudieron  salvar  de  un 
proceso  enfadoso,  de  un  encierro  cruel  y  dilatado,  y  de  un  éxito,  al  fin,  que 
tenía  más  apariencia  de  favor  que  de  justicia.  Jovellanos,  ausente  á  la  sazón 
en  Salamanca,  voló  á  Madrid  en  socorro  de  su  amigo,  y  no  logró  otra  cosa 
que  ser  envuelto  en  su  ruina.  Sucedíanse  de  tiempo  en  tiempo,  y  á  no  mucha 
distancia,  estas  tristes  proscripciones  que,  además  de  los  muchos  particula- 
res, frecuentemente  víctimas  de  delaciones  oscuras,  y  á  veces  de  su  misma 
imprudencia,  venían  á  herir  las  cabezas  de  personas  eminentes  ó  por  sus  em- 
pleos, ó  por  su  crédito,  ó  por  su  saber.  A  la  desgracia  de  Cabarrús  y  Jove- 
llanos siguió  la  de  Floridablanca  y  su  partido,  á  ésta  la  del  conde  de  Aranda; 
diferentes  consejeros  de  Castilla  fueron  desterrados  después  por  no  avenirse 
bien  con  su  gobernador  el  conde  de  la  Cañada;  éste  cayó  á  su  vez  víctima  de 
una  intriga  de  palacio,  cerrándose  entonces  aquella  serie  de  miserias  con  la 
escandalosa  causa  sobre  la  impresión  de  las  Ruinas ,  de  Volney.  Vióse  en  ella 
dar  á  una  simple  especulación  de  contrabando  el  carácter  de  una  gran  conju- 
ración política,  y  tratar  de  envolver  como  revolucionarios  y  facciosos  á  cuan- 
tos sabían  algo  en  España.  Las  cárceles  se  llenaron  de  presos,  las  famiüas  de 
terror,  y  no  se  sabe  hasta  dónde  la  rabia  y  la  perversidad  hubieran  llevado 
tan  abominable  trama,  si  la  disciplina  ensangrentada  de  un  hombre  austero 
y  respetable,  y  el  ultraje  atroz  que  con  ocasión  de  ella  se  le  hizo,  no  hubieran 

(1)  El  Censor, El  Correo  de  los  ciegos,  El  Corresponsal  y  otros.  El  Gobierno,  al  parecer,  hnbía  to- 
mado entonces  á  su  cargo,  confirmar  el  dicho  ingenioso  y  mordaz  de  un  escritor,  que  preguntado 
por  qué  los  que  mandaban  aborrecían  á  los  sabios,  «por  lo  mismo,  respondió,  que  los  malhechores 
nocturnos  aborrecen  á  los  reverberos». 
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venido  oportunamente  á  atajar  este  raudal  de  iniquidades  (1).  El  escándalo 
fué  tan  grande  y  el  grito  de  la  indignación  pública  tan  fuerte,  que  la  corte 
abrió  los  ojos,  y  retirando  su  confianza  de  aquellos  viles  maquinadores,  la 
dió,  ó  aparentó  darla,  á  hombres  conocidos  en  el  reino  por  su  sabiduría  y  su 
virtud.  Entonces  fué  cuando  se  nombró  á  Jovellanos  ministro  de  Gracia  y 
Justicia,  á  Saavedra  de  Hacienda,  y  al  conde  de  Ezpeleta  gobernador  del 
Consejo:  tres  hombres  dignos,  sin  duda,  y  capaces  de  restaurar  el  Estado,  si 
el  Estado  no  hubiese  tenido  ya  una  enfermedad  incurable,  más  poderosa  que 
su  capacidad  y  sus  fuerzas. 

Vióse  entonces  Meléndez  en  el  colmo  de  sus  deseos:  su  amigo  en  el  minis- 
terio, él  establecido  en  Madrid  y  el  camino  llano  para  llegar  al  puesto  des- 
cansado y  preeminente  que  sus  servicios  y  estudios  merecían.  Individuo  de 
la  Academia  de  San  Fernando  desde  que  recitó  en  ella  su  hermosa  oda,  y 
admitido  en  el  seno  de  la  Española  en  el  año  de  98,  reunía  en  sí  los  honores 
literarios  que  podía  desear,  y  era  considerado  y  respetado  dentro  y  fuera  de 
España  como  el  primer  talento  de  su  tiempo  y  su  nación.  Mas  toda  esta 
perspectiva  de  bonanza  y  de  ventura  se  anubló  de  repente  y  desapareeió 
como  el  humo .  No  pertenece  á  la  historia  particular  de  nuestro  poeta  contar 
menudamente  los  resortes  secretos  por  los  que  fueron  traídos  al  ministerio 
Saavedra  y  Jovellanos,  ni  tampoco  las  intrigas  de  corte  que  mediaron  cuan- 
do fueron  despedidos.  Lo  que  sí  no  debe  pasarse  en  silencio  es  que  en  los 
cortos  momentos  de  favor  que  Meléndez  logró  del  príncipe  de  la  Paz,  cuan- 
do le  dedicó  las  poesías,  uno  de  sus  mayores  cuidados  y  su  principal  empeño 
fué  disipar  las  prevenciones  que  el  privado  tenía  contra  su  ilustre  amigo  y 
rehabilitarle  en  su  estimación  y  confianza.  Cuando  después,  á  pesar  de  la 
aparente  desgracia  del  favorito,  los  dos  ministros  fueron  sacrificados  á  su 
resentimiento  y  su  venganza,  Meléndez  fué  también  sacrificado  con  ellos  y 
desterrado  á  Medina  del  Campo  (27  de  Agosto  de  1798),  pre viniéndole  que 

(L)  Para  los  lectores  que  no  tengan  doticia  de  este  acontecimiento  singular  no  basta  la  indicación 
sumaria  que  aquí  se  hace,  y  quizá  seria  conveniente  no  sólo  para  satisfacer  su  curiosidad,  sino  tam- 
bién para  escarmiento  público,  entrar  en  más  largas  explicaciones.  Pero  el  pudor  y  la  decencia  no 
se  lo  consienten  á  la  Historia. 


—  647  — 

saliese  de  Madrid  en  el  término  de  veinticuatro  horas,  y  que  esperase  órde- 
nes allí. 

Obedeció  y  partió:  entre  tanto  sus  amigos  consiguieron  del  nuevo  minis- 
terio mitigara  el  rigor  de  las  órdenes  con  que  se  le  amagaba  y  convertirlas 
en  la  insignificante  comisión  de  inspeccionar  vinos  cuarteles  que  se  estaban 
construyendo  muclio  tiempo  había  de  los  fondos  de  aquella  villa.  Algo  más 
tranquilo  con  esta  demostración  de  condescendencia,  se  entregó  al  estudio  y 
al  retiro,  al  trato  de  los  amigos  que  su  amable  y  apacible  índole  le  facilita- 
ron en  el  pueblo,  y  de  los  que,  ó  por  recomendación  ó  atraídos  de  su  cele- 
bridad, venían  á  visitarle  del  contorno.  Dióse  al  ejercicio  de  las  obras  de  be- 
neficencia que  su  humanidad  le  inspiraba,  principalmente  con  los  enfermos 
del  hospital.  Salían  estos  infelices  de  allí  por  lo  regular  sin  acabar  de  con- 
valecer; él  los  recogía,  él  los  vestía,  él  los  alimentaba  y  ellos  le  bendecían 
como  un  amigo  y  un  padre.  En  medio  de  tan  inocentes  y  virtuosas  ocupa- 
ciones, y  ajeno  de  toda  gestión  y  negocio  público,  debía  considerarse  seguro 
en  aquel  asilo  y  á  cubierto  de  los  tiros  de  la  malignidad.  No  fué  así,  por 
desgracia,  y  otra  nueva  tormenta  le  amenazaba,  más  negra  y  peligrosa  que 
la  primera. 

Uno  de  aquellos  hombres  que,  ejercitándose  toda  su  vida  en  obras  de 
villanía  y  perversidad,  no  logran  subir  al  poder  sino  por  el  escalón  de  la  in- 
famia; de  aquellos  para  quienes  la  libertad,  el  honor  y  aun  la  vida  de  los 
otros,  lo  justo  y  lo  injusto,  lo  profano  y  lo  sagrado,  todo  es  un  juego  y  todo 
les  sirve  de  instrumento  á  su  codicia,  á  su  ambición,  á  su  libertinaje  ó  su 
malicia,  proyectó  consumar  la  ruina  de  Meléndez  para  hacer  este  obsequio  á 
la  corte,  con  quien  le  suponía  en  guerra  abierta,  y  ganarse  las  albricias  de 
la  destrucción  de  un  personaje  desgraciado.  Siguióle  con  esta  dañada  inten- 
ción los  pasos,  calificando  y  denunciando  como  intrigas  peligrosas  las  visitas 
que  él  y  sus  amigos  se  hacían.  Y  para  enredarle  de  una  manera  más  compli- 
cada ó  inevitable,  se  empezó  á  formar  una  causa  á  dos  eclesiásticos  de  un 
pueblo  inmediato,  con  la  indicación  expresa  en  las  instrucciones  para  for- 
marla «de  que  convenía  mucho  que  en  ella  jugase  Meléndez  Valdés» .  Desig- 
náronse los  testigos  á  quienes  se  había  de  preguntar  y  no  se  omitió  ninguna, 
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de  aquellas  diligencias  tenebrosas  eon  que  estos  hombres  infernales  han  con- 
seguido en  todos  tiempos  perder  á  los  que  aborrecen  (1).  No  produjeron  estas 
maquinaciones  el  fruto  que  ellos  esperaban;  mas  bastaron  para  inquietar  á 
la  corte,  recelosa  siempre  y  ya  mal  dispuesta  con  él,  según  la  costumbre  na- 
tural en  los  hombres,  de  querer  mal  á  quien  ofenden.  Por  otra  parte,  el  des- 
tino de  Meléndez  era  apetecible;  estaba  suspenso,  y  la  ocasión  convidaba. 
Todo,  pues,  conspiró  á  inclinar  la  balanza  en  daño  suyo;  y  cuando  menos  lo 
podía  presumir,  cuando  quizá  tenía  las  esperanzas  más  fundadas  de  ser  rein- 
tegrado en  su  dignidad  y  honores,  recibió  la  orden  por  la  cual  se  le  despoja- 
ba de  la  fiscalía  y  con  la  mitad  del  sueldo  se  le  confinaba  á  Zamora  (2  de  Di- 
ciembre de  1800). 

Recibió  el  golpe  con  serenidad  y  entereza;  y  convencido  de  la  inutilidad 
de  sus  esfuerzos  por  el  pronto,  dejó  en  manos  del  tiempo  su  vindicación  y 
desagravio.  Partió  á  Zamora,  establecióse  allí,  y  aunque  visitado  y  obsequia- 
do de  las  personas  principales  del  pueblo,  él  conservó  su  vida  retirada,  par- 
tiendo su  tiempo  entre  sus  libros  y  un  reducido  número  de  buenos  amigos. 
Entre  tanto,  sabedor  de  las  intriga»  que  habían  mediado  para  la  última  de- 
mostración de  rigor  recibidos  del  Gobierno,  procuró  por  todos  medios  des- 
vanecerlas; y  si  no  logró  reponerse  enteramente,  consiguió  por  lo  menos  que 
se  aliviase  su  suerte;  y  en  Real  orden  de  27  de  Junio  de  1802  se  le  devolvió 
el  goce  de  su  sueldo  completo  como  fiscal,  permitiéndole  disfrutarle  donde 
le  acomodase  establecerse;  hubiera  él  entonces  preferido  á  Madrid;  pero  á  la 
sazón  había  una  de  las  acostumbradas  persecuciones  en  que  estaban  envuel- 
tas personas  de  relaciones  íntimas  y  antiguas  con  Meléndez,  y  fuéle  avisado 
por  sus  mismos  favorecedores  que  no  le  convenía  presentarse  en  la  corte  por 
entonces.  Cocidióse,  pues,  á  fijarse  en  Salamanca,  donde  tantos  motivos  de 
amistad  y  parentesco,  tantos  recuerdos  tiernos  y  afectuosos  le  convidaban. 
Allí  puso  su  casa,  recogió  y  ordenó  su  exquisita  y  copiosa  librería,  abrazó  á 
sus  antiguos  amigos  y  empezó  á  gozar  con  ellos  de  una  vida  más  tranquila  y 


(1)  La  causa,  con  todas  las  disposiciones,  instrucción  y  demás  documentos  que  autorizan  estos 
hechos,  existe  en  poder  de  la  familia  de  Meléndez. 
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apacible  que  la  que  había  disfrutado  en  los  doce  años  transcurridos  desde  su 
salida  para  Zaragoza. 

Pudieron  las  musas  congratularse  de  esta  feliz  novedad  al  verle  restituí- 
do  al  ocio  antiguo  y  en  aquellos  sitios  mismos  que  tan  hermosos  versos  le 
habían  inspirado  en  otro  tiempo.  Los  amantes  de  la  literatura  española  es- 
peraban verla  enriquecida  con  alguna  obra  magistral  digna  del  gran  talento 
de  Meléndez  y  propia  de  la  madurez  y  gravedad  que  había  ya  adquirido  en 
aquella  época.  Pero  el  resorte  de  su  espíritu  estaba  quebrado  por  la  adversi- 
dad y  la  injusticia  de  los  hombres  y  su  atención  distraída  con  recelos  ó  es- 
peranzas que  nunca  tuvo  bastante  fuerza  para  sacudir  de  sí.  Por  otra  parte, 
el  despotismo  ministerial,  cada  vez  más  insufrible,  armado  de  sospechas,  de 
recelos  y  desconfianzas;  las  recriminaciones  y  falsas  miras,  atribuidas  siem- 
pre al  talento  perseguido;  en  fin,  la  inercia  y  desidia  que  produce  la  opre- 
sión, y  que  si  al  principio  repugnan,  después  al  cabo  se  aman  (1):  todo  le 
desalentaba  y  le  sumergía  en  un  letargo  nada  conveniente  á  su  iugenio  y 
perjudicial  á  las  letras. 

Un  poema  lírico  descriptivo  sobre  la  creación,  que  se  imprime  ahora  en- 
tre sus  odas,  y  una  traducción  de  la  Eneida,  que-  la  publicación  de  la  de  De- 
lille  le  hizo  emprender,  fueron  las  únicas  tareas  que  Meléndez  dió  á  su  espí- 
ritu en  aquel  ocio  de  seis  años.  También  pensó  entonces  hacer  una  nueva 
edición  de  sus  poesías,  en  que  se  habían  de  suprimir  todas  las  composiciones 
que  no  eran  correspondientes  al  mérito  de  las  otras,  y  hacer  en  algunas  las 
enmiendas  y  cortes  que  el  gusto  delicado  y  la  sana  crítica  aún  desean.  Tenía 
ya  arreglado  esto  con  uno  de  sus  más  queridos  discípulos;  mas  su  indolencia 
natural  dilató  esta  empresa,  acaso  con  perjuicio  de  su  gloria;  y  el  torrente 
de  los  sucesos,  que  después  se  despeñaron  unos  sobre  otros,  no  le  dejó  pen- 
sar en  mucho  tiempo  ni  en  este  ni  en  ningún  otro  proyecto  literario. 

Sería  tal  vez  mejor  poner  fin  aquí  á  esta  noticia  y  contentarse  con  indi- 

(L)  Et  nt  corpora  lente  augeseunt ,  citó  extinguntur,  sic  ingenia,  studiaque  oppresseris  facilius, 
quam  reroeareris.  Subit  qtiippe  etican  ipsius  inertiae  dulcedo,  ct  incisa  primo  desidia  postremo 
amatar.  Tácito  en  estas  pocas  líneas  señala  la  verdadera  causa  de  la  esterilidad  y  atraso  de  nuestra 
literatura, 
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car  sencillamente  el  lugar  y  tiempo  en  que  falleció  el  poeta.  Ya  desde  aque- 
lla época  empieza  á  sentirse  el  terremoto  político;  las  opiniones  se  dividen, 
se  inflaman  las  pasiones,  y  á  pesar  del  tiempo  transcurrido,  á  pesar  de  la  vi- 
cisitud prodigiosa  de  los  acontecimientos,  ó  por  mejor  decir,  con  ella  misma, 
estas  pasiones,  lejos  de  haberse  templado,  empiezan  á  acalorarse  de  nuevo; 
lejos  del  autor  de  estos  apuntes  dar  ocasión  de  irritarlas  por  su  parte.  Él  ha 
seguido  constantemente  un  rumbo  y  una  opinión  opuestos  á  los  que  desgra- 
ciadamente fueron  adoptados  por  Meléndez.  Mas  aun  cuando  cifra  en  ello  la 
principal  honra  de  su  vida,  no  se  permitirá  por  eso  recriminación  ninguna, 
lo  cual  sería  tan  repugnante  á  su  corazón  como  importuna  en  este  lugar.  Es 
preciso,  pues,  en  el  discurso  de  los  hechos  que  van  á  seguir,  imponerse  la 
obligación  de  ser  breve,  y  por  lo  mismo  que  la  opinión  propia  ha  vencido, 
también  la  de  ser  modesto. 

Con  la  revolución  de  Aranjuez  fué  alzado  el  destierro  y  vueltos  sus  des- 
tinos á  los  magistrados  que  habían  sido  echados  de  la  corte  en  las  diferentes 
épocas  de  persecución  anteriores.  Cúpole  á  Meléndez  la  suerte  que  á  los  de- 
más, y  regresó  á  Madrid  en  aquellos  días.  Ya  el  Rey  había  partido  á  Bayo- 
na; las  señales  de  la  terrible  tormenta  que  amenazaba  se  hacían  cada  vez  más 
siniestras  y  espantosas;  así  Meléndez  no  vino  á  la  corte  sino  para  ser  testigo 
de  la  ansiedad  y  afanes  que  precedieron  al  2  de  Mayo,  de  los  horrores  de 
aquel  execrable  día  y  del  desaliento  y  temor  en  que  quedó  sumergida  la  ca- 
pital. Quiso  volverse  al  retiro  de  su  casa  y  no  pudo  verificarlo.  Aceptó  de 
allí  á  poco  una  comisión  para  Asturias,  en  compañía  del  conde  del  Pinar,  y 
es  fuerza  confesar  que  si  los  motivos  que  tuvo  para  aceptarla  no  son  del  todo 
excusables  á  los  ojos  de  los  amantes  de  la  independencia,  jamás  inconsidera- 
ción ninguna  fué  castigada  con  un  rigor  tan  cruel.  Cuando  los  dos  comisio- 
nados llegaron  á  Asturias  ya  iba  delante  de  ellos  la  prevención  que  los  acu- 
saba ante  la  exaltación  popular.  Entraron  en  Oviedo  escoltados  de  gente  ar- 
mada; y  aunque  en  la  junta  provincial  habían  procurado  sincerar  su  conduc- 
ta y  allanar  todas  las  sospechas,  el  pueblo,  inquieto  y  receloso,  no  se  dió  por 
satisfecho.  Alternativamente  llevados  desde  la  cárcel  á  su  hospedaje  y  de  su 
hospedaje  á  la  cárcel,  cuando  ya  al  parecer  todo  estaba  tranquilo  y  ellos  dis- 
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puestos  á  partir,  la  muchedumbre  frenética  se  agolpó  sobre  el  carruaje,  al 
que  ya  habían  subido,  volviólos  á  lanzar  en  la  prisión,  hizo  pedazos  y  quemó 
el  coche,  desbarató  los  equipajes,  y  creciendo  el  furor  con  su  mismo  exceso, 
violentaron  las  puertas  de  la  cárcel  y  sacaron  á  los  dos  comisionados  y  otros 
tres  presos  con  intención  de  darles  muerte. 

Iba  delante  Meléndez:  hablábales  con  dulzura  pidiendo  que  le  llevasen  á 
la  Junta  ó  le  encerrasen  con  grillos;  nada  bastó,  porque  después  de  haberle 
puesto  al  pie  de  la  horca  y  hacerle  mil  insultos,  le  sacaron  al  campo,  le  cer- 
caron, y  encarándole  los  fusiles,  clamaban  que  había  de  morir.  Logró  al 
cabo  que  le  oyesen  unas  pocas  palabras  sobre  su  inocencia  y  sus  principios; 
les  habló,  les  rogó,  procuró  ablandarlos  y  aun  les  empezó  á  recitar  un  ro- 
mance popular  y  patriótico  que  había  compuesto  antes  del  2  de  Mayo.  Fri- 
volo recurso  para  con  gentes  rudas  y  groseras  y  entonces  atroces  y  locas  de 
furor.  Atajáronle  con  nuevos  insultos  y  amenazas  y  condenáronle  á  morir; 
por  gran  favor  le  permitieron  confesar;  tuvo  él  la  presencia  de  espíritu  de 
hacer  durar  este  acto  algún  tiempo.  Ya  estaba  dispuesta  la  banda  que  había 
de  tirarle,  cargados  los  fusiles  y  él  atado  al  árbol  fatal;  ya  se  había  disputa- 
do sobre  si  se  le  había  de  disparar  de  frente  ó  de  espaldas  como  á  traidor,  y 
con  este  motivo  desatado  y  vuelto  á  atar  de  nuevo;  ya,  en  fin,  no  faltaba 
más  que  consumar  el  sacrificio,  cuando  se  vió  venir  de  lejos  al  cabildo  y  á 
las  comunidades  con  el  Sacramento  y  la  cruz  famosa  de  la  Victoria. 

Calmó  todo  entonces,  y  Meléndez,  que  estaba  el  primero,  fué  el  prime- 
ramente socorrido.  Hízose  después  lo  mismo  con  los  otros  compañeros,  y  re- 
cogidos todos  en  la  procesión,  fueron  llevados  á  la  catedral,  y  de  allí  vueltos 
á  la  cárcel.  Formóse  causa  á  petición  del  pueblo  al  Conde  y  á  Meléndez,  y 
dados  por  ella  libres  de  todo  cargo,  se  los  puso  en  libertad  y  se  les  permitió 
volver  á  Castilla.  Tal  fué  el  éxito  inesperado  de  aquella  terrible  escena  y  de 
tan  larga  agonía.  Estremece  en  verdad  ver  al  autor  del  B  a  til  o  y  de  la  Despe- 
dida del  anciano,  perseguido  popularmente  y  atado  á  un  árbol  para  ser  muer- 
to como  traidor  y  enemigo  de  su  patria.  Pero,  ¿á  quién  deberá  imputarse 
tan  grande  atrocidad"?  ¿Acaso  al  pueblo?  No,  sin  duda  alguna;  á  los  autores 
y  consentidores  de  la  villana  y  escandalosa  agresión  que  puso  á  la  nación 


—  652  — 

toda  en  aquel  estado  de  exaltación  y  frenesí  sin  el  cual  no  se  podía  salvar. 

Meléndez  volvió  á  Madrid  cuando,  de  resultas  de  la  memorable  victoria 
de  Bailón,  los  franceses  habían  evacuado  la  capital  y  retirádose  al  Ebro. 
Siempre  esperando  mejorar  de  posición,  y  deseoso  también  de  contribuir  por 
su  parte  á  los  grandes  trabajos  que  se  presentaban  delante  de  los  españoles 
en  aquella  imprevista  y  singular  situación,  aguardó  en  Madrid  la  formación 
del  Gobierno  central,  y  confió  ser  empleado  por  él.  Esta  esperanza  no  era 
infundada,  puesto  que  en  aquel  gobierno  contaba  algunos  amigos,  y  entre 
ellos  al  ilustre  Jovellanos,  que  sacado  de  su  prisión  de  Mallorca  por  la  revo- 
lución de  Aranjuez,  vino  nombrado  por  sus  compatriotas  á  tomar  su  lugar 
entre  los  padres  de  la  patria.  Mas  la  fortuna,  precipitando  y  revolviendo  los 
sucesos  en  mil  direcciones  diferentes,  dió  entonces  una  de  sus  vueltas  acos- 
tumbradas, y  los  franceses  vencedores  amenazaron  á  Madrid.  La  Junta  Cen- 
tral, las  fuerzas  del  Estado,  los  patriotas  más  exaltados  ó  más  diligentes, 
todos  se  refugiaron  á  Andalucía.  Nuestro  poeta,  resuelto  entonces  á  seguir 
el  partido  de  la  independencia,  no  pudo  ponerse  en  camino,  y  su  mala  suer- 
te, deteniéndole  en  Madrid,  lo  dejó  expuesto  al  vacío  del  desaliento  y  á  los 
lazos  de  la  seducción,  en  que  cayeron  y  fueron  envueltos  tantos  infelices  es- 
pañoles. Su  reputación  no  podía  dejarle  indiferente  á  las  asechanzas  del  go- 
bierno intruso,  que  le  hizo  fiscal  de  la  junta  de  causas  contenciosas,  después 
consejero  de  Estado,  y  presidente  de  una  junta  de  instrucción  pública.  El 
aceptó,  y  así  se  comprometió  en  una  opinión  y  en  una  causa  que  jamás  fue- 
ron las  de  su  corazón  y  de  sus  principios.  ¡Cuál  debió  ser  su  amargura  al  ver 
que  la  fortuna  y  la  fuerza,  hasta  entonces  compañeras  inseparables  de  aquel 
partido,  y  únicas  razones  que  la  prudencia  alegaba  para  adherirse  á  él,  em- 
pezaban á  flaquear,  y  al  fin  le  abandonaban!  Yióse  pues  arruinado  sin  recur- 
so, trastornadas  sus  esperanzas,  saqueada  por  los  mismos  franceses  su  casa 
en  Salamanca,  deshecha  y  robada  su  preciosa  librería,  y  él  precisado,  en  fin, 
á  huir  de  su  patria,  abandonando  acaso  para  siempre  el  suelo  y  cielo  que  le 
vieron  nacer. 

Antes  de  entrar  en  el  territorio  francés  se  puso  de  rodillas  y  besó  la  tie- 
rra española,  diciendo:  « ¡Ya  no  te  volveré  á  pisar! »  Entonces  se  acordó  de 
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sa  casa,  de  sus  libros,  de  sus  amigos,  del  apacible  retiro  que  allí  disfrutaba; 
y  considerando  amargamente  el  nublado  cruel  que  le  había  agostado  aquella 
cosecha  de  ventura,  las  lágrimas  caían  de  sus  ojos,  y  las  recibía  el  Vidasoa. 

Los  cuatro  años  que  vivió  después  no  hizo  más  que  prolongar  una  exis- 
tencia combatida  por  la  desgracia,  por  la  pobreza,  por  los  afanes  y  esperar.  - 
zas  á  cada  paso  malogradas  de  volver  á  España;  en  fin,  por  los  achaques  y 
dolencias  que  conforme  avanzaba  en  edad  se  agravaban  á  porfía.  Tolosa, 
Mompellier,  Ni  nes  y  Alais  fueron  los  pueblos  de  su  residencia.  En  los  in- 
tervalos que  le  dejaban  sus  males,  leía  ó  se  hacía  leer,  corregía  sus  poesías,  y 
las  disponía  para  la  nueva  edición  que  proyectaba.  También  compuso  algu- 
nas en  que  todavía  respira  el  talento  de  su  juveLtad  con  la  misma  gracia  y 
facilidad;  pero  en  que  luce  sobre  todo  el  ansia  y  la  vehemencia  con  que  ama- 
ba su  país  y  deseaba  volver  á  él.  Este  sentimiento,  cpie  le  honra,  era,  puede 
decirse,  el  aliento  que  le  animaba;  pero  estaba  escrito  en  el  cielo  que  no  le 
había  de  ver  satisfecho.  Ya  en  España  había  empezado  á  padecer  mucho  de 
reumas.  Á  muy  poco  de  su  llegada  á  Francia  una  fuerte  parálisis  casi  le  im- 
posibilitó del  todo,  sin  que  los  baños  termales,  que  tomó  por  tres  veces,  le 
pudiesen  librar  de  ella.  Atacado,  en  fin,  por  un  accidente  apoplético,  á  cuya 
violencia  no  pudo  resistir,  falleció  en  los  brazos  de  su  esposa,  que  le  había 
seguido  y  asistido  constante  y  varonilmente  en  todos  los  infortunios  de  su 
vida,  y  en  medio  de  los  compañeros  de  su  emigración  y  desgracia,  que  le 
prestaron  cuantos  auxilios  y  consuelos  estaban  en  su  mano. 

Así  en  pocos  años  el  torbellino  de  la  revolución  había  arrebatado  á  las 
letras  españolas  tres  hombres  que  constituían  una  parte  muy  principal  de  su 
lustre  y  de  su  gloria.  Cienfuegos  fué  el  primero  que,  arrancado  de  su  lecho, 
donde  estaba  ya  casi  moribundo,  fué  arrastrado  fuera  de  su  país,  y  expió 
con  su  desgraciada  muerte  en  Ortez  el  horror  que  le  inspiraban  los  tiranos. 
Jovellanos,  cuya  noble  alma  estaba  enriquecida  de  tantos  talentos  y  de  tan- 
tas virtudes;  que  hubiera  sido  en  la  antigüedad  Platón  con  menos  sueños, 
Cicerón  con  más  firmeza,  y  en  la  Europa  moderna  Turgot  con  todas  sus  ven- 
tajas: Jovellanos  fué  arrojado  también  de  sus  hogares  por  los  satélites  de 
Napoleóu;  y  prófugo,  náufrago  y  desvalido,  tuvo  que  ir  á  reclinar  su  vene- 
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rabie  cabeza  en  el  seno  de  la  hospitalidad  ajena,  y  allí  exhalar  su  último 
aliento.  Meléndez,  en  fin,  por  el  diverso  rumbo  que  había  seguido  parecía 
estar  exento  de  semejante  agonía;  mas  la  inexorable  fortuna  no  lo  quiso 
así,  y  se  la  dio  todavía  más  amarga.  Los  tres  eran  amigos;  los  tres  cultiva- 
ban los  mismos  conocimientos,  las  mismas  artes;  iban  por  las  mismas  sen- 
das del  saber  humano;  los  tres,  en  fin,  murieron  fuera  de  sazón,  sin  que  su 
patria  hubiese  recogido  todo  el  fruto  que  sus  estudios  y  talentos  prometían. 

Fué  Meléndez  de  estatura  algo  más  que  mediana,  blanco  y  rubio,  menu- 
do de  facciones,  recio  de  miembros,  de  complexión  robusta  y  saludable.  Su 
fisonomía  era  amable  y  dulce,  sus  modales  apacibles  y  decorosos,  su  conver- 
sación halagüeña;  un  poco  tardo  á  veces  en  explicarse,  como  quien  distraído 
busca  la  expresión  propia,  y  no  la  halla  á  tiempo.  Sus  costumbres  eran  ho- 
nestas y  sencillas,  su  corazón  recto,  benéfico  y  humano;  tierno,  afectuoso 
con  sus  amigos,  atento  y  cortés  con  todos.  Tal  vez  faltaba  á  su  carácter  algo 
de  aquella  fuerza  y  entereza  que  sabe  resolverse  constantemente  á  un  parti- 
do una  vez  elegido  por  la  razón,  y  esto  dependía  de  su  excesiva  docilidad  y 
y  condescendencia  con  el  dictamen  ajeno.  Mejor  acaso  hubiera  sido  también 
que  se  alejara  más  del  torbellino  de  la  ambición  y  del  centro  del  poder,  pues 
esto,  en  fin,  puede  llamarse  la  causa  principal  de  sus  desgracias  (1).  Pero  en 
Meléndez  el  anhelo  de  subir  estuvo  siempre  unido  al  noble  deseo  de  traba- 
jar, de  ser  útil,  de  contribuir  por  todos  medios  á  la  prosperidad  y  adelanta- 
miento de  su  patria.  Conocía  su  fuerza,  como  suelen  sentirla  todos  los  hom- 
bres superiores;  pero  no  por  eso  abandonaba  su  carácter  general  de  modes- 
tia, que  á  veces  se  manifestaba  con  algún  exceso  (2).  Su  aplicación  y  labo- 


(1)  Él  mismo  alguna  vez  manifestó  su  disgusto  en  esta  parte. 

Corrí  do  me  llamaban 
La  oficiosa  ambición  y  los  honores 
Entre  mil  que  sus  premios  anhelaban. 
Mas  fastidióme  al  punto. 

(Tomo  IV,  elegía  3.) 

(2)  Preguntábanle  una  vez  por  qué  no  escribía  una  oda  á  un  asunto  en  que  acababa  de  ejercitarse 
y  con  mucha  aceptación,  otro  poeta  amigo  suyo.  «Porque  no  quiero,  respondió,  tener  la  mortifica- 
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riosidad  eran  incansables,  sn  lectura  inmensa.  De  los  poetas  antiguos  espa- 
ñoles prefería  á  Garcilaso,  Luis  de  León,  Herrera,  Francisco  de  la  Torre,  y 
por  una  especie  de  contradicción,  que  no  deja  de  tener  su  razón,  y  sus  moti- 
vos, la  poesía  de  Góngora,  cuando  no  desatina  le  encantaba;  y  se  divertía 
mucho  con  los  despropósitos  festivos  é  ingeniosos  de  Que  vedo.  Su  pasión 
principal  después  de  la  de  la  gloria  literaria,  era  la  de  los  libros,  que  llegó  á 
juntar  en  gran  número,  exquisitamente  elegidos  y  conservados.  Tenía  mu- 
cha afición  á  las  artes  del  dibujo,  no  así  al  canto;  y  un  poeta  de  oido  tan 
delicado,  y  que  daba  á  sus  versos  tanta  cadencia  y  armonía,  era  casi  insen- 
sible é  indiferente  á  la  deliciosa  música  de  Pasiello  y  Cimarosa,  y  á  la  bella 
ejecución  de  la  Todi  ó  de  Mandini. 

Los  principios  de  su  filosofía  eran  la  humanidad,  la  beneficencia,  la  tole- 
rancia; él  pertenecía  á  esa  clase  de  hombres  respetables  que  esperan  del  ade- 
lantamiento de  la  razón  la  mejora  de  la  especie  humana,  y  no  desconfían  de 
que  llegue  una  época  en  que  la  civilización,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  imperio 
del  entendimiento  extendido  por  la  tierra,  dé  á  los  hombres  aquel  grado  de 
perfección  y  felicidad  que  es  compatible  con  sus  facultades  y  con  la  limita- 
ción de  la  existencia  de  cada  individuo.  Pensaba  en  este  punto  como  Turgot, 
como  Jovellanos,  como  Condorcet,  y  como  tantos  otros  que  no  han  desespe- 
rado jamás  del  género  humano.  ¡Sus  versos  filosóficos  lo  manifiestan,  y  con 
sus  talentos  y  trabajos  procuró  ayudar  por  su  parte  cuanto  pudo  á  esta  gran- 
de obra. 

Su  influjo  literario  como  poeta  ha  sido  ciertamente  bien  grande  y  ha  te- 
nido las  más  felices  consecuencias.  Cuando  él  empezó  á  escribir,  la  poesía 
castellana,  no  acabada  aún  de  restablecer  de  su  degradación  y  corrupción 
antigua,  estaba  amenazada  de  otro  daño  todavía  acaso  peor.  García  de  la 
Huerta,  en  quien  podía  decirse  que  había  trasmigrado  el  alma  de  Góngora 


ción  de  desempeñarle  menos  bien,  ni  tampoco  causársela  á  él  si  hago  una  obra  mejor  que  la  suya.» 
En  otra  ocasión  leía  un  poema  descriptivo  de  uno  de  sus  discípulos:  su  primer  movimiento  fué  cele- 
brarle llorando;  pero  después  con  un  aire  melancólico  soltó  el  papel,  añadiendo:  »Ya  me  van  dejando 
atrás.»  Y  no  tenía  razón,  porque  jamás  le  serán  comparados  ni  aquél  como  poeta  lírico  ni  éste  como 
descriptivo. 
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con  parto  de  su  talento  y  con  toda  su  tenacidad,  sus  caprichos  y  su  orgullo, 
sostenía  en  aquella  época  los  restos  del  mal  gusto  y  abandono  del  siglo  xvn. 
Iriarte,  al  contrario,  con  menos  talento  poético  que  Huerta,  pero  con  infini- 
to más  gusto  y  más  saber,  iba  poniendo  en  crédito  una  especie  de  poesía  en 
que  ia  cultura,  la  urbanidad,  y  aun  lo  escogido  de  los  pensamientos,  no 
podía  compensar  la  falta  de  color,  de  fuego  y  de  armonía  en  el  estilo.  En  vano 
Moratín  el  padre  (porque  su  célebre  hijo  aún  no  había  empezado  á  darse  á 
conocer),  en  vano  Cadalso  y  algún  otro  luchaban  contra  estos  estravíosy 
daban  de  cuando  en  cuando  en  sus  versos  muestra  de  una  poesía  más  pura 
y  más  animada.  Sus  esfuerzos  no  eran  suficientes,  ó  la  empresa  desigual  á 
sus  talentos.  Pero  al  instante  que  aparecieron  los  escritos  ^de  Meléndez,  la 
verdadera  poesía  castellana  se  presentó  bella  con  sus  gracias  nativas,  y  rica 
con  todas  las  galas  de  la  imaginación  y  del  ingenio.  En  aquellos  admirables 
versos  la  elegancia  no  se  oponía  á  la  sencillez,  el  fuego  á  la  exactitud,  el  es- 
mero á  la  facilidad,  la  nobleza  y  cuidado  de  los  pensamientos  á  su  halago  y 
á  su  interés.  Huerta  había  hecho  romances;  Trigueros  y  Cadalso  anacreónti- 
cas; pero  ni  los  romances  de  Huerta  ni  las  anacreónticas  de  Trigueros  se  leen 
ya,  ni  aun  se  mientan  entre  los  hombres  de  buen  gusto.  Cadalso  fué  sin 
duda  alguna  más  feliz  en  el  último  género,  mas  ¡á  cuanta  distancia  no  están 
de  las  de  su  sucesor!  El  mismo  Anacreonte  se  ensoberbeciera  de  una  compo- 
sición tan  delicada  y  tan  pura  como  la  bellísima  oda  Al  viento,  y  Rosana  y 
de  La  tarde.  No  hay  duda  que  su  talento  parece  especialmente  nacido  para 
estos  géneros  cortos.  En  todas  las  épocas  de  su  vida  siempre  que  los  mane- 
jaba era  con  una  superiaridad  incontestable;  y  hasta  en  sus  últimos  días, 
cuando,  anciano  ya  y  quebrantado  con  la  miseria  y  las  desgracias,  parecía 
que  su  espíritu  debía  estar  poco  apto  para  estos  juegos,  se  le  ve,  en  el  ro- 
mance del  Náufrago,  en  el  del  Colorín  de  Filis,  y  en  la  anacreóntica  Á  An- 
friso,  recorrer  las  cuerdas  de  la  lira  con  la  misma  delicadeza,  flexibilidad  y 
gracia  que  en  sus  mejores  tiempos.  Dotes  y  ventajas  casi  iguales,  aunque  no 
con  un  éxito  tan  grande,  presenta  en  la  poesía  descriptiva,  en  la  elegía  pa- 
tética y  en  la  oda  sublime,  en  que  ha  dejado  muestras  de  tan  alta  magnifi- 
cencia. Menos  feliz  en  la  parte  filosófica  y  doctrinal,  siempre  ofrece  aquella 


magia  de  lenguaje,  aquel  estilo  lleno  de  imaginación,  la  calidad  principal 
suya,  la  que  ha  fijado  más  el  gusto  de  los  escritores  que  le  han  sucedido,  la 
que  puede  decirse  que  ha  formado  una  escuela  entre  nosotros.  De  esta  escue- 
la, difundida  en  Salamanca,  en  Alcalá,  en  Madrid,  en  Sevilla  y  en  otros  pa- 
rajes, ha  salido  una  gran  parte  de  los  buenos  versos  que  se  han  escrito  en 
estos  últimos  tiempos;  y  si  los  progresos  y  riquezas  del  arte  no  han  sido  pro- 
porcionados al  impulso  que  les  dió  aquel  ingenio  verdaderamente  grande, 
esto  es  ya  enteramente  culpa  del  tiempo,  tan  adverso  después  á  la  cultura 
de  las  letras,  como  favorable  había  sido  en  la  época  en  que  él  empezó  á  flo- 
recer. 

Meléndez  murió  en  Mompeller:  sus  restos  yacen  en  la  iglesia  parroquial 
de  Montferrier,  departamento  de  l'Herault,  guardados  en  una  caja  de  plomo 
cubierta  con  otra  de  madera,  debajo  de  una  lápida  en  que  está  escrito  en  es- 
pañol, francés  y  latín  el  epitafio  siguiente: 

AQUÍ  YACE 
EL  CÉLEBRE  POETA  ESPAÑOL 
DON    JUAN    MELÉNDEZ  VALDES. 
NACIÓ    EN    LA    VILLA    DE  RIBERA, 
PROVINCIA  DE  EXTREMADURA, 
Á  11  DE  MARZO  DE  1754. 
FALLECIÓ    EN  MOMPELLER 
Á   24   DE   MAYO  DE   1  S  1  7  . 
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/algunos  de  nuestros  diarios  se  ha  anunciado  el  fa- 
llecimiento de  este  ilustre  extranjero,  no  ha  sido,  á  ]o 
menos  en  los  que  yo  he  visto,  con  la  atención  debida  á  un 
hombre  público  tan  célebre  y  que  tanto  se  interesó  siem- 


eñor  redactor  de  la  Gaceta  de  Madrid:  Aunque  en 


pre  por  nosotros.  En  esperanzas,  en  deseos  y  en  anhelo  por  el  bien  de  este 
país,  lord  Holland  no  cedía  á  nadie  ventaja,  ni  aún  á  los  mismos  que  eran 
naturales  de  él.  Por  lo  mismo  parecía  que  la  noticia  de  su  muerte  debía  afec- 
tar á  los  que  en  España  se  ocupan  de  las  novedades  públicas  de  un 
modo  que  les  hiciese  extenderse  algíin  tanto  más  en  ella.  Esperando  á  que 
alguna  mano  más  hábil  se  encargase  de  llenar  este  vacio,  me  he  detenido 
hasta  ahora  en  llamar  la  atención  de  usted  hácia  un  objeto  tan  importante. 
Al  fin  envío  á  usted  estos  apuntes,  no  como  un  artículo  biográfico,  para  el 
cual  me  faltan  los  datos  necesarios,  sino  como  un  bosquejo  en  que  se  dé  de 
la  persona,  y  sobre  todo  del  carácter  de  este  señor,  alguna  más  idea  de  la 
que  resulta  del  vago  y  sucinto  anuncio  publicado  en  nuestros  papeles. 

Eurique  Ricardo,  barón  de  Holland,  nació  en  1773.  Fué  hijo  único  del 
segundo  lord  Holland,  hermano  mayor  del  célebre  político  Carlos  Jaime  Foí 


quien  tuvo  una  parte  muy  principal  en  la  educación  de  su  sobrino,  y  en  la 
formación  de  aquel  carácter  moral  y  sistema  de  política  que  el  joven  Bo- 
lland  profesó  constantemente  toda  su  vida.  Ya  desde  su  primer  discurso 
pronunciado  en  Enero  de  .1798  en  la  Cámara  de  los  Pares  (1),  cuando  ol  de- 
bate sobre  Assesed  faxes  (2),  los  admiradores  de  Fox  se  complacían  en  ver  la 
grande  semejanza  que  había,  así  en  doctrina  como  en  estilo,  entre  Lord  Ho- 
lland  y  su  ilustre  pariente.  Esta  semejanza  se  hizo  cada  vez  más  notable  en 
toda  su  carrera  parlamentaria,  en  que  apenas  se  trató  una  cuestión  impor- 
tante en  que  no  tomase  parte.  Sus  servicios,  especialmente  en  la  causa  de  la 
emancipación  católica  y  en  la  reforma  parlamentaria  de  1832,  no  se  borra 
ráu  jamás  en  la  memoria  de  sus  compatriotas. 

La  época  en  que  lord  Holland  se  señaló  en  la  Cámara  alta  del  Parlamen- 
to inglés  era  la  misma  en  que  ti  xrocían  el  conde  de  Grey,  lord  Grenville, 
lord  Loderdale,  lord  Ershine,  lord  Liberpool,  el  marqués  de  Wellesley  y 
otros  grandes  oradores.  Si  él,  como  tal,  parecía  inferior  á  algunos  de  ellos, 
compensaba  ampliamente  esta  desigualdad  con  el  calor  de  sus  sentimientos, 
con  la  plenitud  y  abundancia  de  sus  ideas,  con  el  candor  de  sus  intenciones 
y  con  la  benevolencia  de  sus  miras.  Todo  lleno  de  su  asunto,  jamás  de  su 
persona,  con  una  habilidad  suma  para  escoger  los  oportunos  argumentos  y 
apropiar  el  discurso  á  la  cuestión,  las  palabras  que  salían  de  sus  labios  eran 
un  espejo  cristalino  donde  su  corazón  se  manifestaba  todo  entero.  Así  es, 
que  en  último  resultado,  tratándose  de  persuasión  y  de  efecto,  no  tenía  que 
conocer  ventaja  ninguna  en  sus  compañeros. 

Cierto  es  que  entraba  pocas  veces  en  asuntos  de  política  especulativa,  y 
que  desconfiaba  mucho  de  las  teorías  abstactas  cuando  se  trataba  de  aplicar- 
las á  las  reformas  orgánicas  é  importantes.  Pero  siempre  fué  un  diestro  é 
incansable  campeón  de  la  libertad  civil  y  de  la  libertad  religiosa;  pero  detes- 
taba todo  cuanto  tuviese  la  menor  apariencia  de  opresión  é  intolerancia; 


(L)    Lord  Holland  nunca  e>tuvo.en  la  Cámara  de  los  Comunes;  desde  luego  entró  en  la  (  amara  alta 
dando  en  ella  principio  á  su  carrera  parlamentaria. 
(2)   Contribuciones  directas. 
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pero  era  siempre  el  primero  á  denunciar  toda  infracción  de  derecho,  todo 
cuanto  pudiese  invadir  el  santuario  de  la  conciencia. 

Lord  Holland  estuvo  diferentes  veces  en  España,  y  en  cada  una  de  ellas 
se  aumentaba  su  afición  á  un  país  que  consideraba  digno  de  mejor  suerte. 
Las  conexiones  que  formó  en  él  fueron  muchas  y  variadas;  una  gran  parte 
de  ellas  han  durado  toda  su  vida.  Su  triple  carácter  como  señor,  como  polí- 
tico y  como  hombre  de  letras,  le  hacía  sumamente  apreciable  en  donde  quie- 
ra que  concurriese,  sobresaliendo  entre  sus  demás  cualidades  su  delicada 
urbanidad  y  su  afectuosa  é  incansable  benevolencia. 

Frecuentaban  su  casa  y  su  trato  los  hombres  más  distinguidos  de  la  corte 
por  su  sabiduría  y  sus  talentos;  y  allí  se  veían  diariamente,  no  haciendo 
mención  más  que  de  los  ya  muertos,  Bauza,  Clemencia,  Capmany,  Moratín, 
Arriaza  y  otros  muchos  que  él  acogía  con  las  atenciones  francas  y  afectuo- 
sas de  un  amigo  y  de  un  compañero.  Quien  más  lugar  merecía  en  su  estima- 
ción fué  el  ilustre  Jovellanos,  á  quien  consideraba  como  la  columna  princi- 
pal de  la  ilustración  española  en  aquella  época.  Venerábale  con  una  especie 
de  culto,  y  su  busto  en  mármol,  que  hizo  esculpir  á  uno  de  nuestros  señala- 
dos artistas,  colocado  entre  los  de  otros  hombres  eminentes,  manifestaba 
hasta  qué  punto  llegaban  su  respeto  y  entusiasmo  por  nuestro  célebre  com- 
patriota. 

En  su  segundo  viaje,  que  por  diferentes  circunstancias  se  prolongó  cerca 
de  dos  años,  se  dedicó  al  estudio  de  nuestra  literatura.  Entonces  fué  cuando 
escribió  su  Xoticia  de  la  vida  y  escritos  de  Lope  de  Vega,  qu3  dídicó  á  uno 
de  nuestros  hombres  de  letras,  y  publicó  en  Londes  en  1806.  Sin  duda  al- 
guna esta  obra  era  la  mejor  que  de  su  clase  se  había  escrito  hasta  entonces 
por  una  pluma  extraña,  ya  se  considerasen  la  exactitud  y  oportunidad  de 
las  noticias,  ya  el  exquisito  gusto  que  en  toda  ella  se  pinta,  ya,  en  fin,  las 
miras  nobles  y  grandiosas  de  crítica  y  civilización  que  contiene. 

Nuestro  gran  poeta  está  apreciado  en  ella  con  una  superioridad  de  luces 
y  de  juicio  y  con  una  imparcialidad  que  admira,  ajena  de  toda  pedantería  de 
escuela,  igualmente  que  de  toda  prevención  nacional .  Aun  ahora  en  que 
atendidas  mejor  fuera  de  España  nuestras  letras  y  nuestras  artes  se  han  publi- 
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cado  en  su  razón  obras  muy  aprecíables,  esta  producción  de  lord  Holland 
conserva  un  lugar  eminente,  y  será  leída  siempre  con  tanto  fruto  como 
placer. 

En  la  incliuacióu  decidida  que  nos  tenía,  no  podía  menos  de  manifestar 
con  frecuencia  su  deseo  de  que  nuestra  situación  política  se  mejorase,  y  sa- 
liendo del  envilecimiento  en  que  estábamos  sumergidos,  tomásemos  una  po- 
sición más  correspondiente  á  nuestros  medios  y  á  nuestro  carácter.  Mas  esto 
por  de  pronto  más  bien  era  anhelo  que  esperanza,  pues  ninguna  podía  en- 
tonces abrigarse  respecto  de  reformas  que  no  fuese  á  una  inmensa  lejanía. 
La  ambición  impaciente  de  Napoleón  abrevió  prodigiosamente  este  camino, 
y  España  se  vió  impelida  á  una  revolución  cuando  menos  podía  pensar  en 
ella  y  sin  poder  absolutamente  evitarla.  En  el  año  de  9,  al  tiempo  en  que  al 
parecer  nuestra  causa  estaba  más  desesperada,  lord  Holland  apareció  en  Se- 
villa, y  nadie  ignora  cuánto  interés  se  tomó  en  nuestras  cosas,  cuántos  exce- 
lentes consejos  nos  dió,  qué  de  buenos  oficios  nos  Lizo,  y  cuánto  sirvieron 
sus  nobles  y  eficaces  exhortaciones  á  sostener  el  entusiasmo  y  la  confianza 
de  nuestros  hombres  públicos,  con  quienes  mantuvo  siempre  las  más  ínti- 
mas y  puras  relaciones.  A  su  impulso  se  debió  en  gran  parte  la  resolución 
tomada  poi  la  Junta  Central  de  restablecer  la  institución  de  nuestras  anti- 
guas Cortes.  En  el  decreto  de  22  de  Mayo  de  1809  se  abrió  el  camino  á  la 
reforma  política  del  Estado,  que  dos  años  antes  habría  parecido  sueño  cri- 
minal de  una  imaginación  lisiada,  y  ya  entonces  se  presentaba,  no  sólo  como 
útil  y  posible,  sino  también  como  necesaria.  En  las  oscilaciones  crueles  que 
esta  magnánima  empresa  ha  tenido  que  sufrir,  los  votos  y  los  esfuerzos  de 
lord  Holland  han  sido  siempre  fieles  á  sus  antiguas  inclinaciones  y  princi- 
pios, y  su  voz  en  la  primera  tribuna  parlamentaria  del  mundo  se  ha  emplea- 
do constantemente  en  defensa  de  la  libertad  y  de  la  independencia  de  sus 
queridos  españoles. 

Fué  del  Consejo  privado  del  rey  de  Inglaterra,  canciller  del  ducado  de 
Lancaster,  miembro  del  Gabinete,  uno  de  los  lores  del  comercio  y  plantacio- 
nes, y  tuvo  otros  encargos  igualmente  honoríficos,  además  de  ser  individuo 
de  varias  sociedades  científicas  y  literarias.  Desde  su  juventud  estuvo  sujeto 
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á  los  ataques  de  una  gota  hereditaria,  que  ¿i  veces  ponían  á  prueba  su  pa- 
ciencia, sin  alterar  la  serenidad  de  su  espíritu  ni  de  su  scmblaijt).  El  mal 
inexorable  se  fué  haciendo  cada  vez  más  fuerte  con  la  edad,  y  en  uno  de  sus 
accesos  ha  arrebatado  á  su  víctima.  Este  hombre  tan  justo  y  tan  ilustrado, 
y  al  mismo  tiempo  tan  amable  y  bueno,  ha  cesado  de  existir  en  21  del  pró- 
ximo Octubre,  á  los  sesenta  y  siete  años  de  su  edad.  Luego  que  la  infausta 
noticia  se  esparció  por  los  contornos  de  su  residencia,  se  cerraron  general- 
mente las  tiendas:  demostración  de  sentimiento  sólo  usada  con  las  personas 
reales  cuando  fallecen.  Los  hombres  de  todas  las  opiniones  y  de  todos  los 
partidos  se  han  apresurado  á  dar  el  tributo  de  lágrimas  y  dolor  bien  debido 
á  pérdida  tan  grande. 

Quién  dice  que  era  universalmente  reconocido  como  uno  de  los  hombres 
de  más  bondad  y  de  pensamientos  más  generosos,  y  que  es  de  temerse  que 
no  pueda  suplirse  tan  pronto  su  falta  en  la  metrópoli  de  Inglaterra.  Quién 
confiesa  que  la  estimación  y  respeto  que  profesaba  á  los  sabios  y  á  las  letras, 
la  ilustración  y  talentos  que  descubría  en  su  conversación  y  en  su  trato,  la 
animación  y  simpatía  que  (en  medio  de  la  genial  frialdad  que  acompaña  de 
ordinario  á  la  aristocracia  de  su  país),  manifestaba  á  los  que  tenían  la  for- 
tuna de  frecuentar  su  sociedad,  harán  que  su  pérdida  sea  sentida  por  mucho 
tiempo.  Quién,  en  fin,  exclama:  ¡el  vacío  que  deja  en  el  mundo  no  será  lle- 
nado jamás,  y  con  su  muerte  qneda  roto  y  perdido  uno  de  los  eslabones  de 
oro  que  enlazaban  la  era  presente  con  el  genio  de  la  edad  pasada! 

Privilegio  singular  de  la  virtud  cuando  lleva  consigo  la  índole  de  bondad 
genial  con  que  se  realzaba  en  lord  Holland. 

Multis  Ule  bonis  Jtebilis  occidit; 
Nulli Jlebilior  quam  milii ... 

(Caceta  de  Madrid  del  salado  23  de  Enero  de  1^41.) 


ALGUNOS  RECUERDOS  SOBRE  DON  AGUSTIN  ARGUELLES 


J||\L<>  habrá  muchos  que  sepan  que,  acabados  sus  estudios,  se  le  llevó  á 
¿1  12  Barcelona  el  Obispo  de  aquella  ciudad,  Díaz  Valdés,  y  que  allí  vivió 
algún  tiempo  incorporado  á  su  familia  y  vistiendo  el  traje  de  clérigo.  No 
teniendo  afición  á  la  carrera  eclesiástica,  se  vino  á  Madrid,  donde  primero 
estuvo  ocupado  en  la  secretaría  de  la  Interpretación  de  lenguas,  y  después 
fué  empleado  en  la  Caja  de  consolidación,  por  Espinosa,  y  á  poco  tiempo 
enviado  á  Inglaterra  á  una  comisión  diplomática.  Cuando  volvió  de  allí, 
empezaba  la  guerra  de  la  Independencia;  sirvió  en  ella  de  soldado  raso  en  la 
división  del  general  Ballesteros,  y  éste  le  dió  su  licencia  absoluta,  porque, 
todavía  no  bien  curado  de  una  fístula  que  había  padecido  en  aquel  país,  no 
le  era  posible  conllevar  las  fatigas  del  servicio.  Así,  este  hombre  extraordi- 
nario, empezó  su  carrera  por  capellán  de  un  Obispo,  y  tuvo  también  la  pro- 
fesión de  soldado.  Él  contaba  después  estas  circunstancias  de  su  vida  riendo, 
y  decía  que  su  suerte  había  comenzado  por  pasos  más  propios  de  un  calave- 
ra que  de  un  estadista  parlamentario. 

En  su  primer  viaje  á  España,  lord  Hollaud  tuvo  relaciones  con  su  fami* 
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lia,  y  aun  parece  que  estuvo  alojado  en  su  casa.  De  aquí  la  amistad  continua 
con  aquel  señor;  de  ahí  su  afición  á  la  lengua  y  á  las  cosas  inglesas,  y  el  es- 
tudio profundo  que  hizo  de  las  costumbres,  política  y  constitución  de  aquel 
país.  Á  esta  excelente  preparación  se  debió,  sin  duda,  el  papel  eminente,  y 
puede  decirse  principal,  que  hizo  después  en  las  Cortes  españolas. 

Presentóse  en  Sevilla  con  el  Conde  de  Toreno  en  el  año  1809,  cuando  el 
Gobierno  estaba  en  aquella  ciudad.  Al  principio  fueron  cortas  sus  relaciones 
con  los  hombres  influyentes  de  la  época,  y  lo  mismo  sucedió  cuando  la  corte 
pasó  á  Cádiz.  Después  fué  adquiriendo  algunas  más  conexiones,  especial- 
mente con  hombres  de  letras,  por  la  afición  que  él  tenía  á  los  estudios.  La 
opinión  de  sus  paisanos  la  conservó  siempre  en  alto  grado,  y  á  ella  debió  el 
ser  elegido  diputado  á  Cortes  por  Asturias  cuando  llegó  el  caso  de  con  ve  - 
carias. 
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PROSPECTO 


l  título  de  una  obra  como  ésta  y  el  nombre  de  su  autor  excusan  toda  reco 
Imendación  é  inutilizan  todo  prospecto.  Castelar,  desde  la  revolución  del 
cuarenta  y  ocho,  complemento  de  la  primera  revolución  francesa,  con  cuyos 
grandiosos  hechos  inicia  este  libro,  no  sólo  ha  escrito  cuanto  ha  pasado  por  nuestro 
mundo  europeo  en  periódicos  y  revistas  innumerables  de  los  pueblos  cultos,  ha  vi- 
vido él  mismo  esa  historia  de  la  segunda  parte  clel  siglo,  en  la  prensa,  en  la  Uni- 
versidad, en  el  Ateneo,  en  los  Comités,  en  las  conjuraciones,  en  los  levantamientos,  en 
la  emigración,  en  el  Congreso,  en  el  gobierno,  coadyuvando  desde  la  niñez  casi  á 
todo  lo  sucedido  en  su  tiempo,  con  pluma,  con  palabra,  con  acción  incesante,  con 
apostolados  y  combates  que  no  han  tenido  interrupción,  primero  por  difundir,  des- 
pués por  establecer  y  luego  por  consolidar  la  democracia  y  la  libertad  en  una  cam  • 
paña  y  en  una  obra  inolvidables  de  redención  y  progreso.  Pues  así  como  él  ha  vivi- 
do en  la  segunda  mitad  del  siglo  pugnando  por  las  ideas  liberales  y  democráticas; 
en  la  primera  mitad,  su  familia  toda,  sus  abuelos  y  sus  padres,  vivieron  y  pelearon  por 
estas  mismas  ideas,  en  el  épico  empeño  por  la  independencia  nacional,  donde  tiñeran 
con  su  sangre  las  piedras  de  Cataluña  y  enlazaran  sus  apellidos  con  el  martirologio 
español,  yendo  quien  le  diera  el  ser,  tras  batallas  grandiosas  con  el  irruptor  y  el  ex- 
Iranjero,  á  las  más  tristes  y  no  menos  heroicas  por  la  Constitución,  donde  recibió 
fulminantes  sentencias  de  muerte  y  pasó,  víctima  de  la  infame  traición  del  veintitrés, 
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la  flor  de  su  vida  en  extraña  tierra,  creando  así  un  vínculo  glorioso  de  sacrificios 
hechos  y  de  dolores  sufridos  en  aras  de  la  libertad.  El  período  de  la  centuria  que 
Castelar  no  ha  vivido,  halo  escuchado  en  el  hogar  suyo,  referido  por  sublimes  par  - 
tícipes  de  aquellas  luchas,  criados  en  el  dolor  y  en  la  desgracia,  entre  lágrimas  y  re- 
cuerdos, que  han  dado  al  tiempo  aquel  un  ü;ite  parecido  al  que  tienen  dentro  de  la  li  • 
turgia  religiosa  los  quemaderos  del  martirio  y  los  peñascos  del  Calvario. 

Luego  las  fáciles  comunicaciones  de  ahora  entre  los  pueblos,  la  solidaridad  de 
ideas  y  de  intereses  con  todos  los  defensores  de  la  libertad  en  el  mundo,  los  amisto  • 
sos  afectos  que  le  han  consagrado  así  los  fundadores  de  la  unidad  italiana  como  los 
fundadores  de  la  República  francesa,  la  presencia  suya  durante  las  emigraciones 
involuntarias  ó  voluntarias  así  como  durante  los  viajes  científicos  y  literarios  en  es- 
cenas capitales  de  esta  época,  su  interés  vivo  por  los  mayores  sucesos  europeos,  la 
concentrada  memoria  que  acaudala  todos  los  recuerdos  y  puede  á  su  gusto  y  guisa 
evocarlos  cuando  quiere;  todas  estas  circunstancias  prestan  al  autor  los  caracteres 
de  un  testigo  á  quien  hay  que  consultar,  cuando  se  quiera  saber  la  Historia  de 
nuestro  siglo  en  el  segundo  período  que  ha  visto  sin  duda  las  mayores  trascenden- 
cias de  los  principios  progresivos  á  los  hechos,  como  puede  comprobarse  por  la 
emancipación  religiosa,  el  término  de  la  esclavitud,  el  triunfo  sobre  la  teocracia,  el 
establecimiento  de  la  unidad  germánica,  el  reconocido  derecho  de  Grecia  y  de  Italia 
y  de  Hungría  y  de  Rumania  y  de  Servia,  la  conversión  dentro  de  Rusia  del  siervo  en 
hombre,  la  rota  del  Surdebund  que  destruye  la  oligarquía  reaccionaria  helvética  y 
establece  bajo  las  estrellas  encendidas  en  los  cuatro  cantones  por  Guillermo  Tell  la 
democracia  moderna,  el  gran  estatuto  de  Hungría  que  rompe  otro  eslabón  de  los 
grillos  férreos  puestos  por  el  despotismo  á  los  pueblos,  la  revolución  nuestra  del  se- 
senta y  nueve,  nunca  encarecida  cual  merece,  pues  trajo  aquí  la  mayor  y  más  brillan- 
te fulguración  del  espíritu  moderno,  que  ha  conocido  nuestra  fecunda  edad. 

Pero  Castelar  no  se  limita  en  este  trabajo  á  contar  los  hechos  políticos  y  las 
guerras  continentales,  según  el  método  antiguo  y  la  vieja  usanza.  Para  él  merece  más 
interés  que  un  hecho  una  idea,  verdadera  generatriz  de  los  hechos.  Para  él  debe  ir  al 
par  de  la  Historia  política  la  Historia  del  pensamiento  y  de  las  correlaciones  entre  los 
pensamientos  capitales  y  los  capitales  sucesos  del  siglo.  Sabría  poco  de  Inglaterra 
quien  conociese  á  Chatam  y  no  conociese  á  Byron.  Ignoraría  la  Restauración  quien 
ignorase  las  innovaciones  literarias  comenzadas  y  concluidas  por  Víctor  Hugo. 
Junto  á  Isturiz  y  Espartero  y  O'Donnell  y  Narváez  hay  que  exponer  á  Donoso  en 
la  tribuna,  Martínez  de  la  Rosa  en  la  Academia,  Balmes  en  la  ciencia,  Madrazo  en 
la  pintura,  Salamanca  en  la  industria,  el  divino  y  creador  Zorrilla  en  la  poesía.  ¿Cómo 
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ibais  á  contar  la  redención  de  Grecia,  si  antes  de  pasar  lista  en  vuestros  anales  á 
vas  héroes,  no  la  pasáis  á  los  filo-helenos  que  supieron  interesar  los  gobiernos  en 
aquella  humana  y  progresiva  obra?  Sin  la  cátedra  de  Sanz  del  Río,  sin  los  discur- 
sos en  la  Bolsa  de  Madrid  por  la  libertad  económica,  sin  la  genealogía  de  ideas  he- 
gelianas  que  Rivero  aportaba  de  Sevilla,  sin  el  formidable  individualismo  de  Orense 
trasmitido  á  las  muchedumbres  por  el  ingenio  lemosín  unido  al  sentido  común  cas- 
tellano de  tan  popular  patricio,  sin  la  fórmula  del  Progreso  y  los  debates  con  el  ilustre 
(  ampoamor  de  aquella  juventud  democrática  defendiendo  tal  símbolo  de  ideas  nue- 
vas que  luego  pasaron  íntegras  al  Código  del  sesenta  y  nueve;  no  se  comprendería 
la  revolución  española  del  sesenta  y  ocho,  como  no  se  comprendería  ningún  hecho 
duradero  en  la  realidad  sin  la  idea  pura  que  lo  genera  y  lo  produce.  A  todo  esto,  á 
la  Historia  de  los  problemas  filosóficos,  del  movimiento  literario,  de  las  invenciones 
que  han  coadyuvado  al  progreso  material,  de  la  economía  política,  de  las  escuelas 
socialistas,  Castelar,  en  esta  obra,  suma  y  reúne  una  serie  de  provechosas  ense- 
ñanzas, aprendidas  en  su  experiencia  y  formuladas  claramente,  con  las  cuales  pueden 
apercibirse  á  conservar  los  pueblos,  que  han  obtenido  tan  preciosos  bienes,  como 
los  dimanados  del  gobierno  de  sí  mismos,  la  santa  é  indispensable  libertad. 


CONDICIONES  DE  LA  PUBLICACION 

Esta  importantísima  obra  se  publicará  en  tamaño  folio,  por  cuadernos  de  32  páginas,  es- 
trenando en  ella  una  hermosa  fundición  de  tipos  nuevos  y  elegantes.  Además  irá  ilustrada  con 
magníficas  láminas  al  cromo,  representando  los  hechos  más  culminantes  de  la  obra. 

Cada  lámina  equivaldrá  á  dos  pliegos  de  ocho  páginas  cada  uno. 

A  pesar  de  los  cuantiosos  desembolsos  que  una  publicación  de  tanta  importancia  nos  oca 
siona,  el  precio  de  cada  cuaderno  será  el  de 

DOS  REALES  CADA   UNO  EN   TODA  ESPAÑA 

Cada  semana  se  repartirá  un  cuaderno,  con  la  puntualidad  que  esta  Casa  tiene  por  cos- 
tumbre, ó  más  si  así  lo  desean  los  señores  suscriptores. 


Terminado  el  tomo  1.°  de  esta  importante  obra,  se  halla  de  venta  al  pro 
ció  de  19,50  pesetas  en  rústica  y  27  pesetas  encuadernado;  en  casa  <1<>  su 
editor,  Felipe  González  Rojas,  Han  Kafael,  í).  (Madrid)  y  en  las  principales 
librerías. 


POR 


MIGUEL  MORAYTA 

— ->^m^— 

EN  PULICAGION 


El  éxito  asombroso  de  esta  obra  nos  releva  de  todo  elogio.  Ya  tocando  á 
su  conclusión,  resulta  la  Historia  de  España  más  completa,  más  imparcial 
de  las  escritas  hasta  el  presente.  Y  es  así,  porque  ha  justificado  lo  que  diji- 
mos al  comenzar  su  publicación. 


precio  de  los  tomos  publicados 
Tomo  1° — 21  pesetas  en  rama,  y  25  encuadernado. 


2.°— 27 

id. 

31 

id. 

3.°— 25 

id. 

29 

id. 

4.°— 21 

id. 

25 

id. 

5.°— 24 

id. 

28 

id. 

6.°— 22 

id. 

26 

id. 

7.°— 24 

id. 

28 

id. 

8.°— 22 

id. 

26 

id. 

Se  está  terminando  el  9.°  y  último  tomo  de  esta  interesante  obra. 
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HISTORIA  CONTEMPORANEA 

SEGUNDA  PARTE  DE  LA  GUERRA  CIVIL 

POR 

DON  ANTONIO  PIRALA 

EN  PUBLICACIÓN 


PRECIO  DE  LOS  TOMOS  PUBLICADOS 

Tomo  1.° — 19  pesetas  en  rama,  y  23  encuadernado. 

2.  °— 21            id.  25  id. 

3.  °— 19,75        id.  23,75  id. 

4.  °— 17            id.  21  id. 

5.  °— 16,60  id.  20,60  id. 
6.oyúlt.o  23,50  id.  27,50  id. 
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